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PRÉFACE 



Si le récit des guerres, des entreprises et des passions des hom- 
mes a de tout temps possédé le privilège de captiver Pattention 
du plus grand nombre, si le côté épique de foute littérature est 
encore aujourd'hui le côté le plus populaire, il n*en est pas 
moins avéré, pour les âmes profondes et rêveuses ou pour les 
intelligences délicates et attentives, que les poèmes les plus im- 
portants et les plus précieux sont ceux qui nous révèlent les 
in'.imes souffrances de Tàme humaine dégagées de Féclat et de 
la variété des événements extérieurs. Ces rares et austères pro- 
ductions ont peut-être une importance plus grande (pie les 
faits même de Fhistoire pour Tétude de la psychologie au 
travers du mouvement des siècles; car elles pourraient, en nous 
éclairant sur Tétat moral et intellectuel des peuples aux divers 
âges de la civilisation, donner la clef des grands événements 
qui sont encore proposés pour énigmes aux érudits de notre 
temps. 

Et cependant ces œuvres dont la poussière est secouée avec 
empressement par tes générations éclairées et mûries des temps 
postérieurs, ces monodies mystérieuses et sévères où toutes les 
grandeurs et toutes les misères humaines se confessent et se 
dévoilent, comme pour se soulager, en se jetant hors d'elles- 
nriémes, enfantées souvent dans Tombre de la cellule ou dans 
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2 PREFACE 

le silence des champs, ont passé inaperçues parmi les produc- 
tions contemporaines. Telle a été, on le sait, la destinée d'Ober- 
mann. 

A nos yeux, la plus haute et la plus durable valeur de ce 
livre consiste dans la donnée psychologique, et c'est princi- 
palement sous ce point de vue qu'il doit être examiné et inter- 
rogé. 

Quoique la souffrance morale puisse être divisée en d'innom- 
brables ordres, quoique les flots amers de cette inépuisable 
source se répandent en une multitude de canaux pour embrasser 
et submerger Thumanité entière, il y a plusieurs ordres prin- 
cipaux dont toutes les autres douleurs dérivent plus ou moins 
immédiatement. Il y a, V la passion contrariée dans son déve- 
loppement, c'est-à-dire la lutte de l'homme contre les choses; 
2° le sentiment des facultés supérieures, sans volonté qui les 
puisse réaliser ; 3** le sentiment des facultés incomplètes, clair, 
évident, irrécusable, assidu, avoué : ces trois ordres de souf- 
frances peuvent être expliqués et résumés par ces trois noms, 
Werther, René, Obermann. 

Le premier tient à la vie active de l'âme et par conséquent 
rentre dans la classe des simples romans. Il relève de l'amour, 
et, comme maly a pu être observé dès les premiers siècles de 
l'histoire humaine. La colère d'Achille perdant Briséis et le sui- 
cide de l'enthousiaste allemand s'expliquent tous deux par 
l'exaltation de facultés éminentes, gênées, irritées ou blessées. 
La différence des génies grec et allemand et des deux civilisa- 
tions placées à tant de siècles de distance ne trouble en rien la 
parenté psychologique de ces deux données. Les éclatantes dou- 
leurs, les tragiques infortunes ont dû exciter de plus nom- 
breuses et de plus précoces sympathies que les deux autres 
ordres de souffrances aperçus et signalés plus tard. Celles-ci 
n'otit pu naître que dans une civilisation très-avancée. 

Et pour parler d'abord de la mieux connue de ces deux ma- 
ladies sourdes et desséchantes, il faut nommer René, type d'une 
rêverie douloureuse, mais non pas sans volupté ; car à l'amer- 
tume de son inaction sociale se mêle la satisfaction orgueilleuse 
et secrète du dédain. C'est le dédain qui établit la supériorité 
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de cette âme sur tous les hommes, sur toules les choses au 
milieu desquelles elle se consume, hautaine et solitaire. 

Â côté de cette destinée à la fois brillante et sombre se traîne 
en silence la destinée d'Obermann, majestueuse dans sa misère, 
sublime dans son infirmité. A voir la mélancolie profonde de 
leur démarche, on croirait qu'Obermann et René vont suivre la 
même voie et s'enfoncer dans les mêmes solitudes pour y vivre 
calmes et repliés sur eux-mêmes. Il n'en sera pas ainsi. Une im- 
mense différence établit Tindividualité complète de ces deux 
solennelles figures. René signifie le génie sans volonté : Ober- 
mann signifie Télévation morale sans génie, la sensibilité mala- 
dive monstrueusement isolée en Tabsence d'une volonté avide 
d'action. René dit : Si je pouvais vouloir, je pourrais faire; Ober- 
mann dit : A quoi bon vouloir? je ne pourrais pas. 

En voyant passer René si triste, mais si beau, si découragé, 
mais si puissant encore, la foule a dû s'arrêter, frappée de sur- 
prise et de respect. Cette noble misère, cette volontaire indo- 
lence, cette inappétence affectée pluiôt que sentie, cette plainte 
éloquente et magnifique du génie qui s'irrite et se débat dans 
ses langes, 9nt pu exciter le sentiment d'une présomptueuse 
fraternité chez une génération inquiète et jeune. Toutes les 
existences manquées, toutes les supériorités avortées se sont 
redressées fièrement, parce qu'elles se sont crues représentées 
dans cette poétique création. L'incertitude, la fermentation de 
René en face de la vie qui commence, ont presque consolé de 
leur impuissance les hommes déjà brisés sur le seuil. Ils ont 
oublié que René n'avait fait qu'hésiter à vivre, mais que des cen- 
dres de l'ami de Ghactas, enterré aux rives du Meschacébé, 
était né Torateur et le poète qui a grandi parmi nous. 

Atteint, mais non pas saignant de son mal, Obermann mar- 
chait par des chemins plus sombres vers des lieux plus arides. 
Son voyage fut moins long, moins effrayant en apparence : mais 
René revint de Texil, et la trace d'Obermaun fut effacée et 
perdue. 

Il est impossible de comparer Obermann à des types de souf- 
france tels que Faust, Manfred, Ghilde-Harold, Conrad et Lara. 
Ces variétés de douleur signifient, dans Gœthe, le vertige de 
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Tambition iiilellecluelle, etdansByron, successivement, d'abord 
un vertige pareil (Manfred); puis la satiété de la débauche 
(Ghilde-IIarold) ; puis le dégoût de la vie sociale et le besoin de 
Taclivité matérielle (Conrad); puis, enfin, la tristesse du re- 
mords dans une grande âme qui a pu espérer un instant trou- 
ver dans le crime un développement sublime de la force, et 
qui, rentrée en elle-même, se demande si elle ne s'est pas mi- 
sérablement trompée (Lara) 

Obermann, au contraire, c'est la rêverie dans l'impuissance, 
la perpétuité du désir ébauché. Une pareille donnée psycholo- 
gique ne peut être confondue avec aucune autre. C'est une dou- 
leur très-spéciale, peu éclatante, assez difficile à observer, mais 
curieuse, et qui ne pouvait être poétisée que par un homme en 
qui le souvenir vivant de ses épreuves personnelles nourrissait 
le feu de l'inspiration. C'est un chant triste et incessant sur lui- 
même, sur sa grandeur invisible, irrévélable, sur sa perpé- 
tuelle oisiveté. C'est une mâle poitrine avec de faibles bras; c'est 
une âme ascétique avec un doute rongeur qui trahit sa faiblesse, 
au lieu de marquer son audace. C'est un philosophe à qui la 
force a manqué de peu pour devenir un saint. W?rther est le 
captif qui doit mourir étouffé dans sa cage ; René, laigle blessé 
qui reprendra son vol ; Obermann est cet oiseau des récifs à qui 
la nature a refusé des ailes, et qui exhale sa plainte calme et 
mélancolique sur les grèves d'où partent les navires et où re- 
viennent les débris. 

Chez Obermann, la sensibilité seule est active, l'intelligence 
est paresseuse ou insuffisante. S'il cherche la vérité, il la cher- 
che mal, il la trouve péniblement, il la possède à travers un 
voile. C'est un rêveur patient qui se laisse souvent distraire par 
des influences puériles, mais que la conscience de son mal ra- 
mène à des larmes vraies, profondes, saisissantes. C'est un er- 
goteur voltairien qu'un poétique sentiment de la nature rap- 
pelle à la tranquille majesté de l'élégie. Si les beautés descrip- 
tives et lyriques de son poème sont souvent troublées par 
l'intervention de la discussion philosophique ou de l'ironie 
mondaine, la gravité naturelle de son caractère, le recueillement 
auguste de ses pensées les plus habituelles lui inspirent bientôt 



PREFACE. 5 

des hymnes nouveaux, dont rien n^égale la beauté austère et la 
sauvage grandeur. 

Cette difficulté de l'expression dans la dialectique subtile, 
cette mesquinerie acerbe dans la raillerie, révèlent la portion 
infirme de Tâme où s'est agité et accompli le poème étrange et 
douloureux d'Obermann. Si parfois l'artiste a le droit de regret- 
ter le mélange contraint et gêné des images sensibles, symboles 
vivants de la pensée, et des idées abstraites, résumés inanimés 
de 1 étude solitaire, le psychologiste plonge un regard curieux 
et avide sur ces taches d'une belle œuvre, et s'en empare avec 
la cruelle satisfaction du chirurgien qui interroge et surprend 
le siège du mal dans les entrailles palpitantes et les organes 
hypertrophiés. Son rôle est d'apprendre et non de juger. Il con- 
state et ne discute pas. Il grossit son trésor d'observations de la 
découverte des cas extraordinaires. Pour lui, il s*agit de con- 
naître la maladie, plus tard il cherchera le remède. Peut-être la 
race humaine en trouvera- t-elle pour ses souffrances morales, 
quand elle les aura approfondies et analysées comme ses souf- 
frances physiques. 

Indépendamment de ce mérite d'utilité générale, le livre 
d'Obermann en possède un très-littéraire, c'est la nouveauté et 
rétrangeté du sujet. La naïve tristesse des facultés qui s'avouent 
incomplètes, la touchante et noble révélation d'une impuissance 
quj devient sereine et résignée, n'ont pu jaillir que d'une in- 
telligence élevée, que d'une âme d'élite : la majorité des lec- 
teurs s'est tournée vers l'ambition des rôles plus séduisants de 
Faust, de Werther, de René, de Saint-Preux. 

Mystérieux, rêveur, incertain, tristement railleur, peureux 
par irrésolution, amer par vertu, Obermann a peut-être une 
parenté éloignée avec Hamlet, ce type embrouillé, mais profond 
de la faiblesse humaine, si complet dans son a vertement, si lo- 
gique dans son inconséquence. Mais la distance des temps, les 
métamorphoses de la société, la différence des conditions et des 
devoirs, font d'Obermann une individualité nette, une image 
dont les traits bien arrêtés n'ont de modèle et de copie nulle 
part. Moins puissante que belle et vraie, moins flatteuse qu'utile 
et sage, celte austère leçon donnée à la faiblesse impatiente et 

1. 



6 PREFACE. 

chagrine devait être acceptée d'un très-petit nombre d'intelli- 
gences dans une époque toute d'ambition et d'activité. Ober- 
mann, sentant son incapacité à prendre un rôle sur cette scène 
pleine et agitée, se retirant sur les Alpes pour gémir seul au sein 
de la nature, cherchant un coin de sol inculte et vierge pour y 
souffrir sans témoin et sans bruit; puis bornant enûn son am- 
bition à s'éteindre et à mourir là, oublié, ignoré de tous, devait 
trouver peu de disciples qui consentissent à s'effacer ainsi, dans 
le seul dessein de désencombrer la société trop pleine de ces 
volontés inquiètes et inutiles qui s'agitent sourderoentdans son 
sein et le rongent en se dévorant elles*mêraes. 

Si Ton exige dans un livre la coordination progressive des 
pensées et la symétrie des lignes extérieures, Obermann n'est 
pas un livre ; mais c'en est un vaste et complet, si l'on consi- 
dère l'unité fatale et intime qui préside à ce déroulement d'une 
destinée entière. L'analyse en est simple et rapide à faire. 
D'abord l'effroi de Tàme en présence de la vie sociale qui ré- 
clame l'emploi de ses facultés; tous les rôles trop rudes pour 
elle : oisivité, nullité, confusion, aigreur, colère, doute, éner- 
vement, fatigue, rassérénement, bienveillance sénile, travail 
matériel et volontaire, repos, oubli, amitié douce et paisible, 
telles sont les phases successives de la douleur croissante et dé- 
croissante d'Obermann. Vieilli de bonne heure par le contact 
insupportable de la société, il la fuit, déjà épuisé, déjà accablé 
du sentiment amer de la vie perdue, déjà obsédé des fantômes 
de ses illusions trompées, des squelettes atténués de ses passions 
éteintes. C'est une âme qui n'a pas pris le temps de vivre, parce 
qu'elle a manqué de force pour s épanouir et se développer, 
«t J'ai connu l'enthousiasme des vertus difficiles... Je me tenais 
« assuré d'être le plus heureux des hommes si j'en étais le plus 
« vertueux, Villusion a duré près d'un mois dans sa force, » 

Un mois ! ce terme rapide a suffi pour désenchanter, pour 
fléirir la jeunesse d'un cœur. Vers le commencement de son 
pèlerinage, au bord d*un des lacs de la Suisse, il consume dix 
ans de vigueur dans une nuit d'insomnie... « Me sentant disposé 
« à rêver longtemps, et trouvant dans la chaleur de la nuit la 
« facilité de la passer tout entière au dehors, je pris la route 
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< de Sàint-BIaîse... Je descendis une penle escarpée, et je me 
« plaçai sur le sable où venaient expirer les vagues... La lune 
« parut; je restai longtemps. Vers le matin, elle répandait sur 
• les terres et sur les eaux Tineffable mélancolie de ses der- 
« niéres lueurs. La nature paraît bien grande à Thomme lors- 
« que, dans un long recueillement, il entend le roulement des 
c ondes sur la rive solitaire, dans le calme d*une nuit encore 
t ardente et éclairée parla lune qui finit. 

fl Indicible sensibilité, charme et tourment de nos vaines an- 
i nées, vaste conscience d'une nature partout accablante et par- 
c tout impénétrable, passion universelle, indifférence, sagesse 
« avancée, voluptueux abandon, tout ce qu'un cœur mortel peut 
« contenir de besoin et d'ennui profond, j'ai tout senti, tout 

< éprouvé dans cette nuit mémorable. J'ai fait un pas sinistre 
« vers l'âge d'affaiblissement, f ai dévoré dix années de ma vie. 
fl Heureux l'homme simple dont le cœur est toujours jeune ! » 

Dans tout le livre, on retrouve, comme dans cet admirable 
fragment, le déchirement du cœur, adouci et comme attendri 
par la rêveuse contemplation de la nature. L'âme d'Obermann 
n'est rétive et bornée qu'en face du joug social. Elle s'ouvre 
i mmense et chaleureuse aux splendeurs du ciel étoile, au mur- 
mure des bouleaux et des torrents, aux sons romantiques que 
l'on entend sous Vherhe courte du Titlis, Ce sentiment exquis 
de la poésie, cette grandeur de la méditation religieuse et soli- 
taire, sont les seules puissances qui ne s'altèrent point en elle. 
Le temps amène le refroidissement progressif de ses facultés 
inquiètes; ses élans passionnés vers le but inconnu où tendent 
toutes les forces de l'intelligence se ralentissent et s'apaisent. 
Un travail puéril, mais naif et patriarcal, senti et raconté à la 
manière de Jean-Jacques, donne le change au travail funeste de 
sa pensée, qui creusait incessamment les abîmes du doute. 
« On devait le lendemain commencer à cueillir le raisin d'un 
« grand treillage exposé au midi et qui regarde le bois d'Ar- 
« mand... Dés que le brouillard fut un peu dissipé, je mis un 
« van sur une brouette, et j'allai le premier au fond du clos 
« commencer la récolte. Je la fis presque seul, sans chercher 
« un moyen plus prompt ; j'aimais celte lenteur, je voyais à 
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« regret quelque autre y travailler. Elle durn, je crois, douze 
«1 jours. Ma brouette allait et revenait dans des chemins négligés 
c et remplis d'une herbe humide ; je choisissais les moins unis, 
« les plus difficiles, et les jours coulaient ainsi dans Toubli, au 
« milieu des brouillards, parmi les fruits, au soleil d'automne... 
« J'ai vu les vanités de la vie, et je porte en mon cœur Tardent 
« principe de ses plus vastes passions. J'y porte aussi le senti- 
« ment des grandes choses sociales et de l'ordre philosophique... 
« Tout cela peut animer mon âme et ne la remplit pas. Cette 
« brouette, que je charge de fi-uits et pousse doucement, la sou ^ 
« tient mieux. 11 semble qu'elle voiture paisiblement mes heu- 
« res, et que son mouvement utile et lent, sa marche mesurée, 
tf conviennent à l'habitude ordinaire de la vie. » 

Après avoir épuisé les désirs immenses, irréalisables, après 
avoir dit : « 11 y a l'infini entre ce que je suis et ce que je vou- 
tf drais être. Je ne veux point jouir, je veux espérer... Que 
« m'importe ce qui peut finir? « Obermann, fatigué de n'être 
rien, se résigne à n'être plus. 11 s*obscurcit, il s'efface. « Je ne 
« veux plus de désirs, dit-il, ils ne me trompent point... Si 
«( l'espérance semble encore jeter une lueur dans la nuit qui 
4 m^environne, elle n'annonce rien que l'amertume qu'elle 
« exhale en s'éclipsant, elle n'éclaire que l'étendue de ce vide 
« où je cherchais, et où je n'ai rien trouvé. > 

Le silence des vallées, les soins paisibles de la vie pastorale, les 
satisfactions d'une amitié durable et partagée, sentiment exquis 
dont son cœur avait toujours caressé l'espoir, telle est la der- 
nière phase d'Obermann. 11 ne réussit point à se créer un bon- 
heur romanesque, il témoigne pour cette chimère de la jeunesse 
un continuel mépris. C'est la haine superbe des malheureux 
pour les promesse» qui les ont leurrés, pour les biens qui leur 
ont échappé ; mais il se soumet, il s'affaisse, sa douleur s'en- 
dort, l'habilude de la vi^ domestique engourdit ses agitations 
rebelles, il s'abandonne à cette salutaire indolence, qui est à la 
fois un progrès de la raison raffermie et un bienfait du ciel 
apaisé. La seule exaltation qu'Obermann conserve dans toute sa 
fraîcheur, c'est la reconnaissance et l'amour pour les dons et 
les grâces de la nature. 11 finit par une grave et adorable oraison 
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sur les fleurs champêtres, et ferme doucement le livre on s'en- 
sevelissent ses rêves, ses illusions et ses douleurs. « Si j'arrive 
« à la vieillesse ; si un jour, plein de pensées encore, mais re- 
i nonçant à parler aux hommes, j'ai auprès de moi un ami pour 
« recevoir mes adieux à la terre, qu'on place ma chaise sur Therbe 
• courte, et que de tranquilles marguerites soient là devant 
« moi, sous le soleil, sous le ciel immense, afin qu'en laissant 
« la vie qui passe je retrouve quelque chose de Tillusion in- 
« finie. » 

Telle est l'histoire intérieure et sans réserve d'Obermann. Il 
était peut-être dans la nature d'une pareille donnée de ne pou- 
voir se poétiser sous la forme d'une action progressive ; car, 
puisque Obermann nie perpétuellement non-seulement la valeur 
des actions et des idées, mais la valeur même des désirs, com- 
ment concevrait-on qu'il pût se mettre à commencer quelque 
chose ? 

Cette incurie mélancolique, qui encadre de lignes infranchis- 
sables la destinée d'Obermann, offrait un type trop exceptionnel 
pour être apprécié lors de son apparition en 1804. A cette 
époque, la grande mystification du consulat venait enfin de se 
dénouer. Mais, préparée depuis 1799 avec une habileté surhu- 
maine, révélée avec pompe au milieu du bruit des armes, des 
fanfares de la victoire et des enivrantes fumées du triomphe, 
elle n'avait soulevé que des indignations impuissantes, rencon- 
tré que des résistances muettes et isolées. Les préoccupations 
de la guerre et les rêves de la gloire absorbaient tous les esprits. 
Le sentiment de l'énergie extérieure se développait le premier 
dans la jeunesse ; le besoin d'activité virile et martiale bouillon- 
nait dans tous les cœurs. Obermann, étranger par caractère 
chez toutes les nations, devait, en France plus qu'ailleurs, se 
trouver isolé dans sa vie de contemplation et d'oisiveté. Peu 
soucieux de connaître et de comprendre les hommes de son 
temps, il n'en fut ni connu ni compris, et traversa la foule, 
perdu dans le mouvement et le bruit de cette cohue, dont il 
ne daigna pas même regarder l'agitation tumultueuse. Lorsque 
la chute de l'empire introduisit en France la discussion parle- 
mentaire, la discussion devint réellement la monarchie consli- 
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tutionnelle, comme l'empereur avait été Tempire à lui tout 
seul. En même temps que les institutions et les coutumes, la 
littérature anglaise passa le détroit et vint régner chez nous. 
La poésie britannique nous révéla le doute incarné sous la. 
figure de Byron ; puis la littérature allemande, quoique plus 
mystique, nous conduisit au même résultat par un sentiment 
de rêverie plus profond. Ces causes, et d'autres, transformè- 
rent rapidement Fesprit de notre nation, et pour caractère prin- 
cipal lui infligèrent le doute. Or le doute, c'est Obermann, et 
Obermann, né trop tôt de trente années, est réellement la tra- 
duction de Fesprit général depuis 1830. 

Pourtant, dés le temps de sa publication, Obermann excita 
des sympathies d'autant plus fidèles et dévouées qu'elles étaient 
plus rares. Et, en ceci, la loi qui condamne à de tièdes amitiés 
les existences trop répandues fut accomplie; la justice, qui 
dédomnuige du peu d'éclat par la solidité des affections, fut 
rendue. Obermann n'encourut pas les trompeuses jouissances 
d'un grand succès, il fut préservé de l'affligeante insouciance 
des admirations consacrées et vulgaires. Ses adeptes s'attachè- 
rent à lui avec force et lui gardèrent leur enthousiasme, comme 
un trésor apporté par eux seuls, à l'offrande duquel ils dédai- 
gnaient d'associer la foule. Ces âmes malades, parentes de la 
sienne, portèrent une irritabilité chaleureuse dans l'admiration 
de ses grandeurs et dans la négation de ses défauts. Nous avons 
été de ceux-là, alors que plus jeunes, et dévorés d'une plus 
énergique souffrance, nous étions fiers de comprendre Ober- 
mann et prés de haïr tous ceux dont le cœur lui était fermé. 

Mais le mal d'Obermann, ressenti jadis par un petit nombre 
d'organisations précoces, s'est répandu peu à peu depuis, et, au 
temps où nous sommes, beaucoup peut-être. en sont atteints; 
car notre époque se signale par une grande multiplicité de ma- 
ladies morales, jusqu'alors inobservées, désormais contagieuses 
et mortelles. 

Durant les quinze premières années du dix-neuvième siècle, 
non-seulement le sentiment de la rêverie fut gêné et empêché 
par le tumulte des camps, mais encore le sentiment de l'ambi- 
tion fut entièrement dénaturé dans les âmes fortes. Excité, mais 
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non développé, il se restreignit dans son essor en ne rencontrant 
que des objets vains et puérils. L'homme qui était tout dans 
l'État avait arrangé les choses de telle façon que les plus grands 
hommes furent réduits à des ambitions d^enfant. Là où il n'y 
avait qu un maître pour disposer de tout, il n'y avait pas d*autre 
manière de parvenir que de complaire au maitre, et le maitre 
ne reconnaissait qu'un seul mérite, celui de Tobéissance aveu- 
gle; cette loi de fer eut le pouvoir, propre à tous les despotis- 
mes, de retenir la nation dans une perpétuelle enfance; quand 
le despotisme croula irrévocablement en France, les hommes 
eurent quelque peine à perdre celte habitude d'asservissement 
qui avait effacé et confondu tous les caractères politiques dans 
une seule physionomie. Mais, rapidement éclairés sur leurs in- 
térêts, ili eurent bientôt compris qu'il ne s'agissait plus d'être 
élevé par le maitre, mais d'être choisi par la nation ; que, sous 
un gouvernement représentatif, il ne suffisait plus d*être aveugle 
et ponctuel dans l'exercice de la force brutale pour arriver à 
faire de l'arbitraiie en sous-ordre, mais qu'il fallait chercher 
désormais sa force dans son intelligence, pour être élevé par le 
vote libre et populaire à la puissance et à la gloire de la tribune. 
A mesure que la monarchie, en s'ébranlant, vit ses faveurs 
perdre de leur prix, à niesure que la véritable puissance poli- 
tique vint s'asseoir sur les bancs de l'opposition, la culture de 
l'esprit, l'étude de la dialectique, le développement de la pensée 
devint le seul moyen de réaliser des ambitions désormais plus 
vastes et plus nobles. 

Mais avec ces promesses plus glorieuses, avec ces prétentions 
plus hautes, les ambitions ont pris un caractère d'intensité 
fébrile qu'elles n*avaient pas encore présenté. Les âmes, surex- 
citées par d'énormes travaux, par l'emploi de facultés immenses, 
ont été éprouvées tout à coup par de girandes fatigues et de 
cuisantes angoisses. Tous les ressorts de l'intérêt personnel, 
toutes les puissances de Tégoïsme, tendues et développées outre 
mesure, ont donné naissance à des maux inconnus, à des souf- 
frances monstrueuses, auxquelles la psychologie n'avait poitit 
encore assigné de place dans ses annales. 

L^invasion de ces maladies a dû introduire le germe d'une 
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poésie nouvelle. S'il est vrai que la littérature soit et ne puisse 
être autre chose que l'expression de faits accomplissables, la 
peinture de traits visibles, ou la révélation de sentiments possi- 
blement vrais, la littérature de TEmpire devait réfléchir la phy- 
sionomie de TËmpire, reproduire la pompe des événements 
extérieurs» ignorer la science des mystérieuses souffrances de 
Tâme. L'étude de la conscience ne pouvait être approfondie 
que plus tard, lorsque la conscience elle-même jouerait un plus 
grand rôle dans la vie, c'est-à-dire lorsque Thomme, ayant un 
plus grand besdin de son intelligence pour arriver aux choses 
extérieures, serait forcé à un plus mûr examen de ses facultés 
intérieures. Si letude de la psychologie, poétiquement envisa- 
gée, a été jusque-là incomplète et superficielle, c'est que les 
obsenrations lui ont manqué, c'est que les maladies, aujourd'hui 
constatées et connues, hier encore n'existaient pas. 

Ainsi donc le champ des douleurs observées et poétisées s'a- 
grandit chaque jour, et demain en saura plus qu'aujourd'hui. 
Le mal de Werther, celui de René, celui dObermann, ne sont 
pas les seuls que la civilisation avancée nous ait apportés, et le 
livre où Dieu a inscrit le compte de ces fléaux n'est peut-êlre 
encore ouvert qu'à la première page. Il en est un qu'on ne nous 
a pas encore officiellement signalé, quoique beaucoup d'entre 
nous en aient été frappés ; c'est la souffrance de la volupté dé- 
pourvue de puissance. C'est un autre supplice que celui de Wer- 
ther, se brisant contre la société qui proscrit sa passion, c'est 
une autre inquiétude que celle de René, trop puissant pour vou- 
loir ; c'est une autre agonie que celle d'Obermann, atterré de son 
impuissance ; c'est la souffrance énergique, colère, impie, de 
l'âme qui veut réaliser une destinée, et devant qui toute des- 
tinée s'enfuit comme un rêve ; c'est l'indignation de la force quw 
voudrait tout saisir, tout posséder, et à qui tout échappe, même 
la volonté, au travers de fatigues vaines et d'efforts inutiles. C'est 
l'épuisement et la contrition de la passion désappoinlée; c'est, 
en un mot, le mal de ceux qui ont vécu. 

René et Obermann sont jeunes. L'un n'a pas encore employé 
sa puissance, l'autre n'essayera pas de l'employer; mais tous deux 
vivent dans l'attente et l'ignorance d'un avenir qui se réilisera 
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dans un sens quelconque. Gomme le bourgeon eiposé au vent 
impétueux des jours, au souffle glacé des nuits, René résistera 
aux influences mortelles et produira de beaux fruits. Obermann 
languira comme une fleur délicate qui exhale de plus suaves par- 
fums en pâlissant à Fombre. Mais il est des plantes à la fois trop 
vigoureuses pour céder aux vains efforts des tempêtes, et trop 
avides de soleil pour fructifier sous un ciel rigoureux. Fatiguées, 
mais non brisées, elles enfoncent encore leurs racines dans le 
roc, elles élèvent encore leurs calices desséchés et flétris pour 
aspirer la rosée du ciel ; mais, courbées par les vents contraires, 
elles retombent et rampent sans pouvoir vivre ni mourir, et le 
pied qui les foule ignore la lutte immense qu'elles ont soutenue 
avant de plier. 

Les âmes atteintes de cette douloureuse colère peuvent avoir 
eu la jeunesse de René. Elles peuvent avoir répudié longtemps 
la vie réelle, comme n'offrant rien qui ne fût trop grand ou 
trop petit pour elles ; mais à coup sûr elles ont vécu la vie de 
Werther. Elles se sont suicidées comme lui par quelque passion 
violente et opiniâtre, par quelque sombre divorce avec les espé- 
rances de la vie humaine. La faculté de croire et d'aimer est 
morte en elles. Le désir seul a survécu, fantasque, cuisant, éter- 
nel, mais irréalisable, à cause des avertissements sinistres de 
Texpérience. Une telle âme peut s'efforcer à consoler Obermann, 
en lui montrant une blessure plus envenimée que la sienne, en 
lui disant la différence du doute à l'incrédulité, en répondant 
à cette belle et triste parole ; QtCtin jour je puisse dire à un 
homme qui m'entende : « Si nous avions vécu! » — Obermann, 
consolez-vous, nous aurions vécu en vain. 

Il appartiendra peut-être à quelque génie austère, à quelque 
psychologisle rigide et profond, de nous montrer la souffrance 
morale sous un autre aspect encore, de nous dire une autre 
lutte de la volonté contre l'impuissance, denous initiera l'agi- 
tation, à l'effroi, à la confusion d'une faiblesse qui s'ignore et 
se nie, de nous intéresser au supplice perpétuel d'une âme qui 
refuse de connaître son infirmité, et qui, dans l'épouvante et la 
stupéfaction de ses défaites, aime mieux s'accuser de perversilé 
que d'avouer son indigence primitive. C'est une maladie plus 

2 
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répandue peut-être que toutes les autres, mais que nul n'a en- 
core osé traiter. Pour la revêtir de grâce et de poésie, il faudra 
une main habile et une science consommée. 

Ces créations i^iendront sans doute. Le mouvement des in- 
telligences entraînera dans loubli la littérature réelle, qui ne 
convient déjà plus à noire époque. Une autre littérature se pré- 
pare et s'avance à grands pas, idéale, intérieure, ne relevant que 
de la conscience humaine, n'empruntant au monde des sens 
que la forme et le vêtement de ses inspirations, dédaigneuse, à 
rhabitude, de la puérile complication des épisodes, ne se souciant 
guère de divertir et de distraire les imaginations oisives, parlant 
peu aux yeux, mais à Tâme constamment. Le rôle de cette litté- 
rature sera laborieux et difficile, et ne sera pas compris d'em- 
blée. Elle aura contre elle Timpopularité des premières épreu- 
ves ; elle aura de nombreuses batailles à livrer pour introduire, 
dans les récits de la vie familière, dans l'expression scénique 
des passions éternelles, les mystérieuses tragédies que la pensée 
aperçoit et que l'œil ne voit point. 

Cette réaction a déjà commencé d'une façon éclatante dans 
la poésie personnelle ou lyrique : espérons que le roman et le 
théâtre n'attendront pas en vain. 

George SânI). 
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On verra dans ces lettres l'expression d*un homme qui 
sent, et non d'un homme qui travaille. Ce sont des mé- 
moires très-indifTérenls à des étrangers, mais qui peuvent 
intéresser les adeptes. Plusieurs verront avec plaisir ce 
que l'un d'eux a senti : plusieurs ont senti de même ; il 
s*est trouvé que celui-ci l'a dit, ou a essayé de le dire. 
Hais il doit être jugé par l'ensemble de sa vie, et non par 
ses premières années; par toutes ses lettres, et non par 
tel passage ou hasardé, ou romanesque peut-être. 

De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent 
avoir mauvaise grâce hors de la société éparseet secrète 
dont la nature avait fait membre celui qui les écrivit. Les 
individus qui la composent sont la plupart inconnus; 
cette espèce de monument privé que laisse un homme 
comme eux ne peut leur être adressé que par la voie 
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publique, au risque d'ennuyer un grand nombre de per- 
sonnes graves, instruites, ou aimables. Le devoir d'un 
éditeur est seulement de prévenir qu'on n*y trouve ni 
espôt, ni science , que ce n*est pas un ouvrage, et que 
peut-être même on dira : Ce n'est pas un livre raison- 
nable. 

Nous avons beaucoup d'écrits où le genre humain se 
trouve peint en quelques lignes. Si cependant ces longues 
lettres faisaient à peu près connaître un seul homme, 
elles pourraient être et neuves et utiles. 11 s'en faut de 
beaucoup qu'elles remplissent même cet objet borné ; 
mais, si elles ne contiennent point tout ce que l'on pour- 
rait attendre, elles contiennent du moins quelque chose ; 
et c'est assez pour les faire excuser. 

Ces lettres ne sont pas un roman ^ Il n'y a point de 
mouvement dramatique, d'événements préparés et con- 
duits, point de dénoûment; rien de ce qu'on appelle 
l'intérêt d'un ouvrage, de cette série progressive, de ces 
incidents, de cet aliment de la curiosité, magie de plu- 
sieurs bons écrits, et charlatanisme de plusieurs autres. 

On y trouvera des descriptions; de celles qui servent à 
mieux faire entendre les choses naturelles, et à donner 

« 

des lumières, peut-être trop négligées, sur les rapports dé 
l'homme avec ce qu'il appelle Yinanimé. 
On y trouvera des passions; mais celles d'un homme 

* Je suis loin d'inférer de là qu'un bon roman ne soit pas un bon 
livre. De plus, outre ce que j'appellerais les véritables romans, il est 
des écrits agréables ou d'un vrai mérite que l'on range communé- 
ment dans cette clas£e, tels que la Chaumière indienne r etc. 
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qui était né pour recevoir ce qu'elles promettent, et pour 
n'avoir point une passion; pour tout employer, et pour 
n'avoir qu'une seule fin. 

On y trouvera de l'amour; mais l'amour senti d'une 
manière qui peut-être n'avait pas été dite. 

On ^ trouvera des longueurs : elles peuvent être dans 
la nature; le cœur est rarement précis, il n'est point dia- 
lecticien. On y trouvera des répétitions ; mais si les choses 
sont bonnes, pourquoi éviter soigneusement d'y revenir? 
Les répétitions de Clarisse j le désordre (et le prétendu 
égolsme) de Montaigne, n'ont jamais rebuté que des lec- 
teurs seulement ingénieux. Jean-Jacques était souvent 
diffus. Celui qui écrivit ces lettres paraît n'avoir pas craint 
les longueurs et les écarts d'un style libre : il a écrit sa 
pensée. 11 est vrai que Jean-Jacques avait le droit d'être 
un peu long; pour lui, s'il a usé de la même liberté, 
c'est tout simplement parce qu'il la trouvait bonne et 
naturelle. 

On y trouvera' des contradictions, du moins ce qu'on 
nomme souvent ainsi. Hais pourquoi serait-on choqué de 
voir, dans des matières incertaines, le pour et le contre 
dits par le même homme? Puisqu il faut qu'on les réu- 
nisse pour s'en approprier le sentiment, pour peser, dé- 
cider, choisir, n'est-ce pas une même chose qu'ils soient 
dans un seul livre ou dans des livres différents? Au con- 
traire, exposés par le même homme, ils le sont avec une 
force plus égale, d'une manière plus analogue, et vous 
voyez mieux ce qu'il vous convient d'adopter. Nos affec- 
tions, nos désirs, nos sentiments mêmes, et jusqu'à nos 

2. 
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opinions, changent avec les leçons des événements, les 
occasions de la réflexion, avec l'âge, avec tout notre être. 
Celui qui est si exactement d'accord avec lui-même vous 
trompe, ou se trompL\ Il a un système; il joue un rôle. 
L'homme sincère vous dit : J'ai senli comme cela, je sens 
comme ceci; voilà mes matériaux, bâtissez vou^-même 
l'édifice de votre pensée. 

Ce n'est pas à l'homme froid à juger lesdifférences des 
sensations humaines ; puisqu'il n'en connaît pas l'étendue, 
il n'en connaît pas la versatilité. Pourquoi diverses ma- 
nières de voir seraient-elles plus étonnantes dans les 
divers âges d'un même homme, et quelquefois au même 
moment, que dans des hommes différents? On observe, 
on cherche, on ne décide pas. Voulez-vous exiger que 
celui qui prend la balance rencontre d'abord le poids qui 
en fixera l'équilibre? Tout doit être d'accord, sans doute, 
dans un ouvrage exact et raisonné sur des matières posi- 
tives ; mais voulez- vous que Montaigne soit vrai à la ma- 
nière de Hume, et Sénéque régulier comme Bezout? Je 
croirais même qu'on devrait attendre autant ou plus 
d'oppositions] entre les différents âges d'un même homme 
qu'entre plusieurs hommes éclairés du même âge. C'est 
pour cela qu'il n'est pas bon que les législateurs soient 
tous des vieillards; à moins que ce soit un corps d'hom- 
mes vraiment choisis, et capables de suivre leurs concep- 
tions générales et leurs souvenirs plutôt que leur pensée 
présente. L'homme qui ne s'occupe que des sciences 
exactes est le seul qui n'ait point à craindre d'être jamais 
surpris de ce qu'il a écrit dans un autre âge. 
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Ces lettres sont aussi inégales, aussi irréguliëres dans 
leur style que dans le reste. Une chose seulement m'a 
plu ; c'est de n'y point trouver ces expressions exagérées 
et triviales daiis lesquelles un écrivain devrait toujours 
voir du ridicule, ou au moins de la faiblesse ^ Ces expres- 
sions ont par elles-mêmes quelque-chose de vicieux, ou 
bien leur trop fréquent usage, en en faisant des applica- 
tions fausses, altéra leurs premières acceptions, et fit 
oublier leur énergie. 

Ce n'est pas que je prétende justifier le slyle de ces 
lettres. J'aurais quelque chose à dire $ur des expressions 
qui pourront paraître hardies, et que pourtant je n'ai pas 
changées ; mais quant aux incorrections, je n'y sais point 
d'excuse. recevable. Je ne me dissimule pas qu'un critique 
trouvera beaucoup à reprendre : je n'ai point prétendu 
enrichir le public d'un ouvrage travaillé, mais donner à 
quelques personnes éparses dans l'Europe les sensations, 
les opinions, les songes libres et incorrects d'un homme 
souvent isolé, qui écrivit dans l'intimité, et non pour son 
libraire, 

L'éditeur ne s'est proposé et ne se proposera qu'un 

' Le genre pastoral, le genre descriptif, ont beaucoup d'expres- 
sions rebattues, dont les moins tolérables, à mon avis, sont les 
figures employées quelques millions de fois, et qui, dès la première, 
affaiblissaient l'objet qu'elles prétendaient agrandir. L'émail des 
prés, l'azur des cieux, le cristal des eaux ; les lis et les roses de son 
teint ; les gages de son amour; l'innocence du hameau; des torrents 
s'échappèrent de ses yeux ; contempler les merveilles de la nature ; 
jeter quelques fleurs sur sa tombe : et tant d'autres que je ne veux 
pas condamner exclusivement, mais que j'aime mieux ne point ren- 
contrer 
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seul objet. Tout ce qui portera son nom tendra aux 
mêmes résultats ; soit quil écrive, ou qu*il publie seu- 
lement, il ne s'écartera point d'un but moral. U ne cher- 
che pas encore à y atteindre : un écrit important, et de 
nature à être utile, un véritable ouvrage que Ton peut 
seulement esquisser, mais non prétendre jamais finir, 
ne doit être ni publié promptement, ni même entrepris 
trop têt (A). 

Les notes indiquées par des lettres sont à la fin du volume. 
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LETTRE PREMIÈRE. 

Genève, 8 juillet, première année. 

11 ne s*esl passé que vingt jours depuis que je vous ai 
écrit de Lyon. Je n'annonçais aucun projet nouveau, je 
n'en avais pas; et maintenant j*ai tout quitté, me voici 
sur une terre étrangère. 

Je crains que ma lettre ne vous trouve point à Chessel ', 
et que vous ne puissiez pas me répondre aussi vite que je 
le désirerais. J'ai besoin de savoir ce que vous pensez, ou 
du moins ce que vous penserez lorsque vous aurez lu . 
Vous savez s'il me serait indifférent d'avoir des torts avec 
vous ; cependant je crains que vous ne m'en trouviez, et 
je ne suis pas bien assuré moi-même de n'en point avoir. 
Je n'ai pas môme pris le temps de vous consulter. Je 
Teusse bien désiré dans un moment aussi décisif: encore 
aujourd'hui, je ne sais comment juger une résolution qui 
détruit tout ce qu'on avait arrangé, qui me transporte 
brusquement dans une situation nouvelle, qui me destine 
à des chosea que je n'avais pas prévues, et dont je ne 

* Campagne de celui à qui les lettres sont adressées. 
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saurais même pressentir renchainement et les consé- 
quences. 

Il faut vous dire plus. L'exécution fut, il est vrai, aussi 
précipitée que la décision; mais ce n*est pas le temps seul 
qui m*a manqué pour vous en écrire. Quand môme je 
l'aurais eu, je crois que vous l'eussiez ignoré de même. 
J'aurais craint votre prudence : j'ai cru sentir cette fois 
la nécessité de n'en avoir pas. Une prudence étroite et 
pusillanime dans ceux de qui le sort m'a fait dépendre, 
a perdu mes premières années, et je crois bien qu'elle 
m'a nui pour toujours. La sagesse veut marcher entre 
la défiance et la témérité ; le sentier est difficile : il faut 
la suivre dans les choses qu'elle voit; mais dans les cho- 
ses inconnues nous n'avons que l'instinct. S'il est plus 
dangereux que la prudence, il fait aussi de plus grandes 
choses : il nous perd ou nous sauve ; sa témérité devient 
quelquefois notre seul asile, e! c'est peut-être à lui de 
réparer les maux que la prudence a pu faire. 

Il fallait laisser le joug s'appesantir sans retour, ou le 
secouer inconsidérément : l'alternative me parut inévi- 
table. Si vous en jugez de même, dites-le-moi pour me 
rassurer. Vous savez assez quelle misérable chaîne on 
allait river. On voulait que je fisse ce qu'il m'était impos- 
sible de faire bien; que j'eusse un état pour son produit, 
que j'employasse les facultés de mon être à ce qui cho- 
que essentiellement sa nature. Auraisje dû me plier à 
une condescendance momentanée ; tromper un parent en 
lui persuadant que j'entreprenais pour l'avenir ce que je 
n'aurais commencé qu'avec le désir de le cesser ; et vivre 
ainsi dans un état violent, dans une répugnance per- 
pétuelle? Qu'il reconnaisse l'impuissance où j'étais de le 
satisfaire, qu'il m'excuse. 11 finira par sentir que les 
conditions si diverses et si opposées, où les caractères 
les plus contraires trouvent ce qui leur est propre, ne 
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peuvent convenir indifTéreinment à tous les caractères; 
que ce n'est pas assez qu'un état, qui a pour objet des 
intéréls et des démêlés contentieux, soit regardé comme 
honnête, parce qu'on y acquiert, sans voler, trenti' ou 
quarante mille livres de rente ; et qu'enfin je n'ai pu re- 
noncer à être homme, pour être homme d'affaires. 

Je ne cherche point à vous persuader, je vous rappelle 
les faits; jugez. Un ami doit juger sans trop d'indulgence; 
vous l'avez dit. 

Si vous aviez été à Lyon, je ne me serais pas décidé sans 
vous consulter ; il eût fallu me cacher de vous, au lieu 
que j'ai eu seulement à me taire. Comme on cherche dans 
le hasard même des raisons qui autorisent aux choses que 
l'on croit nécessaires, j'ai trouvé votre absence favorable. 
Je n'aurais jamais pu agir contre votre opinion ; mais je 
n'ai pas élé fâché de le faire sans votre avis, tant je sen- 
tais tout ce que pouvait alléguer la raison contre la loi 
que m'imposait une sorte de nécessité, contre le senti- 
ment qui m'entraînait. J'ai plus écouté cette impulsion 
secrète, mais impérieuse, que ces froids motifs de ba- 
lancer et de suspendre, qui, sous le nom de prudence 
tenaient peut-être beaucoup à mon habitude paresseuse, 
et à quelque faiblesse dans l'exécution. Je suis parti, je 
m'en félicite; mais quel homme peut jamais savoir s'il a 
fait sagement, ou non, pour les conséquences éloignées 
des choses? 

Je vous ai dit pourquoi je n'ai pas fait ce qu'on voulait; 
il faut vous dire pourquoi je n'ai pas fait autre chose. 
J'examinais si je rejetterais absolument le parti que 
l'on voulait me faire, prendre; cela m'a conduit à exa- 
miner quel autre je prendrais et à quelle détermination 
je m'arrêterais. 

1 fallait choisir, il fallait commencer, pour la vie peut- 
être, ce que tant de gens, qui n'ont en eux aucune autre 
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chose, appellent un état. Je n'en trouvai point qui ne 
fût étranger à ma nature, ou contraire à ma pensée. J'in- 
terrogeai mon être, je considérai rapidement tout ce qui 
m'entourait; je demandai aux hommes s'ils sentaient 
comme moi ; je demandai aux choses si elles étaient selon 
mes penchants, et je vis qu'il n'y avait d'accord ni entre 
moi et la société, ni entre mes besoins et les choses 
qu'elle a faites. Je m'arrêtai avec effroi, sentant que j'al- 
lais livrer ma vie à des ennuis intolérables, à des dégoûts 
sans terme comme sans objet. J'offris successivement à ! 

mon cœur ce que les hommes cherchent dans les divers I 

états qu'ils embrassent. Je voulus même embellir, par le 
prestige de l'imagination, ces objets multipliés qu'ils pro- 
posent à leurs passions, et la fin chimérique à laquelle 
ils consacrent leurs années. Je le voulais, je ne le pus 
pas. Pourquoi la terre est- elle ainsi désenchantée à mes 
yeux? Je ne connais point la satiété, je trouve partout 
le vide. 

Dans ce jour, le premier où je sentis le néant qui 
m'environne, dans ce jour qui a changé ma vie, si les 
pages de ma destinée se fussent trouvées entre mes mains 
pour être déroulées ou fermées à jamais, avec quelle in- 
différence j'eusse abandonné la vaine succession de ces 
heures si longues et si fugitives, que tant d'amertumes 
flétrissent, et que nulle véritable joie ne consolera ! Vous 
le savez, j'ai le malheur de ne pouvoir être jeune : les 
longs ennuis de mes premiers ans ont apparemment dé- 
truit la séduction. Les dehors fleuris ne m'en imposent 
pas : mes yeux demi-fermés ne sont jamais éblouis ; trop 
fixes, ils ne sont point surpris. 

Ce jour d'irrésolution fut du moins un jour de lumière : 
il me fit reconnaître en moi ce que je n'y voyais pas 
distinctement. Dans la plus grande anxiété où j'eusse 
jamais été, j'ai joui pour la première fois de la conscience 
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de mon être. Poursuivi jusque dans le triste repos de 
mon apathie habituelle, forcé d'être quelque chose, je 
fus enfin moi-même; et dans ces agitations jusqu'alors 
inconnues, je trouvai une énergie, d'abord contrainte et 
pénible, mais dont la plénitude fut une sorte de repos que 
je n'avais pas encore éprouvé. Cette situation douce et in« 
attendue amena la réflexion qui me détermina. Je crus 
voir la raison de ce qu'on observe tous les jours, que les 
différences positives du sort ne sont pas les causes prin- 
cipales du bonheur ou du malheur des hommes. 

Je me dis : La vie réelle de l'homme est en lui-même, 
celle qu'il reçoit du dehors n'est qu'accidentelle et sub- 
ordonnée. Les choses agissent sur lui bien plus encore 
selon la situation où elle3 le trouvent que selon leur 
propre nature. Dans le cours d'une vie entière, perpé- 
tuellement modifié par elles, il peut devenir leur ouvrage. 
Hais dans cette succession toujours mobile, lui seul sub- 
siste quoique altéré, tandis que les objets extérieurs rela- 
tifs à lui changent entièrement ; il en résulte que chacune 
de leurs impressions sur lui dépend bien plus, pour son 
bonheur ou son malheur, de l'état où elle le trouve que 
de la sensation qu'elle lui apporte et du changement pré- 
sent qu'elle fait en lui. Ainsi dans chaque moment parti- 
culier de sa vie, ce qui importe surtout à l'homme, c'est 
d'être ce qu'il doit être. Les dispositions favorables des 
choses viendront ensuite, c'est une utilité du second 
ordre pour chacun des moments présents. Hais la suite 
de ces impulsions devenant, par leur ensemble, le vrai 
principe des mobiles intérieurs de l'homme, si chacune 
de ces impressions est à peu prés indifférente, leur totalité 
fait pourtant notre destinée. Tout nous importerait-il 
également dans ce cercle de rapports et de résultats mu- 
tuels? L'homme dont la liberté absolue est si incertaine, 
et la Uberté apparente si limitée, serait-il contraint à un 

3 
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choix pcrpéluel qui demanderait une volonté constante, 
toujours libre et puissante? Tandis qu'il ne peut diriger 
que si peu d'événements, et qu'il ne saurait régler la plu- 
part de ses affections, lui importe-t-il, pour la paix de sa 
vie, de tout prévoir, de tout conduire, de tout déter- 
miner dans une sollicitude qui, même avec des succès 
non interrompus ferait encore le tourment de cette même 
vie? S'il parait également nécessaire de maîtriser ces deux 
mobiles dont l'action est toujours réciproque ; si pour- 
tant cet ouvrage est au-dessus des forces de Fliomme, et 
si l'efTort même qui tendrait à le produire est précisément 
opposé au repos qu on en attend, comment obtenir à peu 
près ce résultat en renonçant au moyen impraticable qui 
paraît d'abord le pouvoir seul produire? La réponse à 
cette question serait le grand œuvre de la sagesse humaine, 
et le principal objet que l'on puisse proposer à cette 
loi intérieure qui nous fait chercher la félicité. Je crus 
trouver à ce problème une solution analogue à mes 
besoins présents : peut-être contribuèrent-ils à me la faire 
adopter. 

Je pensai que le premier état des choses était surtout 
important dans cette oscillation toujours réagissante, et 
qui par conséquent dérive toujours plus ou moins de ce 
premier état. Je me dis : Soyons d'abord ce que nous 
devons être ; plaçons-nous où il convient à notre nature, 
puis livrons-nous au cours des choses, en nous efforçant 
seulement de nous maintenir semblables h nous-mêmes. 
Ainsi, quoi qu*il arrive, et sans sollicitudes étrangères, 
nous disposerons des choses, non pas en les changeant 
elles-mêmes, ce qui nous importe peu, mais en maîtri- 
sant les impressions qu'elles feront sur nous, ce qui seul 
nous importe, ce qui est le plus facile, ce qui maintient 
davantage notre être en le circonscrivant et en reportant 
sur lui-même l'effort consei*Vateur» Quelque effet que 
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produisent sur nous les choses par leur influence absolue 
que nous ne pourrons changer, du moins nous conser- 
verons toujours beaucoup du premier mouvement im- 
primé, et nous approcherons, par ce moyen, plus que 
nous ne saurions lespérer par aucun autre de l'heureuse 
persévérance du sage. 

Dès que Thomme réfléchit, dés qu'il n'est plus entraîné 
par le premier désir et par les lois inaperçues de Tin- 
stinct, toute équité, toute moralité devient en un sens une 
affaire de calcul, et la prudence est dans Testimation du 
plus ou du moins. Je crus voir dans ma conclusion un 
résultat aussi clair que celui d'une opération sur les 
nombres. Comme je vous fais Thistoire de mes intentions, 
et non celle de mon esprit, et que je veux bien moins 
justifier ma décision que vous dire comment je me suis 
décidé, je ne chercherai pas à vous rendre un meilleur 
compte de mon calcul. 

Conformément à cette manière de voir, je quitte les 
soins éloignés et multipliés de l'avenir, qui sont toujours 
si fatigants et souvent si vains; je m'attache seulement à 
disposer, une fois pour la vie, et moi et les choses. Je ne 
me dissimule point combien cet ouvrage doit sans doute 
rester imparfait, et combien je serai entravé par les événe- 
ments ; mais je ferai du moins ce que je trouverai en mon 
pouvoir. 

J'ai cru nécessaire de changer les choses avant de me 
changer moi-même. Ce premier but pouvait être beau- 
coup plus promptement atteint que le second; et ce n'eiU 
pas été dans mon ancienne manière de vivre que j'eusse 
pu m'occuper sérieusement de moi. L'alternative du mo- 
ment difficile où je me trouvais me força de songer 
d'abord aux changements extérieurs. C'est dans l'indé- 
pendance des choses, comme dans le silence des passions, 
que l'on peut s'étudier. Je vais choisir une retraite dans 
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ces monts tranquilles dont la vue a frappé mon enfance 
elle-même*. J'ignore où je m'arrêterai, mais écrivez-moi 
à Lausanne. 

LETTRE H. 

Lausanne, 9 juillet, I. 

J'arrivai de nuit à Genève : j'y logeai dans une assez 
triste auberge, où mes fenêtres donnaient sur une cour; 
je n'en fus point fâché. Entrant dans une aussi belle con- 
trée, je 'me ménageais volontiers l'espèce de surprise 
d'un spectacle nouveau ; je la réservais pour la plus belle 
heure du jour; je la voulais avoir dans sa plénitude, et 
sans affaiblir l'impression en l'éprouvant par degrés. 

En sortant de Genève, je me mis en route, seul, libre, 
sans but déterminé, sans autre guide qu*une carte assez 
bonne, que je porte sur moi. 

J'entrais dans l'indépendance. J'allais vivre dans le 
seul pays peut-être de l'Europe où, dans un climat assez 
favorable, on trouve encore les sévères beautés des sites 
naturels. Devenu calme par l'effet même de l'énergie que 
les circonstances de mon départ avaient éveillée en moi, 
content de posséder mon être pour la première fois de 
mes jours si vains, cherchant des jouissances simples et 
grandes avec l'avidité d'un cœur jeune, et cette sensibi- 
lité, fruit amer et précieux de mes longs ennuis, j'étais 
ardent et paisible. Je fus heureux sous le beau ciel de 
Genève (B), lorsque le soleil, paraissant au-dessus des 
hautes neiges, éclaira à mes yeux cette terre admirable. 
C'est prés de Coppet que je vis l'aurore, non pas inutile- 
ment belle comme je l'avais vue tant de fois, mais d'une 

* Près de Lyon, les sommels des Alpes se voient distinctement à 
l'horizon. 
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beauté sublime et assez grande pour ramener le voile des 
illusions sur mes yeux découragés. 

Vous n'avez point vu cette terre à laquelle Tavemier ne 
trouvait comparable qu'un seul lieu dans l'Orient. Vous 
ne vous en ferez pas une idée juste ; les grands effets de 
la nature ne s'imaginent point tels qu'ils sont. Si j'avais 
moins senti la grandeur et l'harmonie de l'ensemble, si 
la pureté de l'air n'y ajoutait pas une expression que les 
mots ne sauraient rendre, si j'étais un autre, j'essayerais 
de vous peindre ces monts neigeux et embrasés, ces val- 
lées vaporeuses; les noirs escarpements de la côte de 
Savoie ; les collines de la Vaux et du Jorat ^ peut-être trop 
riantes, mais surmontées par les Alpes de Gruyère et 
d'Ormont ; et les vastes eaux du Léman, et le mouvement 
de ses vagues, et sa paix mesurée. Peut-être mon état in- 
térieur ajoùta-t-il au prestige de ces lieux ; peut-être nul 
homme n'a-t-il éprouvé à leur aspect tout ce que j'ai 
senti*. 

C'est le propre d'une sensibilité profonde de recevoir 
une volupté plus grande de l'opinion d'elle-même que de 
ses jouissances positives : celles-ci laissent apercevoir 
leurs bornes ; mais celles que promettent ce sentiment 
d'une puissance illimitée sont immenses comme elle, et 
semblent nous indiquer le monde inconnu que nous cher- 
chons toujours. Je n'oserais décider que l'homme dont 
l'habitude des douieurs a navré le cœur n'ait point reçu 

* Ou petit Jura (G). 

* Je n'ai pas été surpris de trouver dans ces lettres plusieurs 
passages un peu romanesques. Les cœurs mûris avant l'âge joignent 
aux sentiments d'un autre temps quelque chose de cette force exa- 
gérée et illusoire qui caractérise la première saison de la vie. Celui 
qui a reçu les facultés de l'iiomme est ou a été ce qu'o» appelle 
romanesque ; mais chacun l'est à sa manière. Les passions, les ver- 
tus, les faiblc«s. s, sont à peu près communes à tous, mais elles ne 
sont pas semblables dans tous. 

3. 
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de ses misères mêmes une aptitude à des plaisirs inconnus 
des heureux, et ayant sur les leurs Tavanlage d une plus 
grande indépendance et d'une durée qui soutient la vieil- 
lesse elle-même. Pour moi, j'ai éprouvé, dans ce mo- 
ment auquel il n'a manqué qu'un autre cœur qui sentît 
avec le mien, comment une heure de vie peut valoir une 
année d'existence, combien tout est relatif dans nous et 
hors de nous, et comment nos misères viennent surtout de 
notre déplacement dans l'ordre des choses. 

La grande roule de Genève à Lausanne est partout 
agréable; elle suit généralement les rives du lac, et elle 
me conduisait vers les montagnes : je ne pensai point à 
la quitter: Je ne m'arrêtai qu'auprès de Lausanne, sur une 
pente d'où l'on n'apercevait pas la ville, et où j'attendis 
laflndujour. 

Les soirées sont désagréables dans les auberges, excepté 
lorsque le feu et la nuit aident à attendre le souper. Dans 
les longs jours on ne peut éviter cette heure d'ennui 
qu'en évitant aussi de voyager pendant la chaleur : c'est 
précisément ce que je ne fais point. Depuis mes courses 
au Forez, j'ai pris l'usage d'aller à pied si la campagne 
est intéressante ; et quand je marche, une sorte d'impa- 
tience ne me permet de m'arrêter que lorsque je suis 
presque arrivé. Les voitures sont nécessaires pour se dé- 
barrasser promptement de la poussière des grandes routes 
et des ornières boueuses des plaines fmais, lorsqu'on est 
sans affaires et dans une vraie campagne, je ne vois pas 
de motif pour courir la poste, et je trouve qu'on est trop 
dépendant si l'on va avec ses chevaux. J'avoue qu'en ar- 
rivant à pied l'on est moins bien reçu d'abord dans les 
auberges; mais il ne faut que quelques minutes à un 
aubergiste qui sait son métier pour s'apercevoir que, 
s'il y a de la poussière sur les souliers, il n'y a pas de 
paquet sur l'épaule, et qu'ainsi l'on peut êlre en élat de 
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le faire gagner assez pour qu*il ôtc son chapeau d*une 
certaine manière. Vous verrez bientôt les servantes vous 
dire tout comme à un autre : Monsieur a-t-il déjà donné 
ses ordres? 

J'étais sous les pins du Jorat : la soirée était belle, les 
bois silencieux, l'air calme, le couchant vaporeux, mais 
sans nuages. Tout paraissait fixe, éclairé, immobile; et 
dans un moment où je levai les yeux après les avoir tenus 
longtemps arrêtés sur la mousse qui me portait, j'eus 
une illusion imposante que mon état de rêverie prolongea. 
La pente rapide qui s'étendait jusqu'au lac se trouvait ca- 
chée pour moi sur le tertre où j'étais assis; et la surface 
du lac très-inclinée semblait élever dans les airs sa rive 
opposée. Des vapeurs voilaient en partie les Alpes de Savoie 
confondues avec elles et revêtues des mêmes teintes. La 
lumière du couchant et le vague de l'air dans les profon- 
deurs du Valais élevèrent ces montagnes et les séparèrent 
de la terre, en rendant leurs extrémités indiscernables ; 
et leur colosse sans forme, sans couleur, sombre et nei- 
geux, éclairé et comme invisible, ne me parut qu'un amas 
de nuées orageuses suspendues dans l'espace : il n'était 
plus d'autre terre que celte qui me soutenait sur le vide, 
seul, dans l'immensité. 

Ce moment-là fut digne de la première journée d'une 
vie nouvelle : j'en éprouverai peu de semblables. Je me 
promettais de finir celle-ci en vous en pailant tout à mon 
aise, mais le sommeil appesantit ma tête et ma main : les 
souvenirs et le plaisir de vous les dire ne sauraient 
l'éloigner ; et je ne veux pas continuer à vous rendre si 
faiblement ce que j'ai mieux senti. 

Près de Nyon j'ai vu le mont Blanc assez à découvert, 
et depuis ses bases apparentes; mais l'heure n'était point 
favorable, il était mal éclairé. 
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LETTRE III. 

CuUy, 11 juillet, I. 

Je ne veux point parcourir la Suisse en voyageur, ou en 
curieux. Je cherche à être là, parce qu'il me semble que 
je serais mal ailleurs : c'est le seul pays voisin du mien 
qui contienne généralement de ces choses que je désire. 
J'ignore encore de quel côté je me dirigerai : je ne 
connais ici personne ; et n'y ayant aucune sorte de rela- 
tion, je ne puis choisir que d'après des raisons prises de 
la nature des lieux. Le climat est difficile en Suisse, dans 
les situations que je préférerais. Il me faut un séjour fixe 
pour l'hiver; c'est ce que je voudrais d'abord décider: 
mais l'hiver est long dans les contrées élevées. 

A Lausanne on me disait : C'est ici la plus belle partie 
de la Suisse, celle que tous les étrangers aiment. Vous 
avez vu Genève et les bords du lac ; il vous reste à voir 
Iverdun, Neuchâtel et Berne ; on va encore au Locle, qui 
est célèbre par son industrie. Pour le reste de la Suisse, 
c'est un pays bien sauvage : on reviendra de la manie 
anglaise d'aller se fatiguer et s'exposer pour voir de la 
glace et dessiner des cascades. Vous vous fixerez ici : le 
pays de Vaud* est le seul qui convienne à un étranger; et 
môme dans le pays de Vaud il n'y a que Lausanne, surtout 
pour un Français. 

Je leâ ai assurés que je ne choisirais pas Lausanne, et 
ils ont cru que je me trompais. Le pays de Vaud a de 
grandes beautés; mais je suis persuadé d'avance que sa 

* Le mot Vaud ne vent point dire ici vallée, mais il vient du cel- 
tique dont on a fait Welches : les Suisses de la partie allemande 
appellent le pays de Vaud Weischland. Les Germains désignaient les 
Gaulois par le mot Wale ; d'où viennent les noms do la principauté 
de Galles, du pays de Vaud, de ce qu'on appelle dans la Belgique 
pays Walon, de la Gascogne, etc. 
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partie principale est une de celles de la Suisse que j'aime- 
rai le moins. La terre et les hommes y sont, à peu de chose 
près, comme ailleurs : je cherche d'autres mœurs et une 
autre nature *. Si je savais TaUernand, je crois que j'irais 
du côté de Lucerne, mais l'on n'entend le français que 
dans un tiers de la Suisse, et ce tiers en est précisément 
la partie la plus riante et la moins éloignée des habitudes 
françaises, ce qui me met dans une grande incertitude. 
J'ai presque résolu de voir les bords de Neuchâtel et le 
bas Valais; après quoi j'irai près de Schwitz, ou dans 
l'Dnderwalden, malgré l'inconvénient très-grand d'une 
langue qui m'est tout à fait étrangère. 

J'ai remarqué un petit lac que les cartes nomment de 
Bré, ou de Bray, situé à une certaine élévation dans les 
terres, au-dessus de CuUy : j'étais venu dans cette ville 
pour en aller visiter les rives presque inconnues et 
éloignées des grandes routes. J'y ai renoncé ; je crains que 
le pays ne soit trop ordinaire, et que la manière de vivre 
des gens de la campagne, si près de Lausanne, ne me con- 
vienne encore moins. 

Je voulais traverser le lac'; et j'avais hier retenu un 
bateau pour me rendre sur la côte de Savoie. 11 a fallu 
renoncer à ce dessein : le temps a été mauvais tout le 
jour, et le lac est encore fort agité. L'orage est passé, la 
soirée est belle. Mes fenêtres donnent sur le lac; récume 
blanche des vagues est jetée quelquefois jusque dans ma 
chambre, elle a même mouillé le toit. Le vent souffle du 
sud-ouest, en sorte que c'est précisément ici que les va- 
gues ont plus de force et d'élévation. Je vous assure que 
ce mouvement et ces sons mesurés donnent à l'âme une 

* Il est à croire que maintenant Obermann s'arrêterait volontiers 
dans le canton de Yaud, et pourrait le considérer comme une douce 
patrie. 

* De Genève ou Léman, et non pas lac Léman. 
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forte impulsion. Si j'avais à sortir de la vie ordinaire, si 
j'avais à vivre, et que pourtant je me sentisse découragé, 
je voudrais être un quart d'heure seul devant un lac 
agité : je crois qu'il ne serait pas de grandes choses qui 
ne me fussent naturelles. 

J'attends avec quelque impatience la réponse que je 
vous ai demandée ; et quoiqu'elle ne puisse en effet arri- 
ver encore, je pense à tout moment à envoyer à Lausanne 
pour voir si on ne néglige pas de me la faire parvenir. 
Sans doute elle me dira bien positivement ce que vous 
pensez, ce que vous présumez de l'avenir ; et si j'ai eu 
tort, étant moi, de faire ce qui chez beaucoup d'autres 
eût été une conduite pleine de légèreté. Je vous consultais 
sur des riens, et j'ai pris sans vous la résolution la plus 
importante. Vous ne refuserez pas pourtant de me dire 
votre opinion : il faut qu'elle me réprime ou me rassure. 
Vous avez déjà oublié que je me suis arrangé en ceci 
comme si je voulais vous en faire un secret : les torts d'un 
ami peuvent entrer dans notre pensée, mais non dans 
nos sentiments. Je vous félicite d'avoir à mé pardonner 
des faiblesses : sans cela je n'aurais pas tant de plaisir 
à m'appuyer sur vous; ma propre fwce ne me donnerait 
pas la sécurité que me donne la vôtre. 

Je vous écris comme je vous parlerais, comme on se 
parle à soi-même. Quelquefois on n'a rien à se dire l'un 
à l'autre, on a pourtant besoin de se parler; c'est souvent 
alors que l'on jase le plus à son aise. Je ne connais de 
promenade qui donne un vrai plaisir que celle que l'on 
fait sans but, lorsque l'on va uniquement pour aller, et 
que l'on cherche sans vouloir aucune chose; lorsque le 
temps est tranquille, et peu couvert, que l'on n'a point 
d'affaires, que l'on ne veut pas savoir l'heure, et que l'on 
se met à pénétrer au hasard dans les fondrières et les bois 
d'un pays incqnnu ; lorsqu'on parle des champignons, des 
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biches, des feuille? rousses qui commencent à tomber ; 
lorsque je vous dis : Voilà une place qui ressemble bien à 
celle où mon père s'arrêta, il y a dix ans, pour jouer au 
petit palet avec moi, et où il laissa son couteau de chasse, 
que le lendemain on ne put jamais retrouver; lorsque 
vous me dites : L'endroit où nous venons de traverser le 
ruisseau eût bien plu au mien. Dans les derniers temps de 
sa vie, il se faisait conduire à une grande lieue de la ville 
dans un bois bien épais, où il y avait quelques rocluTS et 
do Teau; alors il descendait de la calèche, et il allait, 
quelquefois seul, quelquefois avec moi, s'asseoir sur un 
grès : nous Usions les Vies des Pères du désert. Il me di- 
sait : Si dans ma jeunesse j'étais entré dans ua monastère, 
comme Dieu m'y appelait, je n*aurais pas eu tous les cha- 
grins que j'ai eus dans le monde, je ne serais pas aujour- 
d'hui si infirme et si cassé; mais je n'aurais point de 

fils, et, en mourant, je ne laisserais rien sur la terre 

Et maintenant il n'est plus ! Ils ne sont plus ! 

Il y a des hommes qui croient se promener, à la cam- 
pagne, lorsqu'ils marchent en hgne dans une allée sablée. 
Ils ont dîné; ils vont jusqu'à la statue, et ils reviennent 
au trictrac. Mais quand nous nous perdions dans les bois 
du Forez, nous allions librement et au hasard. Il y avait 
quelque chose de solennel à ces souvenirs d'un temps déjà 
reculé, qui semblaient venir à nous dans l'épaisseur et In 
majesté des bois. Comme l'âme s'agrandit lorsqu'elle 
rencontre des choses belles, et qu'elle ne les a pas pré- 
vues! Je n'aime point que ce qui lui appartient soit pré* 
paré et réglé : laissons Tesprit chercher avec ordre, et 
symétriser ce qu'il travaille. Pour le cœur, il ne travaille 
pas ; et si vous lui demandez de produire, il ne produira 
rien : la culture le rend stérile. Vous vous rappelez des 
lettres que R... écrivait à L... qu'il appelait son ami. 11 
y avait bien de Tesprit dans ces lettres, mais aucun aban* 
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don. Chacune contenait quelque chose de distinct, et rou- 
lait sur un sujet particulier; chaque paragraphe avait son 
objet et sa pensée. Tout cela était arrangé comme pour 
l'impression, comme des chapitres d'un livre didactique. 
Nous ne ferons point comme cela, je pense : aurions-nous 
besoin d* esprit? Quand des amis se parlent, c'est pour se 
dire tout ce qui leur vient en tête. Il y a une chose que 
je vous demande; c'est que vos lettres soient longues, que 
vous soyez longtemps à m'écrire, que je sois longtemps 
à vous lire : souvent je vous donnerai l'exemple. Quant au 
contenu, je ne m'en inquiète point : nécessairement nous 
ne dirons que ce que nous pensons, ce que nous sentons; 
et n'est-ce pas cela qu'il faut que nous disions? Quand on 
veut jaser, s'avise-t-on de dire : Parlons sur telle chose, 
faisons des divisions, et commençons par celle-ci? 

On apportait le souper lorsque je me suis mis à écrire, 
et voilà que l'on vient de me dire : Hais le poisson est 
tout froid, il ne sera plus bon, au moins. Adieu donc. Ce 
sont des truites du Rhône. Ils me les vantent, comme s'ils 
ne voyaient pas que je mangerai seul. 

LETTRE IV. 

Thiel, 19 juillet, I. 

J'ai passé à Iverdun ; j'ai vu Neuchàtel, Bienne et les 
environs. Je m'arrête quelques jours à Thiel, sur les fron- 
tières de Neuchàtel et de Berne. J'avais pris à Lausanne 
une de ces berlines de remise très-communes en Suisse. 
Je ne craignais pas Tennui de la voilure; j'étais trop 
occupé de ma position, de mes espérances si vagues, de 
l'avenir incertain, du présent déjà inutile, et de l'intolé- 
rable vide que je trouve partout. 

Je vous envoie quelques mots écrits des divers lieux de 
mon passage. 
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D'ivcrdun. 

J'ai joui un moment de me sentir libre et dans des lieux 
plus beaux : j'ai cru y trouver une vie meilleure ; mais je 
vous avouerai que je ne suis pas content. A Moudon, au 
centre du pays de Vaud, je me demandais : Vivrais-je 
heureux dans ces lieux si vaniés et si désirés? mais un 
profond ennui m'a fait partir aussitôt. J ai cherché en- 
suite à m*en imposer à moi-même, en attribuant princi- 
palement cette impressioQ à l'effet d'une tristesse locale. 
Le sol de Moudon est boisé et pittoresque, mais il n'y a 
point de lac. Je me décidai à rester le soir à Iverdun, 
espérant retrouver sur ces rives ce bien-être mêlé de 
tristesse que je préfère à la joie. La vallée est belle, et 
la ville est l'une des plus jolies de la Suisse. Malgré le 
pays, malgré le lac, malgré la beauté du jour, j'ai trouvé 
Iverdun plus triste que Moudon. Quels lieux me faudra- t-il 
donc? 

De Neuchâtel. 

J'ai quitté ce matin Iverdun, jolie ville, agréable à 
d'autres yeux, et triste aux miens. Je ne sais pas bien en- 
core ce qui peut la rendre telle pour moi ; mais je ne me 
suis point trouvé le même aujourd'hui. S'il fallait différer 
le choix d'un séjour tel que je le cherche, je me résou- 
drais plus volontiers à attendre un an prés de Neuchâtel 
qu'un mois prés d'Iverdun. 

De SainL-Blaise. 

Je reviens d'une course dans le Val de Travers. C'est là 
que j'ai commencé à sentir dans quel pays je suis. Les 
bords du lac de Genève sont admirables sans doute, ce^ 
pendant il me semble que l'on pourrait trouver ailleurs les 
mêmes beautés, car, pour les hommes, on voit d'abord 
qu'ils y sont comme dans les plaines, eux et ce qui les 

4 
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concerne ^ Mais ce vallon, creusé dans le Jura, porte un 
caractère grand et simple ; il est sauvage et animé, il est 
à la fois paisible et romantique; et quoiqu'il n'ait point de 
lac, il m'a plus frappé que les bords de Neuchâtel, et 
même de Genève. La terre parait ici moins assujettie à 
l'homme, et l'homme moins abandonné à des convenances 
misérables. L'œil n'y est pas importuné sans cesse par des 
terres labourées, des vignes et des maisons de plaisance, 
trompeuses richesses de tant de pays malheureux. Mais 
de gros villages, mais des maisons de pierre, mais de la 
recherche, de la vanité, des titres, de l'esprit, de la causti- 
cité! Où m'emportaient de vains rêves? Â chaque pas que 
l'on fait ici, l'illusion revient et s'éloigne; à chaque pas 
on espère, on se décourage ; on est perpétuellement 
changé sur celte terre si différente et des autres et d'elle- 
même. Je vais dans les Alpes. 

De ThieU 

J'allais à Vevay par Morat, et je ne croyais pas m'ar- 
rêter ici; mais hier j'ai été frappé, à mon réveil, du plus 
beau spectacle que l'aurore puisse produire dans une con- 
trée dont la beauté particulière est pourtant plus riante 
qu'imposante. Cela m'a entraîné à passer ici quelques 
jours. 

Ma fenètr-e était restée ouverte la nuit, selon mon usage. 
Vers quatre heures, je fus éveillé par l'éclat du jour et 
par l'odeur des foins que l'on avait coupés pendant la fraî- 
cheur, à la lumière de la lune. Je m'attendais à une vue 
ordinaire; mais j'eus un instant d'étonnement. Les pluies 
du solstice avaient conservé l'abondance des eaux accrues 
précédemment par la fonte des neiges du Jura. L'espace 

* Ceci ne serait pas juste, si on l'entendait de la rive septentrion 
nalc tout entière. 
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entre le lac* et laThièle était inondé presque enlièremont ; 
les parties les plus élevées formaient des pâturages isolés 
au milieu de ces plaines d'enu sillonnées par le vent frais 
du matin. On apercevait les vagues du lac que le vent 
poussait au loin sur la rive demi -submergée. Des chèvres, 
des vaches, et leur conducteur, qui tirait de son cornet 
des sons agrestes, passaient en ce moment sur une langue 
de terre restée à sec entre la plaine inondée et la Thièle. 
Des pierres placées aux endroits les plus difficiles soute- 
naient ou continuaient cette sorte de chaussée naturelle : 
on ne distinguait point le pâturage que ces dociles ani- 
maux devaient atteindre ; et à voir leur démarche lente et 
mal assurée, on eût dit qu'ils allaient s'avancer et se perdre 
dans le lac. Les hauteurs d'Anet et les bois épais du Jule- 
n ont sortaient du sein des eaux comme une île encore 
sauvage et inhabitée. La chaîne montueuse duYuilly bor- 
dait le lac à rhorizon. Vers le sud, l'étendue s'en prolon- 
geait derrière les coteaux de Montmirail ; et par delà tous 
ces objets, soixante heues de glaces séculaires imposaient 
à toute la contrée la majesté inimitable de ces traits hardis 
de la nature qui font les lieux subhmes. 

Je dînai avec le receveur du péage. Sa manière ne me 
déplut pas. C'est un homme plus occupé de fumer et de 
boire que de haïr, de projeter, de s'affliger. Il me semble 
que j'aimerais assez dans les autres ces habitudes, que je 
ne prendrai point. Elles font échapper à l'ennui; elles 
remplissent les heures, sans que l'on ait l'inquiétude de 
les remplir; elles dispensent un homme de beaucoup de 
choses plus mauvaises, et mettent du moins à la place de 
ce calme du bonheur qu'on rie voit sur aucun front, celui 
d'une distraction suffisante qui concilie tout et ne nuit 
qu'aux acquisitions de l'esprit. 

Le soir je pris la clef pour rentrer pendant la nuit, et 
n'être point assujetti à l'heure. La lune n'était pas levée, 
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je me promenais le long des eaux vertes de laThiële. Mais, 
me sentant disposé à rêver longtemps, et trouvant dans 
la chaleur de la nuit la facilité de la passer tout entière 
au dehors, je pris la route de Saint-Biaise. Je la quittai 
à un petit village nommé Marin, qui a le lac au sud; je 
descendis une pente escarpée, et je me plaçai sur le sable 
où venaient expirer les vagues. L'air était calme, on 
n'apercevait aucune voile sur le lac. Tous reposaient, les 
uns dans Toubli des travaux, d'autres dans celui des dou- 
leurs. La lune parut : je restai longtemps. Vers le matin, 
elle répandait sur les terres et sur les eaux l'inefTable 
mélancolie de ses dernières lueurs. La nature parait bien 
grande lorsque, dans un long recueillement, on en- 
tend le roulement des ondes sur la rive solitaire, dans le 
calme d'une nuit encore ardente et éclairée par la lune 
qui fmit. 

Indicible sensibilité, charme et tourment de nos vaines 
années ; vaste conscience d'une nature partout accablante 
et partout impénétrable, passion universelle, sagesse 
avancée, voluptueux abandon ; tout ce qu'un cœur mortel 
peut contenir de besoins et d'ennuis profonds, j'ai tout 
senti, tout éprouvé dans celte nuit mémorable. J'ai fait 
un pas sinistre vers l'âge d'affaiblissement; j'ai dévoré dix 
années de ma vie. Heureux l'homme simple dont le cœur 
est toujours jeune! 

Là, dans la paix de la nuit, j'interrogeai ma destinée 
incertaine, mon cœur agité, et cette nature inconcevable 
qui, contenant toutes choses, semble pourtant ne pas con- 
tenir ce que cherchent mes désirs. Qui suis-je donc? me 
disais-je. Quel triste mélange d'affection universelle et 
d'indifférence pour tous les objets de la vie positive! 
L'imagination me porte-t-elle à chercher, dans un ordre 
bizarre, des objets préférés par cela seul que leur existence 
chimérique, pouvant se modifier arbitrairement, se revêt 
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à mes yeux de formes spécieuses et d'une beauté pure et 
sans mélange plus fantastique encore? 

Ainsi, voyant dans les choses des rapports qui n'y sont 
guère, et cherchant toujours ce que je n'obtiendrai jamais, 
étranger dans la nature réelle, ridicule au milieu des 
hommes, je n'aurai que des affections vaines; et, soit que 
je vive selon moi-même, soit que je vive selon les hommes, 
je n'aurai dans l'oppression extérieure, ou dans ma propre 
contrainte, que l'éternel tourment d'une vie toujours ré- 
primée et toujours misérable. Mais les écarts d'une imagi- 
nation ardente et immodérée sont sans constance comme 
sans régie : jouet de ses passions mobiles et de leur ardeur 
aveugle et indomptée, un tel homme n'aura ni continuité 
dans ses goûts ni paix dans son cœur. 

Que puis-je avoir de commun avec lui? Tous mes goûts 
sont uniformes, tout ce que j*aime est facile et naturel : 
je ne veux que des habitudes simples, des amis paisibles, 
une vie toujours la même. Comment mes vœux seraient- 
ils désordonnés? je n'y vois que le besoin, que le senti- 
ment de riiarmonie et des convenances. Comment mes 
affections seraient-elles odieuses aux hommes? je n'aime 
que ce que les meilleurs d'entre eux ont aimé; je ne 
cherche rien aux dépens d'aucun d'eux ; je cherche ce que 
chacun peut avoir, ce qui est nécessaire aux besoins de 
tous, ce qui finirait leurs misères, ce qui rapproche, unit, 
console : je ne veux que la vie des peuples bons, mjpaix 
dans la paix de tous. 

Je n'aime, il est vrai, que la nature; mais c'est pour 
cela qu'en m'aimant moi-même je ne m'aime point exclu- 
sivement, et que les autres hommes sont encore, dans la 
nature, ce que j'en aime davantage. Un sentiment impé- 
rieux m'attache à toutes ^les impressions aimantes; mon 
cœur plein de lui-même,, de l'humanité, et de l'accord 
primitif des êtres, n'a jamais connu de passions person- 

4. 
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nelles ou irascibles. Je m'aime moi-même, mais c'est 
dans la nature, c'est dans l'ordre qu'elle veut, c'est en 
société avec l'homme qu'elle veut, c'est en société avec 
l'homme qu'elle fit, et d'accord avec l'universalité des 
choses. A la vérité, jusqu'à présent du moins, rien de ce 
qui existe n'a pleinement mon affection, et un vide inex- 
primable est la constante habitude de mon âme altérée. 
Mais tout ce que j'aime pourrait exister, la terre entière 
pourrait être selon mon cœur, sans que rien ne fût changé 
dans la nature ou dans l'homme lui-même, excepté les 
accidents éphémères de l'œuvre sociale. 

Non, l'homme singulier n'est pas ainsi. Sa folie a des 
causes factices. Il ne se trouve point de suite ou d'en- 
semble dans ses affections ; et comme il n'y a d'erreur et 
de bizarreries que dans les^innovations humaines, tous les 
objets de sa démence sont pris dans Tordre des choses qui 
excite les passions immodérées des hommes, et l'indus- 
trieuse fermentation de leurs esprits toujours agités en 
sens contraires. 

Pour moi, j'aime les choses existantes;' je les aime 
comme elles sont. Je ne désire, je ne cherche, je n'ima- 
gine rien hors de la nature. Loin que ma pensée divague 
et se porte sur des objets difficiles ou bizarres, éloignés 
ou extraordinaires, et qu'indifférent pour ce qui s'offre à 
moi, pour ce que la nature produit habituellement, j'as- 
pire é ce qui m'est refusé, à des choses étrangères et ra- 
res, à des circonstances invraisemblables et à une destinée 
romanesque, je ne veux, au contraire, je ne demande à la 
nature et aux hommes, je ne demande pour ma vie entière 
que ce que la nature contient nécessairement, ce que les 
hommes doivent tous posséder, .ce qui peut seul occuper 
nos jours et remplir nos cœurs, ce qui fait la vie. ^ 

Comme il ne me faut point des choses difficiles ou pri- 
vilégiées, il ne me faut pas non plus des choses nouvelles, 
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changtantes, multipliées. Ce qui m*s^plu me plaira tou* 
jours ; ce qui a suffi à mes besoins leur suffira dans tous 
les temps. Le jour semblable au jour qui fut heureux est 
encore un jour heureux pour moi ; et comme les besoins 
positifs de ma nature sont toujours à peu près les mômes, 
ne cherchant que ce qu'ils exigent, je désire toujours à 
peu près les mêmes choses. Si je suis satisfait aujour- 
d'hui, je le serai demain, je le serai toute l'année, je le 
serai toute ma vie ; et si mon sort est toujours le même, 
mes vœux toujours simples seront toujours remplis. 

L'amour du pouvoir ou des richesses est presque aussi 
étranger à ma nature que Tenvie, la vengeance ou les 
haines. Rien ne doit aliéner de moi les autres hommes; 
je ne suis le rival d'aucun d'eux; je ne puis pas plus les 
envier que les haïr; je refuserais ce qui les passionne, je 
refuserais de triompher d'eux, et je ne veux pas même 
les surpasser en vertu. Je me repose dans ma bonté natu- 
relle. Heureux qu'il ne me faille point d'efforts pour ne 
pas faire le mal, je ne me tourmenterai point sans néces- 
sité ; et, pourvu que je sois homme de bien, je ne pré- 
tendrai pas être vertueux. Ce mérite est très-grand, mais 
j'ai le bonheur qu'il ne me soit pas indispensable, et je le 
leur abandonne : c'est détruire la seule rivalité qui pût 
subsister entre nous. Leurs vertus sont ambitieuses comme 
leurs passions; ils les étalent fastueusement; et ce qu'ils 
y cherchent surtout, c'est la primauté. Je ne suis point 
leur concurrent; je ne le serai pas même en cela. Que 
perdrai-je à leur abandonner cette supériorité? Dans ce 
qu'ils appellent vertus, les unes, seules utiles, sont natu- 
rellement dans l'homme constitué comme je me trouve 
l'être, et comme je penserais volontiers que tout homme 
Test primitivement; les autres, compliquées, difficiles, 
imposantes et superbes, ne dérivent point immédiatement 
de la nature de l'homme : c'est pour cela que je les trouve 
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OU fausses ou vaines, et que je suis peu curieiyc d'en 
obtenir le mérite, au moins incertain. Je n*ai pas besoin 
d'efforts pour atteindre à ce qui est dans ma nature, et 
je n'en veux point faire pour parvenir à ce qui lui est 
contraire. Ha raison le repousse et me dit que, dans moi 
du moins, ces verlus fastueuses seraient des altérations et 
un commencement de déviation. 

Le seul effort que l'amour du bien exige de moi, c'est 
une vigilance soutenue, qui ne permette jamais aux maxi- 
mes de notre fausse morale de s'introduire dans une âme 
trop droite pour les parer de beaux dehors et trop simple 
pour les contenir. Telle est la vertu que je me dois à moi- 
même et le devoir que je m'impose. Je sens irrésistible* 
ment que mes penchants sont naturels : il ne me reste 
qu'à m'observer bien moi-même pour écarter de cette 
direction générale toute impulsion particulière qui pour- 
rait s'y mêler, pour me conserver toujours simple et tou- 
jours droit au milieu des perpétuelles altérations et des 
bouleversements que peuvent me préparer l'oppression 
d'un sort précaire et les subversions de tantde choses mo- 
biles. Je dois rester, quoi qu'il arrive, toujours le même 
et toujours moi, non pas précisément tel que je suis 
dans jdes habitudes contraires à mes besoins, mais tel 
que je me sens, tel que je veux être, tel que je suis 
dans cette vie intérieure, seul asile de mes tristes af- 
fections. 

Je m'interrogerai, je m'observerai, je sonderai ce cœur 
naturellement vrai et aimant, mais que tant de dégoûts 
peuvent avoir déjà rebuté. Je déterminerai ce que je suis, 
je veux dire ce que je dois être; et cet état une fois bien 
connu, je m'efTorcerai de le conserver toute ma vie, con- 
vaincu que rien de ce qui m'est naturel n'est dangereux 
ni condamnable, persuadé que l'on n'est jamais bien que 
quand on est selon sa nature, et décidé à ne jamais ré- 
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primer en moi que ce qui tendrait à altérer ma forme 
originelle. 

J'ai connu l'enthousiasme des vertus difficiles ; dans 
ma superbe erreur, je pensais remplacer tous les mobiles 
de la vie sociale par ce mobile aussi illusoire ^ Ma fermeté 
stoïque bravait le malheur comme les passions; et je me 
tenais assuré d'être le plus heureux des hommes, si j'en 
étais le plus vertueux. L'illusion a duré prés d'un mois 
dans sa force ; un seul incident l'a dissipée. C'est alors 
que toute l'amertume d'une vie décolorée et fugitive vint 
remplir mon âme dans l'abandon du dernier prestige qui 
l'abusât. Depuis ce moment, je ne prétends plus employer 
ma vie, je cherche seulement à la remphr ; je ne veux 
plus en jouir, mais seulement la tolérer; je n'exige point 
qu'elle soit vertueuse, mais qu'elle ne soit jamais cou- 
pable. 

Et cela même, où l'espérer, où l'obtenir? Où trouver 
des jours commodes, simples, occupés, uniformes? Où 
fuir le malheur? Je ne veux que cela. Mais quelle destinée 
que celle où les douleurs restent, où les plaisirs ne sont 
plus ! Peut-être quelques jours paisibles me seront-ils 
donnés; mais plus de charme, plus d'ivresse, jamais un 
moment de pure joie ; jamais ! et je n'ai pas vingt et un 
ans ! et je suis né sensible, ardent ! et je n'ai jamais joui ! 
et après la mort... Rien non plus dans la vie ; rien dans 

* Appliquer à la sagesse cette idée que tout est vanité, n'est-ce 
pas, pourra-t-on dire, la pousser jusqu'à l'exagération? 

On entend par sagesse cette doctrine des sag£s qui est magnanime 
et pourtant vaine, au moins dans un sens. Quant au moyen raisonné 
de passer ses jours en recevant et en produisant le plus de bien 
possible, on ne peut en effet l'accuser de vanité. La vraie sagesse a 
pour objet l'emploi de la vie, ramélioration de notre existence; et 
cette existence étant tout, quelque peu durable, quelque peu impor- 
tante même qu'on la puisse supposer, il est évident que ce n'est point 
dans cette sagesse-là qu'Obermann trouve de l'erreur et de la vanité. 
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la nature... Je ne pleurai point ; je n*ai plus de larmes. Je 
sentis que je me refroidissais ; je me levai, je marchai, et 
le mouvement me fut utile. 

Insensiblement je revins à ma première recherche. 
Comment me fixer? le puis-je? et quel lieu choisirai-je ? 
Gomment, parmi les hommes, vivre autrement qu'eux ; 
ou comment vivre loin d'eux sur cette terre dont ils fati- 
guent les derniers recoins? Ce n*est qu'avec de l'argent 
que l'on peut obtenir même ce que l'argent ne paye pas, 
et que Ton peut éviter ce qu'il procure. La fortune que je 
pouvais attendre se détruit. Le peu que je possède main- 
tenant devient incertain. Mon absence achèvera peut-être 
de tout perdre ; et je ne suis point d'un caractère à me 
faire un sort nouveau. Je crois qu'il faut en cela laisser 
aller les choses. Ma situation tient à des circonstances 
dont les résultats sont encore éloignés. Il n'est pas certain 
que, même en sacrifiant les années présentes, je trouvasse 
les moyens de disposer à mon gré l'avenir. J'attendrai ; je 
ne veux pas écouter une prudence inutile, qui me livrerait 
de nouveau à des ennuis devenus intolérables. Mais il 
m'est impossible maintenant de m'arranger pour toujours, 
et de prendre une position fixe et une manière de vivre 
qui ne change plus. 11 faut bien différer, et longtemps 
peut-être : ainsi se passe la vie ! Il faut livrer des années 
encore aux caprices du sort, à renchaînement des cir- 
constances, à de prétendues convenances. Je vais vivre 
comme au hasard, et sans plan déterminé, en attendant 
le moment où je pourrai suivre le seul qui me convienne. 
Heureux si, dans le temps que j'abandonne, je parviens à 
préparer un temps meilleur ; si je puis choisir, pour ma 
vie future, les lieux, la manière, les habitudes, régler mes 
affections, me réprimer, et retenir dans l'isolement et 
dans les bornes d'une nécessité accidentelle ce cœur avide 
et simple, à qui rien ne sera donné; si je puis lui appren- 
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dre à s^alimenter lui-même dans son dénûment, à reposer 
dans le vide, à rester calmé dans ce silence odieux, à 
subsister dans une nature muette. 

Vous qui me connaissez, qui m'entendez, mais qui, plus 
heureux et plus sage, cédez sans impatience aux habitudes 
de la vie, vous savez quels sont en moi, dans Téloignement 
où nous sommes destinés à vivre, les besoins qui ne peu- 
vent être satisfaits. Il est une chose qui me console, c'est 
de vous avoir : ce sentiment ne cessera point. Mais, nous 
nous le sommes toujours dit, il faut que mon ami sente 
comme moi ; il faut que notre destinée soit la même ; il 
Taut qu'on puisse passer ensemble sa vie. Combien de 
fois j'ai regretté que nous ne fussions pas ainsi l'un à 
l'autre! Avec qui l'intimité sans réserve pourra-t-elle 
m'être aussi douce, m'être aussi naturelle? N'avez-vous 
pas été jusqu'à présent ma seule habitude ? Vous connais- 
seï ce mot admirable : Est aliquid sacri in antiquis ne- 
cessitudinibtis. Je suis fâché qu'il n'ait pas été dit par 
Épicure, ou même par Léontium, plutôt que par un ora- 
teur^ Vous êtes le point où j'aime à me reposer dans 

* Cicéron ne fut point un homme ordinaire, il fut même un 
grand homme; il eut de très-grandes qualités et de très-grands 
talents; il remplit un beau rôle; il écrivit très-bien sur les ma- 
tières philosophiques : mais je ne \ois pas qu'il ait eu l'ànie d'un 
sage. Obermann n'aimait point qu'on en eût seulement la plume. Il 
trouvait d'ailleurs qu'un homme d'État rencontre l'occasion de se 
montrer tout ce qu'il est : il croyait encore qu'un homme d'État 
peut faire des fautes, mais ne peut pas être faible; qu'un père de 
la patrie n'a pas besoin de flatter ; que la vanité est quelquefois la 
ressource presque inévitable de ceux qui restent inconnus, mais 
qu'autrement on ne peut en avoir que par petitesse d'âme. Je le soup- 
çonne aussi de ne point aimer qu'un consul de Rome pleure pluri' 
mis lacrymis, parce que madame son épouse est obligée de changer 
de demeure. Voilà probablement sa manière de penser sur cet ora- 
teur, dont le gt'nie n'était peut-être pas aussi grand que les talents. 
Au reste, en interprétant sou senlùnent d'après la manière de voir 
que ses lettres annoncent, je crains de me tromper, car je ra'aper- 
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rinquiétude qui m'égare, où j'aime à revenir lorsque j'ai 
parcouru toutes choses, et que je me suis trouvé seul dans 
le monde. Si nous vivions ensemble, si nous nous suffi- 
sions, je m'arrêterais là, je connaîtrais le repos, je ferais 
quelque chose sur la terre, et ma vie commencerait. Mais 
il faut que j'attende, que je cherche, que je me hâte vers 
l'inconnu, et que, sans savoir où je vais, je fuie le présent 
comme si j'avais quelque espoir dans l'avenir. 

Vous excusez mon départ; vous le justifiez même; et 
cependant, indulgent avec des étrangers, vous n'oubliez 
pas que l'amitié demande une justice plus austère. Vous 
avez raison, il le fallait ; c'est la force des choses. Je ne 
vois qu'avec une sorte d'indignation cette vie ridicule que 
j'ai quittée; mais je ne m'en impose pas sur celle que 
j'attends. Je ne commence qu'avec effroi des années 
pleines d'incertitudes, et je trouve quelque chose de si- 
nistre à ce nuage épais qui reste devant moi. 

LETTRE Y. 

Saiul-Maurice, 18 août, 1. 

J'attendais pour vous écrire que j'eusse un séjour fixe. 
Ënfm je suis décidé; je passerai l'hiver ici. Je ferai aupa- 
ravant des courses peu considérables ; mais, dès que l'au- 
tomne sera avancée, je ne me déplacerai plus. 

Je devais traverser le canton de Fribourg, et entrer 
dans le Valais par les montagnes; mais les pluies m'ont 
forcé de me rendre à Vevay, par Payerne et Lausanne. Le 
temps était remis lorsque j'entrai à Vevay; mais, quelque 
temps qu'il eût fait, je n'eusse pu me résoudre à continuer 

çois que je lui prête tout à fait le mien. Je suis bien aise que Tau- 
teur de de Officiis ait réussi dans l'affaire de Gatilina ; mais je vou- 
drais qu'il eût été grand dans ses revers. 
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ma route en voiture. Entre Lausanne et Vevay le chemin 
s'élève et s'abaisse continuellement, presque toujours à 
mi-côte, entre des vignobles assez ennuyeux, à mon avis, 
dans une telle contrée. Mais Vevay, Glarens, Chilien, les 
trois lieues depuis Saint-Saphorien jusqu'à Villeneuve, 
surpassent ce que j*ai vu jusqu'ici. C'est du côté de Rolle 
qu'on admire le lac de Genève ; pour moi je ne veux pas 
en décider, mais c'est à Vevay, à Chilien surtout, que je 
le trouve dans toute sa beauté. Que n'y a-t-il dans cet ad- 
mirable bassin, à la vue de la dent de Jamant, de l'ai- 
guille du Midi et des neiges du Velan, là, devant les ro- 
chers de Meillerie, un sommet sortant des eaux, une île 
escarpée, bien ombragée, de difficile accès ; et, dans cette 
ile, deux maisons, trois au plus! Je n'irais pas plus loin. 
Pourquoi la nature ne contient-elle presque jamais ce que 
notre imagination compose pour nos besoins? Ne serait- 
ce ^point que les hommes nous réduisent à imaginer, à 
vouloir ce que la nature ne forme pas ordinairement; et 
que, si elle- se trouve l'avoir préparé quelque part, ils le 
détruisent bientôt? 

J'ai couché à Villeneuve, lieu triste dans un si beau 
pays. J'ai parcouru, avant la chaleur du jour, les collines 
boisées de Saint-Tryphon, et les vergers continuels qui 
remplissent la vallée jusqu'à Bex. Je marchais entre deux 
chaînes d'Alpes d'une grande hauteur; au milieu de leurs 
neiges, je suivais une route unie le long d'un pays abon- 
dant, qui semble avoir été, dans des temps reculés, pres- 
que entièrement couvert parles eaux. 

La vallée où coule le Rhône, depuis Martigny jusqu'au 
lac, est coupée, à peu près au miheu, par des rochers cou- 
verts de pâturages et de forêts*, qui forment les premiers 
gradins des dents de Morcle et du Midi, et qui ne sont sé- 
parés que par le lit du fteuve. Vers le nord, ces rocs sont 
en partie couverls de bois de châtaigniers surmontés par 

5 
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des sapins. C'est dans ces lieux un peu sauvages qu*est 
ma demeure sur la base de Taiguille du Midi. Cette cime 
est Tune des plus belles des Alpes : elle en est aussi Tune 
des plus élevées, si Ton ne considère pas uniquement sa 
hauteur absolue, mais aussi son élévation visible, et lam- 
phithéâtre si bien ménagé qui développe toute la majesté 
de ses formes. De tous les sommets dont des calculs tri- 
gonométriques ou les estimations du baromètre ont 
déterminé la hauteur, je n'en vois aUcun, d'après le 
simple aperçu des cartes et l'écoulement des eaux, dont 
la base soit assise dans des vallées aussi profondes ; je 
me crois fondé à lui donner une élévation apparente- 
à peu près aussi grande qu'à aucun autre sommet de 
FEurope. 

A la vue de ces gorges habitées, fertiles, et pourtant 
sauvages, je quittai la route d'Italie, qui se détourne en 
cet endroit pour passer à Bex, et, me dirigeant vers le pont 
du Rhône, je pris des sentiers à travers des prés tels que 
nos peintres n'en font guère. Le pont, le château et le 
cours du Rhône, en cet endroit, forment un coup d'œil 
très-pittoresque; quant à la ville, je n'y vis de remarqua- 
ble qu'une sorte de simplicité. Le site est un peu triste, 
mais de la tristesse que j'aime. Les montagnes sont belles» 
la vallée est unie ; les rochers touchent la ville et semblent 
la couvrir; le sourd roulement du Rhône remplit de mé- 
lancolie cette terre comme séparée du globe, et qui parait 
creusée et fermée de toutes parts. Peuplée et cultivée, elle 
semble pourtant affligée ou embellie de toute raustérité 
des déserts, lorsque des nuages noirs l'obscurcissent, 
roulent sur les flancs des montagnes, en brunissent les 
sombres sapins, se rapprochent, s'entassent, et s'arrêtent 
immobiles comme un toit ténébreux : ou lorsque, dans un 
jour sans nuages, Fardeur du soleil s'y concentre, en fait 
fermenter les vapeurs invisibles^ agite d'une ardeur im* 
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portune ce qui respire sous le ciel aride, et fait de cette 
solitude trop belle un amer abandon. 

Les pluies froides que je venais d'éprouver en passant 
le lorat, qui n'est qu'une butte auprès des Alpes, et les 
neiges dont j'ai vu se blanchir alors les monts de la Savoie, 
nu milieu de Tété, m'ont fait penser plus sérieusement à 
la rigueur, et plus encore à la durée des hivers dans la 
partie élevée de la Suisse. Je désirais réunir les beautés 
des montagnes et la température des plaines. J'espérais 
trouver dans les hautes vallées quelques pentes exposées 
au midi, précaution bonne pour les beaux froids, mais 
très-peu suffisante contre les mois nébuleux, et surtout 
contre la lenteur du printemps. Décidé pourtant à ne 
point vivre ici dans les villes, je me croyais bien dédom- 
magé de ces inconvénients si je pouvais avoir pour hôtes 
de bons montagnards, dans une simple vacherie, à l'abri 
des vents froids, prés d'un torrent, dans les pâturages et 
les sapins toujours verts. 

L'événement en a décidé autrement. J'ai trouvé ici un 
climat doux; non pas dans les montagnes, à la vérité, 
mais entre les montagnes. Je me suis laissé entraîner à 
resler près de Saint-Maurice. Je ne vous dirai point com- 
ment cela s'est fait, et je serais très- embarrassé s'il fallait 
que je m'en rendisse compte. 

Ce que vous pourrez d'abord trouver bizarre, c'est que 
l'ennui profond que j'ai éprouvé ici pendant quatre jours 
pluvieux a beaucoup contribué à m'y arrêter. Le décou- 
ragement m'a pris; j'ai craint pour l'hiver, non pas l'en- 
nui de la solitude, mais l'ennui de la neige. Du reste, j'ai 
été décidé involontairement, sans choix, et par une sorte 
d'instinct qui semblait me dire que tel était ce qui arri- 
verait. 

Quand on vit que je songeais à m'arrêter dans le pays, 
plusieurs personnes me témoignèrent de l'empressement 
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d'une manière obligeante et simple. Le propriétaire 
d'une maison fort jolie et voisine de la ville fut le seul 
avec qui je me liai. 11 me pressa d*habiter sa campagne, 
ou de choisir entre d'autres, dont il me parla, et qui 
appartenaient à ses amis. Mais je voulais une situation 
pittoresque, et une maison où je fusse seul. Heureuse-, 
ment je sentis à temps que, si j'allais voir ces diveirses 
demeures, je me laisserais engager par complaisance, ou 
par faiblesse, à en prendre une, quand même elles se- 
raient toutes fort éloignées de ce que je désirais. Alors le 
regret d'un mauvais choix ne m'aurait laissé d'autre parti 
honnête à prendre que de quitter tout à fait l'endroit. Je 
lui dis franchement mes motifs, et il me parut les goûter 
assez. Je me mis à parcourir les environs, à visiter les 
sites qui me plaisaient davantage, et à chercher une de- 
meure au hasard, sans m'informer même s'il y en avait 
dans ces endroits-là. 

Je cherchais depuis deux jours; et c'était dansvun pays 
où, près de la ville, on trouve des lieux reculés comme au 
fond des déserts, et où, par conséquent, je n'avais destiné 
que trois jours à des recherches que je ne voulais pas 
étendreau loin. J'avais vu beaucoup d'habitations dans des 
lieux qui ne me convenaient point, et plusieurs sites heu- 
reux sans bâtiments*, ou dont les maisons de pierre et de 
construction misérable commençaient à me faire re- 
noncer à mon projet, lorsque j'aperçus un peu de fumée 
derrière de nombreux châtaigniers. 

Les eaux, 1 épaisseur des ombrages, la solitude des 
prés de toute celte pente, me plaisaient beaucoup ; mais 
elle est inclinée vers le nord, et comme je voulais une ex- 
position plus favorable, je ne m'y serais pas arrêté sans 
cette fumée. Après avoir fait bien des détours, après avoir 
passé des ruisseaux rapides, je parvins à une maison 
isolée à l'entrée des bois et dans les prés les plus soli- 
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taires. Un logement passable, une grange en bois, un 
potager fermé d'un large ruisseau, deux fontaines 
d'une bonne eau, quelques rocs, le bruit des torrents, la 
terre partout inclinée, des haies vives, une végétation 
abondante, un pré universel prolongé sous les hêtres 
épars et sous les châtaigniers jusqu'aux sapins de la mon- 
tagne : .tel est Charrières. Dès le même soir, je pris des 
arrangements avec le fermier; puis j'allai voir le proprié-i 
taire, qui demeure à Hontey, une demi-lieue plus loin. Il 
me fit les offres les plus obligeantes. Nous convînmes 
aussitôt, mais d'une manière moins favorable pour moi 
que sa première proposition. Ce qu'il voulait d'abord 
n'eût pu être accepté que par un ami ; et, ce qu'il me força 
d'accepter eût paru généreux de la. part d'une ancienne 
connaissance. 11 faut que cette manière d'agir soit natu- 
relle dans quelques lieux, surtout dans certaines familles. 
Lorsque j'en parlai dans la sienne à Saint-Maurice, je ne 
vis point que cela surprît personne. 

Je veux jouir de Charrières avant l'hiver. Je veux y être 
pour la récolte des châtaignes, et j'ai bien résolu de ne 
pas perdre la tranquille automne. 

Dans vingt jours je prends possession de la maison, de 
la châtaigneraie, d'une partie des prés et des vergers. Je 
laisse au fermier l'autre partie des pâturages et des fruits, 
le jardin potager, l'endroit destiné au chanvre, et surtout 
le terrain labouré. 

Le ruisseau traverse circulairement la partie que je me 
suis réservée. Ce sont les plus mauvaises terres, mais les 
plus beaux ombrages et les recoins les plus solitaires. L.a 
mousse y nuit à la récolte des foins ; les châtaigniers, Irv p 
pressés, y donnent peu de fruit ; l'on n'y a ménagé aucune 
vue sur la longue vallée du Rhône ; tout y est sauvage et 
abandonné; on n'a pas même débarrassé un endroit 
resserré entre les. rocs, où les arbres, renversés par le 

o. 
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vent et consumés de vétusté, arrêtent la vase et forment 
une sorte de digue; des aunes et des coudriers y prirent 
racine, et rendent ce passage impénétrable. Cependant le 
ruisseau filtre à travers ces débris ; il en sort tout rempli 
d'écume pour former un bassin naturel d*une grande 
pureté. De là il s'échappe entre les rocs; il roule sur la 
mousse ses flots précipités ; et beaucoup plus bas, il ra- 
lentit son cours, q^uitte les ombrages, et passe devant la 
maison sous un pont de trois planches de sapin. 

On dit que les loups, chassés par l'abondance des 
neiges, descendent, en hiver, chercher jusque-là les os 
et les restes 'des viandes qu'il faut à l'homme même dans 
les vallées pastorales. La crainte de ces animaux a long- 
temps laissé cette demeure inhabitée. Pour moi, ce n'est 
pas ce que j'y craindrai. Que l'homme me laisse libre, 
du moins près de leurs antres ! 



LETTRE VL 

Saint-Maurice, 26 août, I. 

Un instant peut changer nos aflections, mais ces in- 
stants sont rares. 

C'était hier : j'ai remis au lendemain pour vous écrire; 
je ne voulais pas que ce trouble passât si vite. J'ai senti 
que je touchais à quelque chose. J'avais comme de la joie, 
je me suis laissé aller; il est toujours bon de savoir ce 
que c'est. 

N'allez pas rire de moi, parce que j'ai fait tout un jour 
comme si je perdais la raison. Il s'en est peu fallu, je vous 
assure, que je fusse assez simple ppur ne pas soutenir 
ma folie un quart d'heure. 

J'entrais à Saint-Maurice. Une voiture de voyage allait 
au pas, et plusieurs personnes descendaient aussi le pont. 
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Vous savez déjà que de ce nombre était une femme. Mon 
' habillement français me fit apparemment remarquer; je 

fus salué. Sa bouche est ronde ; son regard Pour 

sa taille, pour tout le reste, je ne le sais pas plus que je 
ne sais son âge : je ne m*inquiëte pas de cela ; il se peut 
même qu'elle ne soit pas très-jolie. 

Je n*ai point examiné dans quelle auberge ils allaient, 
mais je suis resté à Saint-Maurice. Je crois que l'auber- 
giste (c'est chez lui que je vais toujours) m'aura mis à la 
même table parce qu'ils sont Français : il me semble qu'il 
me rà proposé. Vous pensez bien que je n'ai pas fait 
chercher quelque ^chose de délicat pour le dessert afin de 
lui en offrir. 

J'ai passé le reste de la journée prés du Rhône, lis 
doivent être partis ce matin; ils vont jusqu'à Sion : c'est 
le chemin de Leuck, où l'un des voyageurs va prendre les 
bains. On dit que la route est belle. 

C'est une chose étonnante que l'accablement où. un 
homme qui a quelque force laisse consumer sa vie, pen- 
dant qu'il faut si peu pour le tirer de sa léthargie. 

Croyez-vous qu'un homme qui achève son âge sans 
avoir aimé soit vraiment entré dans les mystères de la 
vie, que son cœur lui soit bien connu, et que l'étendue de 
son existence lui soit dévoilée? Il me semble qu'il est resté 
comme en suspens, et qu'il n'a vu que de loin ce que le 
inonde aurait été pour lui. 

Je ne me tais pas avec vous, parce que vous ne direz 
point : Le voilà amoureux. Jamais ce sot mot, qui rend 
ridicule celui qui le dit ou celui de qui on le dit, ne sera 
dit de moi, je l'espère, par d'autres que par des sots. 

Quand deux verres de punch ont écarté nos défiances, 
ont pressé nos idées dans cette impulsion qui nous sou- 
tient, nous croyons que désormais nous allons avoir plus 
de force dans le caractère et vivre plus libres ; mais 
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le lendemain matin nous nous ennuyons un peu plus. 

Si le temps n'était pas à Forage, je ne sais commentée 
passerais la journée; mais le tonnerre retentit déjà dans 
les rochers, le vent devient très-violent : j'aime beaucoup 
tout ce mouvement des airs. S'il pleut Taprès-midi, il y 
aura de la fraîcheur, et du moins je pourrai lire auprès 
du feu. 

Le courrier qui va arriver dans une heure doit m'ap* 
porter des livres de Lausanne, où je suis abonné; mais 
s'il m'oublie, je ferai mieux, et le temps se trouvera passé 
de même : je vous écrirai, pourvu que j'aie seulement le 
courage de commencer. 

LETTRE VIL 

Saint-Maurice, 3 septembre, I. 

J'ai été jusqu'à la région des glaces perpétuelles, sur 
la dent du Midi. Avant que le soleil parût dans la vallée, 
j'étais déjà parvenu sur le massif de roc qui domine la 
ville, et je traversais le replain * en partie cultivé qui le 
couvre. Je continuai par une pente rapide, à travers 
d'épaisses forêts de sapins, dont plusieurs parties furent 
couchées par d'anciens hivers : ruines fécondes, vaste et 
confus amas d'une végétation morte et reproduite de ses 
vieux débris. A huit heures, j'atteignis au sommet décou- 
vert qui surmonte cette pente, et qui forme le premier 
degré remarquable de la masse étonnante dont la cime 
restait encore si loin de moi. Alors je renvoyai mon guide, 
je m'essayai avec mes propres forces; je voulais que rien 
de mercenaire n'altérât cette liberté alpestre, et que nul 

* Ce mot, qu'il serait difficile de remplacer par une expression 
aussi juste, a été adopté ici apparemment pour cette raison : comme 
il est usité dans les Alpes, je ne l'ai point changé. 
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homme de la plaine n'afTaiblit l'austérité d'une région 
sauvage. Je sentis s'agrandir mon être ainsi livré seul aux 
obstacles et aux dangers d'une nature difficile, loin des 
entraves factices et de Findustrieuse oppression des 
homme^. 

Je voyais avec une sorte de fermeté voluptueuse s'éloi- 
gner rapidement le seul homme que je dusse trouver dans 
ces vastes précipices. Je laissai à terre montre, argent, 
tout ce qui était sur moi, et à peu près tous mes vête- 
ments, et je ni*éIoignai sans prendre soin de les cacher. 
Ainsi, direz-vous, le premier acte de mon indépendance 
fut au moins une bizarrerie, et je ressemblai à ces enfants 
trop contraints, qui ne font que des étourderies lorsqu'on 
les laisse à eux-mêmes. Je conviens qu'il y eut bien quel- 
que puérilité dans mon empressement de tout abandonner, 
dans mon accoutrement nouveau; mais enfin, j'en mar- 
chais plus à mon aise, et tenant le plus souvent entre les 
dents la branche que j'avais coupée pour m'aider dans 
les descentes, je me mis à gravir avec les mains la crête 
des rocs qui joint ce sommet secondaire à ia masse prin- 
cipale. Plusieurs fois je me traînai entre deux abîmes dont 
je n'apercevais pas le fond. Je parvins ainsi jusqu'aux 
granits. 

Hon^uide m'avait dit que je ne pourrais pas m'élever 
davantage. Je fus en effet arrêté longtemps ; mais enfin 
je trouvai, en redescendant un peu, des passages plus 
praticables, et, les gravissant avec l'audace d'un mon- 
tagnard, j'arrivai à une sorte de bassin rempli d'une neigo 
glacée et encroûtée que les étés n'ont jamais fondue. Je 
montai encore beaucoup ; mais, parvenu au pied du pic 
le plus élevé de toute la dent, je ne pus atteindre la 
pointe, dont l'escarpement se trouvait à peine incliné, et 
qui m'a paru surpasser d'environ cinq cents pieds le point 
où^étais. 
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Quoique j'eusse traversé peu de neiges, comme je 
n'avais pris aucunes précautions contre elles, mes yeux, 
fatigués de leur éclat et brûlés par la réflexion du soleil 
de midi sur leur surface glacée, ne purent bien discerner 
les objets. D'ailleurs beaucoup des sommets que* j'aper* 
cevais me sont inconnus : je n'ai pu être certain que des 
plus remarquables. Depuis que je suis en Suisse, je ne lis 
que de Saussure, Bourrit, Tableau de la Suisse^ etc., mais 
je suis encore fort étranger dans les Alpes. Je n'ai pu 
néanmoins méconnaître la cime colossale du mont Blanc, 
qui s'élevait sensiblement au-dessus de moi; celle du 
Velan; une autre plus éloignée, mais plus haute, que 
je suppose être le mont Rosa ; et la dent de Horcle, de 
l'autre côté de la vallée, vis-à-vis, près de moi, mais plus 
bas, par-delà les abîmes. Le bloc que je ne pouvais esca- 
lader nuisait beaucoup à la partie la plus frappante peut- 
être de cette vaste perspective. C'est derrière lui que 
s'étendaient les longues profondeurs du Valais, bordées 
de l'un et de l'autre côté par les glaciers de Sanetz, de 
Lauter-Brunnen et desPennines, et terminées par les 
dômes du Gothard et du Titlis, les neiges de la Furca, les 
pyramides du Schreckhorn et du Finster-aar-horn. 

Mais cette vue des sommets abaissés sous les pieds de 
l'homme, cette vue si grande, si imposante, si éloignée 
de la monotone nullité du paysage des plaines, n'était pas 
encore ce que je cherchais dans la nature libre, dans 
l'immobilité silencieuse, dans l'air pur. Sur les terres 
basses, c'est une nécessité que l'homme naturel soit sans 
cesse altéré, en respirant cette atmosphère sociale si 
épaisse, si orageuse, si pleine de fermentation, toujours 
ébranlée par le bruit des arts, le fracas des plaisirs osten- 
sibles, les cris de la haine elles perpétuels gémissements 
de l'anxiété et des douleurs. Hais là, sur ces monts dé- 
serts, où le ciel est immense, où l'air est plus fixe, et les 
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temps moins rapides, et la vie plus permanente; là, la 
nature entière exprimé éloquemment un ordre plus grand, 
une harmonie plus visible, un ensemble éternel. Là, 
rhomme retrouve sa forme altérable, mais indestructible; 
il respire Tair sauvage loin des émanations sociales ; son 
être est à lui comme à 1 univers : il vit d'une vie réelle 
dans l'unité sublime. 

Voilà ce que je voulais éprouver, ce que je cherchais 
du moins. Incertain de moi-même dans Tordre de choses 
arrangé à grands frais par d'ingénieux enfants^, je mon- 
tai demander à la nature pourquoi je suis mal au milieu 
d'eux. Je voulais savoir enlBn si mon existence est étran- 
gère dans Tordre humain, ou si Tordre social actuel 
s'éloigne de Tharmonie éternelle, comme une sorte d'ir- 
régularité ou d'exception accidentelle dans le mouvement 
du monde. Enfin je crois être sûr de moi. 11 est des mo- 
ments qui dissipent la défiance, les préventions, les in- 
certitudes, et où Ton connaît ce qui est, par une impé- 
rieuse et inébranlable conviction. 

Qu'il en soit donc ainsi. Je vivrai misérable et presque 
ridicule sur une terre assujettie aux caprices de ce monde 
éphémère; opposant à mes ennuis cette conviction qui 
me place intérieurement auprès de Thomme tel qu'il se- 
rait. Et s'il se rencontre quelqu'un d'un caractère assez 



* Jeune homme qui sentez comme lui, ne deicidez point que Vous 
sentirez toujours de même. Vous ne changerez pas, mais les temps 
vous calmeront : vous mettrez ce qui est à la place de ce que vous 
aimiez. Vous vous lasserez ; vous voudrez une vie commode : ce con- 
sentement est très-commode. Vous direz : si l'espèce subsiste, chaque 
ndividu ne faisant que passer, c'est peu la peine qu'il raisonne pour 
lui-même et qu'il s'inquiète. Vous chercherez des délassements ; vous 
vous mettrez à table, vous verrez le côié bizarre de chaque chose, 
vous sourirez dans l'intimitë. Vous trouverez une sorte de mollesse 
assez heureuse dans votre 'ennui même, et vous passerez en ou- 
bliant que vous n*avez pas viécU. Plusieurs ont enfin passé do môme. 
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peu flexible pour que son être, formé sur le modèle an- 
térieur, ne puisse être livré aux empreintes sociales, si, 
dis-je, le hasard me fait rencontrer un tel homme, nous 
nous entendrons; il me restera; je serai à lui pour tou- 
jours ; nous reporterons l'un vers Taulre nos rapports 
avec le reste du monde; et, quittés des autres hommes, 
dont nous plaindrons les vains besoins, nous suivrons, 
s'il se peut, une vie plus naturelle, j)lus égale. Cependant 
qui pourra dire si elle serait plus heureuse, sans accord 
avec les choses, et passée au milieu des peuples souf- 
rants? 

Je ne saurais vous donner une juste idée de ce monde 
nouveau, ni exprimer la permanence des monts dans une 
langue des plaines. Les heures m'y semblaient à la fois et 
plus tranquilles et plus fécondes, et, comme si le roule- 
ment des astres eût été ralenti dans le calme universel, je 
trouvais dans la lenteur et l'énergie de nia pensée une 
succession que rien ne précipitait et qui pourtant devan- 
çait son cours habituel. Quand je voulus estimer sa durée, 
je vis que le soleil ne l'avait pas suivie; et je jugeai que 
le sentiment de l'existence est réellement plus pesant et 
plus stérile dans l'agitation des terres humaines. Je vis 
que, malgré la lenteur des mouvements apparents, c'est 
dans les montagnes, sur leurs cimes paisibles, que la 
pensée, moins pressée, est plus véritablement active. 
L'homme des vallées consume, sans en jouir, sa durée 
inquiète et irritable; semblable à ces insectes toujours 
mobiles qui perdent leurs efforts en vaines oscillations, 
et que d'autres, aussi faibles, mais plus tranquilles, lais- 
sent derrière eux dans leur marche directe et toujours 
soutenue. 

La journée était ardente, l'horizon fumeux et les vallées 
vaporeuses. L'éclat des glaces remplissait l'atmosphère 
inférieure de leurs reflets lumineux ; mais une pureté in^ 
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connue semblait essentielle à l'air que je respirais. A cetie 
hauteur, nulle exhalaison des lieux bas, nul accident de 
lumière ne troublait, ne divisait la vague et s#mbre pro- 
fondeur des cieux. Leur couleur apparente n'était plus ce 
bleu pâle et éclairé, doux revêtement des plaines, agréa- 
ble et délicat mélange qui forme à la terre habitée une 
enceinte visible où l'œil se repose et s'arrête. Là l'éther 
indiscernable laissait la vue se perdre dans l'immensité 
sans bornes ; au milieu de l'éclat du soleil et des glaciers, 
chercher d'autres mondes et d'autres soleils comme sous 
le vaste ciel des nuits; et par-dessus l'atmosphère em- 
brasée des feux du jour, pénétrer un univers nocturne. 

Insensiblement des vapeurs s'élevèrent des glaciers et 
formèrent des nuages sous mes pieds. L'éclat des neiges 
ne fatigua plus mes yeux, et le ciel devint plus sombre 
encore et plus profond. Un brouillard couvrit les Alpes ; 
quelques pics isolés sortaient seuls de cet océan de va- 
peurs ; des filets de neige éclatante, retenus dans les fentes 
de leurs aspérités, rendaient le granit plus noir et plus 
sévère. Le dôme neigeux du mont Blanc élevait sa masse 
inébranlable sur cette mer grise et mobile, sur ces brumes 
amoncelées que le vent creusait et soulevait en ondes 
immenses. Un point noir parut dans leurs abîmes; il s'é- 
leva rapidement, il vint droit à moi ; c'était le puissant 
aigle des Alpes, ses ailes étaient humides et son œil fa- 
rouche ; il cherchait une proie, mais à la vue d'un homme 
il se mit à fuir^vec un cri sinistre, il disparut en se pré- 
cipitant dans les nuages. Ce cri fut vingt fois répété ; mais 
par des sons secs, sans aucun prolongement, semblables 
à autant de cris isolés dans le silence universel. Puis tout 
rentra dans un calme absolu ; comme si le son lui-même 
eût cessé d'être, et que la propriété des corps sonores 
eût été effacée de l'univers. Jamais le silence n'a été connu 
dans les vallées tumultueuses ; ce n'est que sur les cimes 

6 
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froides que règne cette immobilité, cette solemielle per- 
manence que nulle langue n'exprimera, que 1 nnagination 
n*aUeindrt pas. Sans les souvenirs apportés des plaines, 
l'homme ne pourrait croire qu'il soit hors de lui quelque 
mouvement dans la nature ; le cours des astres lui serait 
inexplicable ; et jusqu'aux variations des vapeurs, tout lui 
semblerait subsister dans le changement même. Chaque 
moment présent lui paraissant continu, il aurait la certi- 
tude sans avoir jamais le sentiment de la succession des 
choses ; et les perpétuelles mutations de l'univers seraient 
à sa pensée un mystère impénétrable. « 

Je voudrais avoir conservé des traces plus sûres, non 
pas de mes sensations génôrales dans ces contrées 
muettes, elles ne seront point oubUées, mais des idées 
qu'elles amenèrent et dont ma mémoire n'a presque rien 
gardé. Dans des lieux si difîérents, l'imagination peut à 
peine rappeler un ordre de pensées que > semblent re- 
pousser tous les objets présents. 11 eûl fallu écrire ce que 
j'éprouvais; mais alors j'eusse bientôt. cessé de sentir 
d'une manière extraordinaire. 11; a dans ce soin de con- 
server sa pensée pour la retrouver ailleurs quelque chose 
de servile, et qui tient aux soins d'une vie dépendante. 
Ce n'est pas dans les moments d'énergie que l'on s'oc- 
cupe des autres temps ou des autres hommes : on ne 
penserait pas alors pour des convenances factices, pour 
la renommée, ou même pour l'utilité publique. On est 
plus naturel, on ne pense pas même pour user du moment 
présent ; on ne commande pas à ses idées, on ne veut pas 
réfléchir, on ne demande pas à son esprit d'approfondir 
une matière, de découvrir des choses cachées, de trouver 
ce qui n'a pas été dit. La pensée n'est pas active et réglée, 
mais passive ou libre : on songe, on s'abandonne; on est 
profond sans esprit, grand sans enthousiasme, énergique 
sans volonté; on rêve, on ne médite point. Ne soyez pas 
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surpris que je n'aie rien à vous dire après avoir eu, pen* 
dant plus de six heures, des sensations et des idées que 
ma vie entière ne ramènera peut-être pas. Vous savez 
comment fut trompée Tattente de ces hommes du Dau- 
phiné qui herborisaient avec Jean-Jacques. Ils parvinrent 
à un sommet dont la position était propre à ëchaufTer un 
génie poétique : ils attendaient un beau mftrceau d'élo- 
quence ; Fauteur de Julie s* assit à terre, se mit à jouer 
avec quelques brins d'herbe, et ne dit mot. 

Il pouvait être cinq heures lorsque je remarquai corn* 
bien les ombres s'allongeaient, et que j'éprouvai quelque 
froid daifs langle ouvert au couchant où j'étais resté 
longtemps immobile sur le granit. Je n'y pouvais prendre 
de mouvement : la marche était trop difficile sur ces es^- 
carpements. Les vapeurs étaient dissipées, et je vis que la 
soirée serait belle, même dans les vallées. 

J'aurais été dans un vrai danger si les nuages se fussent 
épaissis ; mais je n'y avais pas songé jusqu'à ce moment. 
La couche d'air grossier qui enveloppe la terre m'était 
trop étrangère dans l'air pur que je respirais, vers les 
confins de l'éther (D) : toute prudence s'était éloignée de 
moi, comme si elle n'eût été qu'une convenance de la vie 
factice. 

En redescendant sur la terre habitée, je sentis que je 
reprenais la longue chahie des sollicitudes et des ennuis. 
Je rentrai à dix heures; la lune donnait sur ma fenêtre. Le 
Rhône roulait avec bruit : il ne faisait aucun vent; tout 
dormait dans la ville. Je songeai aux monts que je quittais, 
à Gharrières que je vais habiter, à la hberté que je me suis 
donnée. 
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LETTRE VIII. 



Saiot-Maurice, 14 septembre, I. 

Je reviens d'une course de plusieurs jours dans les 
montagnes. Je ne vous en dirai rien; j*ai d'autres choses 
à vous apprendre. J'avais dècouverl un site étonnant, et 
je me promettais d'y retourner plusieurs fois : il n'est pas 
loin de Saint-Maurice. Avant de me coucher, j'ouvris une 
lettre ; elle n'était point de votre écriture : le mot pressée^ 
écrit d'une manière très-apparente, me donna de Tin- 
quiétude. Tout est suspect à celui qui n'échappe qu avec 
peine à d'anciennes contraintes. Dans mon repos, tout 
changement devait me répugner; je n'attendais rien de 
favorable, et je pouvais beaucoup craindre. 

Je crois que vous soupçonnerez facilement ce dont il 
s'agit. Je fus frappé, accablé; puis je me décidai à tout 
négliger, à tout surmonter, à abandonner pour toujours 
ce qui me rapprocherait des choses que j'ai quittées. Ce- 
pendant, après bien des incertitudes, plus sensé ou plus 
faible, j'ai cru voir qu'il fallait perdre un temps pour 
assurer le repos de l'avenir. Je cède, j'abandonne Char- 
riéres, et je me prépare à partir. Nous parlerons de cette 
malheureuse affaire. 

Ce matin, je ne pouvais supporter la pensée d'un si 
grand changement; et même je me mis à délibérer de 
nouveau. Enfin j'allai à Gharriéres prendre d'autres dispo- 
sitions et annoncer mon départ. C'est là que je me suis 
décidé irrévocablement. Je voulais écarter l'idée de la 
saison qui s'avance et des ennuis dont je sens déjà le 
poids. J'ai été dans les prés ; on les fauchait pour la der- 
nière fois. Je me suis arrêté sur un roc pour ne voir que 
le ciel, il se voilait de brumes. J'ai regardé les châtai- 
gniers, j'ai vu des feuilles qui tombaient. Alors je me suis 
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rapproché du ruisseau, comme si j'eusse craint qu'il ne 
fût aussi tari ; mais il coulait toujours. 

#înexplicaBle nécessité des choses humaines ! Je vais à 
Lyon. J'irai à Paris, voilà qui est résolu. Adieu. Plaignons 
l'homme qui trouve bien peu, et à qui ce peu est encore 
enlevé. 

Enfin, du moins, nous nous verrons à Lyon. 
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Lyon, 22 octobre. I. 

le partis pour Méterville le surlendemain de votre dé- 
part de Lyon. J'y ai passé dix-huit jours. Vous savez quelle 
inquiétude m'environne, et de quels misérables soins je 
suis embarrassé sans avoir rien de satisfaisant à m'en pro- 
mettre. Mais, attendant une lettre qui ne pouvait arriver 
qu'au bout de douze à quinze jours, j'allai passer ce temps 
à Méterville, 

Si je ne sais pas rester indifférent et calme au milieu 
des ennuis dont je dois m'occuper, et dont l'issue paraît 
dépendre de moi, je me sens au moins capable de les 
oublier absolument dès que je n'y puis rien faire. Je sais 
attendre avec sécurité l'avenir, quelque alarmant qu'il 
puisse être, dès que le soin de le prévenir ne demandant 
plus mon attention présente, je puis en suspendre le sou- 
venir et en détourner ma pensée. 

En effet, je ne chercherais pas pour les plus beaux 
jours de ma vie une paix plus profonde que la sécurité 
de ce court intervalle. Il fut pourtant obtenu entre des 
solhcitudes dont le terme ne saurait être prévu ; et com- 
ment? Par des moyens si simples, qu'ils feraient rire tant 
d'hommes à qui ce calme ne sera jamais connu. 

Celte terre est peu considérable, et dans une situation 

c. 
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plus tranquille que brillante. Vous en connaissez les maî- 
tres, leurs caractères, leurs procédés, leur amitié simple, 
leurs manières attachantes. J'y arrivai dans un mom^t 
favorable. On devait le lendemain commencer à cueillir 
le raisin d'un grand treillage exposé au midi et qui re- 
garde le bois d* Armand. Il fut décidé à souper que ce 
raisin, destiné à faire une pièce de vin soigné, serait 
cueilli par nos mains seules, et avec choix, pour laisser 
quelques jours à la maturité des grappes les moins avan- 
cées. Le lendemain, dès que le brouillard fut un peu dis- 
sipé, je mis un van sur une brouette, et j'allai le premier 
au fond du clos commencer la récolte. Je la fis presque 
seul, sans chercher un moyen plus prompt; j'aimais cette 
lenteur; je voyais à regret quelque autre y travailler: 
elle dura, je crois, douze jours. Ma brouette allait et re- 
venait dans des chemins négligés et remplis d une herbe 
humide ; je choisissais les moins unis, les plus difficiles, 
et les jours coulaient ainsi dans TouMi, au milieu des 
brouillards, parmi les fruits, au soleil d'automne. Et 
quand le soir était venu, on versait du thé dans du lait 
encore chaud ; on riait des hommes qui cherchent des 
plaisirs ; on se promenait derrière de vieilles charmilles, 
et l'on se couchait content. J'ai vu les vanités de la vie, 
et je porte en mon cœur l'ardent principe des plus vastes 
passions. J'y porte aussi le sentiment des grandes choses 
sociales, et celui de. l'ordre philosophique. J'ai lu Marc 
Aurèle, il ne m'a point surpris ; je conçois les vertus diffi- 
ciles, et jusqu'à l'héroïsme des monastères. Tout cela 
peut animer mon âme, et ne la remplit pas. Cette brouette, 
que je charge de fruits et pousse doucement, la soutient 
mieux. Il semble qu'elle voiture paisiblement mes heures, 
et que ce mouvement utile et lent, cette 'marche mesurée, 
conviennent à l'habitude ordinaire de la vie. 
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LETTRE X, 

Paris, 20 juin, seconde année. 

Rien ne se termine : les misérables affaires qui me re- 
tiennent ici se prolongent chaque jour, et plus je m*irrile 
de ces retards, plus le terme devient incertain. Les fai- 
seurs d'affaires pressent les choses avec le sang-froid de 
gens à qui leur durée est habituelle, et qui d'ailleurs se 
plaisent dans cette marche lente et embarrassée digne de 
leur âme astucieuse, et si commodes pour leurs ruses 
cachées. J*aurais plus de mal à vous en dire s*ils m'en 
faisaient moins : au reste, vous savez mon opinion sur ce 
métier, que j'ai toujours regardé comme le plus suspect 
ou le plus funeste. Un homme de loi me promène de diffi- 
cultés en difficultés : croyant que je dois être intéressé et 
sans droiture, il •marchande pour sa partie; il pense, en 
m'excédanl de lenteurs et de formalités, me réduire à 
donner ce que je ne puis accorder, puisque je ne Tai pas. 
Ainsi, après avoir passé six mois à Lyon malgré moi, je 
suis encore condamné à en passer davantage peut-être 
ici. 

L'année s'écoule : en voilà une encore à retrancher de 
mon existence. J'ai perdu le printemps presque sans 
murmure, mais l'été dans Paris! Je passe une partie du 
temps dans les dégoûts inséparables de ce qu'on appelle 
faire ses affaires ; et, quand je voudrais rester en repos le 
reste du jour, et chercher dans ma demeure une sorte 
d'asile contre ces longs ennuis, j'y trouve un ennui plus 
intolérable. J'y suis dans le silence au milieu du bruit, et 
seul je n'ai rien à faire dans un monde turbulent. Il n'y 
a point ici de milieu entre l'inquiétude et l'inaction ; il 
faut s'ennuyer si l'on n'a des affaires et des passions. Je 
suis dans une chambre ébranlée du retentissement per- 
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pétuel de tous les cris, de tous les travaux, de toute l'in- 
quiétude d'un peuple actif. J'ai sous ma fenêtre une sorte 
de place publique remplie de charlatans, de faiseurs de 
tours, de marchandes de fruits et de crieurs de tous gen- 
res. Vis-à-vis est le mur élevé d'un monument public ; le 
soleil réclaire depuis deux heures jusqu'au soir : cette 
masse blanche et aride tranche durement sur le ciel bleu, 
et les plus beaux jours sont pour moi les plus pénibles. 
Un colporteur infatigable répète les titres de ses journaux: 
sa voix dure et monotone semble ajouter à l'aridité de 
cette place brûlée du soleil ; et si j'entends quelque blan- 
chisseuse chanter à sa fenêtre sous les toits, je perds pa- 
tience et je m'en vais. Voici trois jours qu'un pauvre es- 
tropié et ulcéré se place au coin d'une rue tout près de 
moi, et là il demande d'une voix élevée et lamentable 
durant douze grandes heures. Imaginez l'effet de cette 
plainte répétée à intervalles égaux, pendant les beaux 
jours fixes. Il faut que je reste dehors tout le jour, jusqu'à 
ce qu'il change dé place. Mais où aller ? je connais ici très- 
peu de monde; ce serait un grand hasard que, dans si peu 
de personnes, il y en eût une seule à qui je convinsse: 
aussi ne vais-je nulle part. Pour les promenades publi- 
ques, il y en a de fort belles à Paris; mais pas une où je 
puisse rester une demi-heure sans ennui. 

Je ne connais rien qui fatigue tant nos jours que cette 
perpétuelle lenteur de toutes choses. Elle retient sans 
cesse dans un état d'attente : elle fait que la vie s'écoule 
avant que Ton ait atteint le point où l'on prétendait com- 
mencer à vivre. De quoi me plaindrai-je pourtant? com- 
bien peu d'hommes ne perdent pas leur vie ! Et ceux qui 
la passent dans les cachots construits par la bienfaisance 
des lois! Mais comment peut-il se résoudre à vivre, celui 
qui supporte dans un cachot vingt années de sa jeunesse? 
il ignore toujours combien il y doit rester encore : si le 
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moment delà délivrance était proche! J*oubliais ceux qui 
n'oseraient finir volontairement; les hommes ne leur ont 
pas au moins permis de mourir. Et nous osons gémir sur 
nous-mêmes ! 

LETTRE XI. 

Paris, 27 juin, H. 

Je passe assez souvent deux heures à la bibliothèque ; 
non pas précisément pour m'instruire, ce désir-là se re- 
froiditsensiblement; mais parce que, ne sachant trop avec 
quoi remplir ces heures qui pourtant coulent irréparables, 
je les trouve moins pénibles quand je les emploie au de- 
hors que s*il faut les consumer chez moi. Des occupations 
un peu commandées me conviennent dans mon découra- 
gement : trop de liberté me laisserait dans l'indolence. 
J'ai plus de tranquillité entre des gens silencieux comme 
moi que seul au milieu d'une population tumultueuse. 
J'aime ces longues salles, les unes solitaires, les autres 
remplies de gens attentifs, antique et froid dépôt des 
efforts et de toutes les vanités humaines. 

Quand je lis Bougainville, Chardin, Laloubère, je me 
pénètre de l'ancienne mémoire des terres épuisées, de 
la renommée d'une sagesse lointaine, ou de la jeunesse 
des îles heureuses; mais, oubliant enfin etPersépolis, et 
Bénarès, et Tinian môme, je réunis le temps et les Jieux 
dans le point présent où les conceptions hunfiaines les per- 
çoivent tous. Je vois ces esprits avides qui acquièrent dans 
le silence et la contention, tandis que l'éternel oubli, rou- 
lant sur leurs têtes savantes et séduites, amène leur mort 
nécessaire, et va dissiper en un moment de la nature, et 
leur être, et leur pensée, et leur siècle. 

Les salles environnent une cour longue, tranquille, 
couverte d'herbe, où sont deux ou trois statues, quel- 
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ques ruines et un bassin d'eau verte qui parait ancienne 
comme ces monuments. Je sors rarement sans m'arrôter 
un quart d'heure dans celte enceinte silencieuse. J'aime 
à rêver en marchant sur ces vieux pavés que l'on a tirés 
des carrières, pour préparer aux pieds de l'homme une 
surface sèche et stérile. Mais le temps et l'abandon les re- 
mettent en quelque sorte sous la terre en les recouvrant 
d'une couche nouvelle, et en redonnant au sol sa végéta- 
tion et des teintes de son aspect naturel. Quelquefois je 
trouve ces pavés plus éloquents que les livres que je viens 
d'admirer. 

Hifer, en consultant Y Encyclopédie, j'ouvris le volume 
à un endroit que je ne cherchais pas, et je ne me rap- 
pelle pas quel était cet article ; mais il s'agissait d'un 
homme qui, fatigué d'agitations et de revers, se jeta dans 
une soUtude absolue par une de ces résolutions victo- 
rieuses des obstacles, et qui font qu'on s'applaudit tous 
les jours d'en avoir eu une de volonté forte. L'idée de 
cette vie indépendante n'a rappelé à mon imagination ni 
les libres solitudes de l'Imaûs, ni les îles faciles de la 
Pacifique, ni les.Âipés plus accessibles et déjà tant re- 
grettées. Mais un souvenir distinct m'a présenté d'une 
manière frappante, et avec une sorte de surprise et 
d'inspiration, les rochers stériles et les bois de Fontaine- 
bleau. 

Uîaui que je vous parle davantage de ce lieu un peu 
étranger au milieu de nos campagnes. Vous comprendrez 
mieux alors comment je m'y suis fortement attaché. 

Vous savez que, jeune encore, je demeurai quelques 
années à Paris. Les parents avec qui j'étais, malgré leur 
goût pour la ville, passèrent plusieui^ fois le mois de 
septembre à la campagne chez des mbîs. Une année ce 
fut à Fontainebleau, et deux autres fois depuis nous al- 
lâmes chez ces mêmes personnes, qui demeuraient alors 
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au pied de la forêt, vers la rivière. J^avais, je crois, qua- 
torze, quinze et dix-sept ans, lorsque je vis Fontainebleau. 
Après une enfance casanière, inactive et ennuyée, si je 
sentais en homme à certains égards, j'étais enfant à beau- 
coup d'autres. Embarrassé, incertain; pressentant tout 
peut-être, mais ne connaissant rien ; étranger à ce qui 
m'environnait, je n'avais d'autre caractère décidé que 
d'être inquiet et malheureux. La première fois, je n'allai 
point seul dans la forêt; je me rappelle peu ce que j'y 
éprouvai, je sais seulement que je préférai ce lieu à tous 
ceux que j'avais vus, et qu'il fut le seul où je désirai de 
retourner. 

L'année suivante, je parcourus avidement ces solitudes; 
je m'y égarais à dessein, content lorsque j'avais perdu 
toute trace de ma route, et que je n'apercevais aucun 
chemin fréquenté. Quand j'atteignais l'extrémité de la 
forêt, je voyais avec peine ces vastes plaines nues et ces 
clochers dans l'éloignement. Je me retournais aussitôt» 
je m'enfonçais dans le plus épais du bois; et, quand je 
trouvais un endroit découvert et fermé de toutes parts, 
où je ne voyais que des sables et des genièvres, j'éprou- 
vais un. sentiment de paix, de hberté, de joie sauvage, 
pouvoir de la nature sentie pour la première fois dans 
l'âge facilement heureux. Je n'étais pas gai pourtant : 
presque heureux, je n'avais que l'agitation du bien-être. 
Je m'ennuyais en jouissant, et je rentrais toujours triste. 
Plusieurs fois j'étais dans les bois avant que le soleil pa- 
rût. Je gravissais les sommets encore dans l'ombre, jejïie 
mouillais dans la bruyère pleine de rosée; et quand le 
soleil paraissait, je regrettais la clarté incertaine qui pré- 
cède l'aurore. J'aimais les fondrières, les vallons obscurs, 
les bois épais ; j'aimais les collines couvertes de bruyère ; 
j'aimais beaucoup les grès renversés et les rocs ruineux; 
j'aimais bien plus ces sablis mobiles, dont nul pas 
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d'homme ne marquait Taride surface sillomiée çà et là 
par la trace inquiète de la biche ou du hèvre en fuite. 
Quand j'entendais un écureuil, quand je faisais partir un 
daim, je m'arrêtais, j'étais mieux, et pour un moment je 
ne cherchais plus rien.C'«st à cette époque que je remar- 
quai le bouleau, arbre solitaire qui m'attristait déjà, et 
que depuis je ne rencontre jamais sans plaisir. J'aime le 
bouleau; j'aime cette écorce blanche, lisse et crevassée; 
cette tige agreste; ces branches qui s'inclinent vers la 
terre ; la mobilité des feuilles, et tout cet abandon, sim- 
plicité de la nature, attitude des déserts. 

Temps perdus, et qu'on ne saurait oublier ! Illusion 
trop vaine d'une sensibilité expansive ! Que l'homme est 
grand dans son inexpérience : qu'il serait fécond, si le 
regard froid de son semblable, si le souffle aride de l'in- 
justice ne venait pas dessécher son cœur ! J'avais besoin 
de bonheur. J'étais né pour souffrir. Vous comiaissez ces 
jours sombres, voisins des frimas, dont l'aurore elle- 
même, épaississant les brumes, ne commence la lumière 
que par des traits sinistres d'une couleur ardente sur les 
nues amoncelées. Ce voile ténébreux, ces rafales orageuses, 
ces lueurs pâles, ces sifflements à travers les arbres qui 
plient et frémissent, ces déchirements prolongés sem- 
blables à des gémissements funèbres; voilà le matin de la 
vie : à midi, des tempêtes plus froides et plus continues; 
le soir, des ténèbres plus épaisses, et la journée de 
l'homme est achevée. 

I^e prestige spécieux, inflni, qui naît avec le cœur de 
l'homme, et qui semblait devoir subsister autant que lui, 
se ranima un jour : j'allai jusqu'à «roire que j'aurais des 
désirs satisfaits. Ce feu subit et trop impétueux brûla dans 
le vide, et s'éteignit sans avoir rien éclairé. Ainsi, dans la 
saison des orages apparaissent, pour l'effroi de 1 être 
vaut, des éclaira i nstantanés dans la nuit ténébreuse. 
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C'était en mars : j'étais à Lu**. Il y avait des violettes 
au pied des buissons, et des lilas dans un petit pré bien 
printanier, bien tranquille, incliné au soleil de midi. La 
maison était au-dessus, beaucoup plus haut. Un jardin en 
terrasse ôtait la vue des fenêtres. Sous le pré, des rocs 
difficiles et droits comme des murs ; au fond, un large 
torrent, et par delà, d'autres rochers couverts de prés, de 
haies et de sapins ! Les murs antiques de la ville passaient 
à travers tout cela : il y avait un hibou dans leurs vieilles 
tours. Le soir, la lune éclairait ; des cors se répondaient 
dans l'éloignement ; et la voix que je n'entendrai plus...! 
Tout cela m'a trompé. Ma vie n'a encore eu que cette 
seule erreur. Pourquoi donc ce souvenir de Fontainebleau, 
et non pas celui de Lu**? 

LETTRE XIL 

S8 juillet, II. 

Enfin je me crois dans le désert. Il y a ici des espaces 
où l'on n'aperçoit aucune trace d'hommes. Je mè suis 
soustrait, pour une saison, à ces soins inquiets qui usent 
notre durée, qui confondent notre vie avec les ténèbres 
qui la précèdent et les ténèbres qui la suivent, ne lui lais- 
sant d'autre avantage que d'être elle-même un néant 
moins tranquille. 

Quand je passai, le soir, le long de la forêt, et que je 
descendis à Valvin, sous les bois, dans le silence, il me 
sembla que j'allais me perdre dans des torrents, des fon- 
drières, des lieux romantiques et terribles. J'ai trouvé des 
collines de grès culbulées, des formes petites, un sol assez 
plat et à peine pittoresque ; mais le silence, et l'abandon, 
et la stérilité m'ont suffi. 

Entendez-vous bien le plaisir que je sens quand mon 
p cd s'enfonce dans un sable mobile et brûlant, quaml 
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j'avance avec peine, et qu ii n'y a point d'eau, point de 
fraîcheur, point d'ombrage? Je vois un espace inculte et 
muet, des roches ruineuses, dépouillées, ébranlées, et les 
forces de la nature assujetties à la force des temps. N'est- 
ce pas comme si j'étais paisible, quand je trouve, au de- 
hors, sous le ciel ardent, d'autres difficultés et d'autres 
excès que ceux de mon cœur? 

Je ne m'oriente point; au contraire, je m'égare quand 
je puis. Souvent je vais en hgne droite, sans suivre de 
sentiers. Je cherche à ne conserver aucun renseignement, 
et à ne pas connaître la forêt, afin d'avoir toujours quel- 
que chose à y trouver. 11 y a un chemin que j'aime à suivre ; 
il décrit un cercle comme la forêt elle-même, en sorte 
qu'il ne va ni aux plaines ni à la ville ; il ne suit aucune 
direction ordinaire; il n'est ni dans les vallons, ni sur les 
hauteurs ; il semble n'avoir point de fin ; il passe à tra- 
vers tout, et n'arrive à rien : je crois que j'y marcherais 
toute ma vie. 

Le soir, il faut bien rentrer, dites-vous, et vous plai- 
santez au sujet de ma prétendue solitude : mais vous vous 
trompez; vous me croyez à Fontainebleau, ou dans un 
village, dans une chaumière. Rien de tout cela. Je n'aime 
pas plus les maisons champêtres de ces pays-ci que leurs 
villages, ni leurs villages que leurs villes. Si je condamne 
le faste, je hais la misère. Autrement, il eût mieux valu 
rester à Paris; j'y eusse trouvé l'un et l'autre. 

Mais voici ce que je ne vous ai point dit dans ma der- 
nière lettre, remphe de l'agitation qui me presse quel- 
quefois. 

Jadis^ comme je parcourais ces bois-ci, je vis, dans un 
lieu épais, deux biches fuir devant un loup. 11 était assez 
près d'elles; je jugeai qu'il les devait atteindre, et je 
m'avançai du même côté pour voir la résistance, et Faider 
s'il se pouvait. Elles sortirent du bois dans une place dé- 
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couverte, occupée par des roches et des bruyères; mais 
lorsque j'arrivai je ne les vis plus. Je descendis dans tous 
les fonds de cette sorte de lande creusée et inégale, où 
Ton avait taillé beaucoup de grés pour les pavés : je ne 
trouvai rien. En suivant une autre direction pour rentrer 
dans le bois, je vis un chien, qui d* abord me regardait 
en silence, et qui n'aboya que lorsque je m'éloignai de 
lui. En effet, j'arrivais presque à l'entrée de la demeure 
pour laquelle il veillait. C'était une sorte de souterrain 
fermé en partie naturellement par les rocs, et en partie 
par des grés rassemblés, par des branches de genévriers, 
de la bruyère et de la mousse. Un ouvrier qui pendant 
plus de trente ans avait taillé des pavés dans les carrières 
voisines, n'ayant ni bien ni famille, s'était retiré là pour 
quitter, avant de mourir, un travail forcé, pour échapper 
aux mépris et aux hôpitaux. Je lui vis une armoire. Il y 
avait auprès de son rocher quelques légumes dans un ter- 
rain assez aride; et ils vivaient lui, son chien et son chat, 
d'eau, de pain et de liberté. J'ai beaucoup travaillé, me 
dît-il, je n'ai jamais rien eu ; mais enfin je suis tranquille, 
et puis je mourrai bientôt. Cet homme grossier me disait 
l'histoire humaine ; mais la savait-il ? croyait-il d'autres 
hommes plus heureux? souffrait-il en se comparant à 
d'autres? Je n'examinai point tout cela ; j'étais bien jeune. 
Son air rustre et un peu farouche m'occupait beaucoup. 
Je lui avais offert un écu ; il l'accepta, et me dit qu'il aurait 
du vin : ce mot-là diminua de mon estime pour lui. Du 
vin! me disais-je; il y a des choses plus utiles : c'est 
peut-être le vin, Tinconduite qui l'auront mené là, etnon 
pas le goiU de la solitude. Pardonne, homme simple, 
malheureux solitaire ! Je n'avais point appris alors que 
l'on buvait l'oubli des douleurs. Maintenant je connais 
l'amertume qui navre, et les dégoûts qui ôtent les forces; 
je sais respecter celui dont le premier besoin est de ces- 
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sor un moment de gémir; je suis indigné quand je vois 
des hommes à qui la vie est facile,' reprocher durement 
à un pauvre qu'il boit du vin, et qu'il na pas de pain. 
Quelle âme ont donc reçue ces gens-là, qui ne connais- 
sent pas de plus grande misère que d'avoir faim! 

Vous concevez à présent la force de ce souvenir qui 
me vint inopinément à la bibliothèque. Cette idée rapide 
me livra à tout le sentiment d'une vie réelle, d'une sage 
simplicité, de l'indépendance de l'homme dans une nature 
possédée. 

Ce n'est pas que je prenne pour une telle vie celle que 
je mène ici, et que, dans mes grès, au milieu des plaines 
misérables, je me croie l'homme de la nature. Autant vau- 
drait, comme un homme du quartier Saint-Paul, montrer 
à mes voisins les beautés champêtres d'un pot de réséda 
appuyé sur la gouttière, et d'un jardin de persil encaissé 
sur un côté de la fenêtre ; ou donner à un demi-arpent 
de terre entouré d'un ruisseau, des noms de promon- 
toires et de solitudes maritimes d'un autre hémisphère, 
pour rappeler de grands souvenirs et des mœurs loin- 
taines entre les plâtres et les toits de chaume d'une pa- 
roisse champenoise. 

Seulement, puisque je suis condamné à toujoursattendre 
la vie, je m'essaye à végéter absolument seul et isolé : j'ai 
mieux aimé passer quatre mois ainsi, que de les perdre 
à Paris dans d'autres puérilités plus grandes et plus misé- 
rables. Je veux vous dire, quand nous nous verrons, com- 
ment je me suis choisi un manoir, et comment je l'ai 
fermé; comment j'y ai transporté le peu d'effets que j'ai 
amenés ici sans mettre personne dans mon secret ; com- 
ment je me nourris de fruits et de certains légumes ; où 
je vais chercher de l'eau; comment je suis vêtu quand il 
pleut ; et toutes les précautions que je prends pour res- 
ter bien caché, et pour que nul Parisien, passant huit 
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jours à la campagne, ne vienne ici se moquer de moi. 

Vous rirez aussi, mais j*y consens : votre rire ne sera 
pas comme le leur ; et j'ai ri de tout ceci avant vous. Je 
trouve pourtant que cette vie a bien de la douceur, quand, 
pour en mieux sentir l'avantage, je sors de la forêt, que 
je pénètre dans les terres cultivées, que je vois au loin 
un château fastueux dans les campagnes nues ; quand, 
après une lieue labourée et déserte, j'aperçois cent chau- 
mières entassées, odieux amas, dont les rues, les étables 
et les potagers, les murs, les planchers, les toits humides, 
et jusqu'aux bardes et aux meubles, ne paraissent qu'une 
même fange, dans laquelle toutes les femmes crient, tous 
les enfants pleurent, tous les hommes suent. Et si, parmi 
tant d'avilissement et de douleurs, je cherche, pour ces 
malheurenx^ une paix morale et des espérances religieu- 
ses, je vois pour patriarche, un prêtre avide, aigri par 
les regrets, séparé trop tôt du monde ; un jeune homme 
chagrin, sans dignité, sans sagesse, sans onction,»que 
l'on ne vénère pas, que l'on voit vivre, qui damne les fai- 
bles, et ne console pas les bons : et pour tout signe d'espé- 
rance et d'union, un signe de crainte et d'abnégation, 
étrange emblème, triste reste d'institutions antiques et 
grandes que l'on a misérablement perverties. 

Il est pourtant des hommes qui voient cela bien tran- 
quillement, et qui ne se doutent même pas qu'on puisse 
le voir d'une autre manière. 

Triste et vaine conception d'un monde meilleur ! Indi- 
cible extension d'amour ! Regret des temps qui coulent 
inutiles ! Sentiment universel ^ , soutiens et dévore ma vie : 



* On a communément une idée trop étroite de l'homme sensible. 
On en fait un personnage ridicule; j'en ai vu faire une femme, je 
veux dire une de ces femmes qui pleurent sur l'indisposition de leur 
oiseau, que le sang d'une piqûre d'aiguille fait pâmer, et qui fré- 

7. 
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que serait-elle sans ta beauté sinistre? C'est par toi qu'elle 
est sentie, c'est par toi qu'elle périra. 

Que quelquefois encore, sous le ciel d'automne, dans 
ces derniers beaux jours que les brumes remplissent d'in- 
certitude, assis près de l'eau qui emporte la feuille jau- 
nie, j'entende les accents simples et profonds d'une mé- 
lodie primitive. Qu'un jour, montant le Grimsel ou le 
Titlis, seul avec l'bomme des montagnes, j'entende sur 
l'herbe courte, auprès des neiges, les sons romantiques 
bien connus des vaches d'Underwalden et d'Hasly ; et que 
là, une fois avant la mort, je puisse dire à un homme qui 
m'entende : Si nous avions vécu ! 

missent au son de certaines syllabes, comme serpent, araignée, fos- 
soyeur, petite vérole, tombeau, vieillesse. 

J'imagine une certaine modération dans ce qui nous émeut, une 
combinaison subite des sentiments contraires, une habitude de su- 
périorité sur l'affection môme qui nous commande j une gravité de 
l'âme, et une profondeur de la pensée, une étendue qui appelle 
aussitôt en nous la perception secrète que la nature voulut opposer 
à la sensation visible ; une sagesse du cœur dans sa perpétueUe agi- 
tation ; un mélange enfin, une harmonie de toutes choses qui n'ap- 
partient qu'à l'homme d'une vaste sensibilité : dans sa force, il a 
pressenti tout ce qui est destiné à l'homme, dans sa modération, lui 
seul a connu la mélancolie du plaisir et les grâces de la douleur. 

L'homme qui sent avec chaleur, et même avec profondeur, mais 
sans modération, consume dans des choses indifférentes cette force 
presque surnaturelle. Je ne dis pas qu'il ne la trouvera plus dans 
les occasions du génie : il est des hommes grands dans les petites 
choses, et qui pourtant le sont encore dans les grandes- circon- 
stances. Malgré leur mérite réel, ce caractère a deux inconvé- 
nients. Ils seront regardés comme fous par les sots et par plusieurs 
gens d'esprit, et ils seront prudemment évités par des hommes mê- 
mes qui sentiront leur prix, et qui concevront d'eux une haute opi- 
nion. Ils dégradent le génie en le prostituant à des choses tout à fait 
vulgaires, et parmi les deniiers des hommes. Par là ils fournissent 
à la foule des prétextes spécieux pour prétendre que le bon sens 
vaut mieux que le génie, parce qu'il n'a pas ses écarts; et pour pré- 
tendre, ce qui est plus funeste, que les hommes droits, forts, expan- 
sifs, généreux, ne sont pas au dessus des hommes prudents, ingé- 
nieux, réguliers, toujours retenus, et souvent personnels. 
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LETTRE XIIÏ. 

Fontainebleau, 31 juillet, U. 

Quand un sentiment invincible nous entraîne loin des 
choses que Von possède, et nous remplit de volupté, puis 
de regrets, en nous faisant pressentir des biens que rien 
ne peut donner, cette sensation profonde et fugitive n*est 
qu'un témoignage intérieur de la supériorité de nos fa- 
cultés sur notre destinée. C'est cette raison même qui le 
rend si court, et le change aussitôt en regret : il est dé- 
licieux, puis déchirant. L'abattement suit toute impul- 
sion fanmodérée. Nous souffrons de n'être pas ce que nous 
pourrions être ; mais, si nous nous trouvions dans l'ordre 
de choses qui manque à nos désirs, nous n'aurions plus 
ni cet excès des désirs ni cette surabondance des facultés, 
nous ne jouirions plus du plaisir d'être au delà de nos 
destinées, d'être plus grands que ce qui nous enloure, 
plus féconds que nous n'avons besoin de l'être. Dans l'oc- 
casion de ces voluptés que nos conceptions pressentaient 
-si ardemment, nous resterons froids et souvent rêveurs, 
indifférents, ennuyés même ; parce qu'on ne peut pas être 
d'une manière effective plus que soi-même ; parce que 
nous sentons alors la limite irrésistible de la nature des 
êtres, et qu'employant nos facultés à des choses positives, 
nous ne les trouvons plus pour nous transporter au delà, 
dans la région supposée des choses idéales soumises à 
1 enipire de l'homme réel. 

Mais pourquoi ces choses seraient-elles purement idéa- 
les? C'est ce que je ne saurais concevoir. Pourquoi ce qui 
n'est point semble-t-il plus selon la nature de l'homme 
que ce qui est? La vie positive est aussi comme un songe ; 
c'est elle qui n'a point d'ensemble, point de suite, point 
début; elle a des parties certaines et fixes; elle en a 
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d'autres qui ne sont que hasard et discordance, qui pas- 
sent comme des ombres, et dans lesquelles on ne trouve 
jamais ce qu'on a vu. Ainsi, dans le sommeil, on pense 
en même temps des choses vraies et suivies, et d'autres 
bizarres, désunies et chimériques, qui se lient, je ne sais 
comment, aux premières. Le même mélange compose et 
les rêves de la nuit et les sentiments du jour. La sa- 
gesse antique a dit que le moment du réveil viendrait 
enfin. 

LETTRE XIV. 

Fontainebleau, 7 août, II. 

M. W*, que vous connaissez , disait dernièrement : 
a Quand je prends ma lasse de café, j'arrange bien le 
monde. » Je me permets aussi ces sortes de songes; et, 
lorsque je marche dans les bruyères, entre les genièvres 
encore humides, je me surprends quelquefois à imaginer 
les hommes heureux. Je vous l'assure, il me semble qu'ils 
pourraient l'être. Je ne veux pas faire une autre espèce, 
ni un autre globe ; je ne veux pas tout réformer : ces sortes 
d'hypothèses ne mènent arien, dites- vous, puisqu'elles 
ne sont applicables à rien de connu. Eh bien, prenons ce 
qui existe nécessairement; prenons-le tel quil est, en 
arrangeant seulement ce qu'il y a d'accidentel. Je ne 
veux pas des espèces chimériques ou nouvelles ; mais 
voilà mes matériaux, d'après eux je fais mon plan selon 
ma pensée. 

Je voudrais deux points : un climat fixe, des hommes 
vrais. Si je sais quand la pluie fera déborder les eaux, 
quand le soleil desséchera mes plantes, quand l'ouragan 
ébranlera ma demeure, c'est à mon industrie à lulter 
contre les forces naturelles contraires à mes besoins; 
mais, quand j'ignore le moment de chaque chose, quand 
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le mal m'opprime sans que le danger m'ait averti, quand 
la prudence peut me perdre, et que les intérêts des au- 
tres confiés à mes précautions m'interdisent l'insouciance 
et jusqu'à la sécurité, n-est-ce pas une nécessité que ma 
vie soit inquiète et malheureuse? N'en est-ce pas une que 
rinaction succède à des travaux forcés, et que, comme 
Fa si bien dit Voltaire, je consume tous mes jours dans 
les convulsions de l'inquiétude ou dans la léthargie de 
l'ennui? 

Si les hommes sont presque tous dissimulés, si la du- 
plicité des uns force au moins les autres à la réserve, 
n'est-ce pas une nécessité qu'ils joignent au mal inévi* 
table que plusieurs cherchent à faire aux autres en leur 
propre faveur, une masse beaucoup plus grande de maux 
inutiles? N'est-ce pas une nécessité que l'on se nuise ré- 
ciproquement, malgré soi, que chacun s'observe et se 
prévienne, que les ennemis soient inventifs, et que les 
amis soient prudents? N'est-ce pas une nécessité qu'un 
homme de bien soit perdu dans l'opinion par un propos 
indiscret, par un faux jugement ; qu'une inimitié, née 
d'un soupçon mal fondé, devienne mortelle; que ceux 
qui auraient voulu bien faire soient découragés ; que de 
faux principes s'établissent; que la ruse soit plus utile que 
la sagesse, la valeur, la magnanimité; que des enfants 
reprochent à un père de famille de n'avoir pas fait ce qu'on 
appelle une rouerie, et que des États périssent pour ne 
pas s'être permis un crime? Dans cette perpétuelle incer- 
titude, je demande ce que devient la morale; et dans 
l'incertitude des choses, ce que devient la sûreté : sans 
sûreté, sans morale, je demande si le bonheur n'est pas 
un rêve d'enfant. 

L'instant de la mort resterait inconnu. Il n'y a pas de 
mal sans durée ; et pour vingt autres raisons, la mort ne 
doit pas être mise au nombre des malheurs. 11 est bien 
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d'ignorer quand tout doit finir : on commencerait rare- 
ment ce que Ton saurait ne pas achever. Je veux donc que 
chez rhomme, à peu près tel qu'il est, Tignorance de la 
durée de la vie ait plus d'utilité que d'inconvénients ; mais 
l'incertitude des choses de la vie n'est point comme celle 
de leur terme. Un incident que vous n'avez pu prévoir 
dérange votre plan, et vous prépare de longues contra- 
riétés : pour la mort, elle anéantit votre plan, elle ne le 
dérange pas ; vous ne souffrirez point de ce que vous ne 
saurez pas. Le plan de ceux qui restent en peut être con- 
trarié ; mais c'est avoir assez de certitude que d'avoir celle 
de ses propres affaires, et je ne veux pas imaginer des 
choses tout à fait bonnes selon l'homme. Le monde que 
j'arrange me serait suspect s'il ne contenait plus de mal, 
et je ne supposerais qu'avec une sorte d'effroi une har- 
monie parfaite : il me semble que la nature n'en admet 
pas de telle. 

Un climat fixe, et surtout des hommes vrais, inévitable- 
ment vrais, cela me suffit. Je suis heureux, si je sais ce 
qui est. Je laisse au ciel ses orages et ses foudres; à la 
terre les boues, les sécheresses ; au sol la stérilité; à nos 
corps leur faiblesse, leur dégénération; aux hommes 
leurs différences et leurs incompatibilités, leur incon- 
stance, leurs erreurs, leurs vices mêmes, et leur néces- 
saire égoïsme ; au temps sa lenteur et son irrévocabilité : 
ma cité est heureuse si les choses sont réglées, si les pen- 
sées sont connues. 11 ne lui faut plus qu'une bonne légis- 
lation; et, si les pensées sont connues, il est impossible 
qu'elle ne l'ait pas. 

LETTRE XV 

Fontainebleau, 9 août, II. 

Parmi quelques volumes d'un format commode que 
j'apportai ici, je ne sais trop pourquoi, j'ai trouvé le ro- 
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man ingénieux de Phrosine, et Mélidor; je l'ai parcouru, 
j'en ai lu et relu la fin. 11 est des jours pour les douleurs ; 
nous aimons à les chercher dans nous, à suivre leurs 
profondeurs, et à rester surpris devant leurs proportions 
démesurées; nous essayons, du moins dans les misères 
humaines, cet infmi que nous voulons donner à notre 
ombre avant qu'un souffle du temps l'efface. 

Ce moment déplorable, cette situation sinistre, cette 
mort nocturne au milieu des voluptés mystérieuses ! Dans 
.ces brouillards ténébreux,* tant d'amour, tant de pertes 
et d'affreuses vengeances ! et ce déchirement d'un cœur 
trompé quand Phrosine, cherchant à la nage le roc et le 
flambeau, entraînée par la lueur perfide, périt épuisée 
dans la vaste mer ! Je ne connais pas de dénoûment plus 
beau, de mort plus lamentable. 

Le jour finissait, il n'y avait point de lUne ; il n'y avait 
point de mouvement ; le ciel était calme, les arbres im- 
mobiles. Quelques insectes sous Therbe, un seul oiseau 
éloigné chantaient dans la chaleur du soir. Je m'assis, je 
restai longtemps : il me semble que je n'eus que des idées 
vagues. Je parcourais la terre et les siècles; je frémissais 
de l'œuvre de l'homme. Je reviens à moi, je me trouve 
dans ce chaos; j'y vois ma vie perdue; je pressens les 
temps futurs du monde. Rochers de Righi! si j'avais eu 
là vos abimes ^ ! 

La nuit était déjà sombre. Je me retirai lentement ; je 
marchais au hasard, j'étais rempli d'ennui. J'avais besoin 
de larmes, mais je ne pus que gémir. Les premiers temps 
ne sont plus : j'ai les tourmentes de la jeunesse, et n'en ai 
point les consol.ations. Mon cœur, encore fatigué du feu 
d'un âge inutile, est flétri et desséché comme s'il était 
dans l'épuisement de l'âge refroidi. Je suis éteint, sans 

* Le mont Righi est près de Lucerne ; le lac est au pied de ces 
rocs perpendiculaires. 
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être calmé. Il y en a qui jouissent de leurs maux; mais 
pour moi tout a passé : je n'ai ni joie, ni espérance, ni 
repos ; il ne me reste rien, je n'ai plus de larmes. 

LETTRE XVI. 

Fontainebleau, 12 août, II. 

Que de sentiments généreux! Que de souvenirs! Quelle 
majesté tranquille dans une nuit douce, calme, éclairée! 
Quelle grandeur! Cependant Tâme est accablée d'incerti- 
tude. Elle voit que le sentiment qu'elle a reçu des choses 
la livre aux erreurs ; elle voit qu'il y a des vérités, mais 
qu'elles sont dans un grand éloignement. On ne saurait 
comprendre la nature, à la vue de ces astres immenses 
dans le ciel toujours le même. 

Il y a là une permanence qui nous confond : c'est pour 
l'homme une effrayante éternité. Tout passe; l'homme 
passe, et les mondes ne passent pas ! La pensée est dans 
un abime entre les vicissitudes de la terre et les cicux 
immuables. 

LETTRE XVH. 

Fontainebleau, 14 août 11. 

Je vais dans les bois avant que le soleil éclaire ; je le 
vois se lever pour un beau jour; je marche dans la fougère 
encore humide, dans les ronces, parmi les biches, sous 
les bouleaux du mont Chauvet : un sentiment de ce bon- 
heur qui était possible m'agite avec force, me pousse et 
m'oppresse. Je monte,* je descends, je vais comme un 
homme qui veut jouir; puis un soupir, quelque humeur, 
et tout un jour misérable. 
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LETTRE XYIII. 

Fontainebleau, 17 août, U. 

Home ici, je n'aime que le soir. L'aurore me plaît un 
moment : je crois que je sentirais sa beauté, mais le jour 
qui va la suivre doit être si long ! J*ai bien une terre libre 
à parcourir; mais elle n'est pas assez sauvage, assez impo- 
sante. Les formes en sont basses; les roches petites et 
monotones; la végétation n'y a pas en général cette force, 
cette profusion qui m'est nécessaire ; on n'y entend bruire 
aucun torrent dans des profondeurs inaccessibles : c'est 
une terre des plaines. Rien ne m'opprime ici, rien ne me 
satisfait. Je crois même que l'ennui augmente : c'est que 
je ne souffre pas assez. Je suis donc plus heureux? Point 
du tout : souffrir ou être malheureux, .ce n'est pas la même 
chose; jouir ou être heureux, ce n'est pas non plus une 
môme chose. 

Ha situation est douce, et je mène une triste vie. Je suis 
ici on ne peut mieux; libre, tranquille, bien portant, sans 
affaires, indifférent sur l'avenir dont je n'attends rien, et 
perdant sans peine le passé dont je n'ai pas joui. Mais il 
est en moi une inquiétude qui ne me quittera pas; c'est 
un besoin que je ne connais pas, qui me commande, qui 
m'absorbe, qui m'emporte au delà des êtres périssables... 
Vous vous trompez, et je m'y étais trompé moi-même; ce 
n'est pas le besoin d'aimer. U y a une distance bien grande 
du vide de mon cœur à l'amour qu'il a tant désiré; mais 
il y a l'infini entre ce que je. suis et ce que j'ai besoin 
d'être. L'amour est immense, il n'est pas infini. Je ne veux 
point jouir; je veux espérer, je voudrais savoir! Il me 
faut des illusions sans bornes, qui s'éloignent pour me 
tromper toujours. Que m'importe ce qui peut finir? 
L'heure qui arrivera dans soixante années est là près de 

8 
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moi. Je n'aime point ce qui se prépare, s'approche, arrive, 
cl n*est plus. Je veux un bien, un rêve, une espérance 
enfin qui soit toujours devant moi, au delà de moi, plus 
grande que mon attente elle-même, plus grande que ce 
qui passe. Je voudrais être tout intelligence, et que Tordre 
éternel du monde... Et, il y a trente ans, Tordre était, et 
je n^étais point ! 

Accident éphémère et inutile, je n'existais pas, je n exis* 
terai pas : je trouve avec étonnement mon idée plus vaste 
que mon être; et si je considère que ma vie est ridicule 
à mes propres yeux, je me perds dans des ténèbres impé- 
nétrables. Plus heureux, sans doute, celui qui coupe du 
bois, qui fait du charbon, et qui prend de Teau bénite 
quand le tonnerre gronde! Il vit comme la brute. Non; 
mais il chante en travaillant. Je ne connaîtrai point sa 
paix, et je passerai comme lui. Le temps aura fait couler 
sa vie ; Tagilation, Tinquiétude, les fantômes d'une gran- 
deur inconnue, égarent et précipitent la mienne. 

LETTRE XIX. 

Fontainebleau, 18 août, 11. 

11 est pourtant des moments où je me vois plein d'espé- 
rance et de liberté ; le temps et les choses descendent 
devant moi avec une majestueuse harmonie, et je me sens 
heureux, comme si je pouvais Têtre : je me^suis surpris 
revenant à mes anciennes années; j'ai retrouvé dans la 
rose les beautés du plaisir et sa céleste éloquence. Heu- 
reux! moi? cependant je le suis; et heureux avec pléni- 
tude, comme celui qui se réveille des alarmes d'un songe 
pour rentrer dans une vie de paix et de liberté ; comme 
celui qui sort de la fange des cachots, et revoit, après dix 
ans, la sérénité du ciel ; heureux comme l'homme qui 
aime... celle qu'il a sauvée de la mortl HaisTinstant 
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passe ; un nuage devant le soleil intercepte sa lumière 
féconde; les oiseaux se taisent; Tombre en s' étendant 
entraîne et chasse devant elle et mon rêve et ma joie. 

Alors je me mets à marcher; je vais, je me hâte pour 
rentrer tristement, et bientôt je retourne dans les bois, 
parce que le soleil peut paraître encore.* Il y a dans tout 
cela quelque chose qui tranquillise et qui console. Ce que 
c'est? je ne le sais pas bien; mais, quand la douleur m'en- 
dort, le temps ne s'arrête pas, et j'aime à voir mûrir le 
fruit qu'un vent d'automne fera tomber. 

LETTRE XX. 

Fontainebleau, ?7 août, IL 

Combien peu il faut à l'homme qui veut seulement 
vivre, et combien il faut à celui qui veut vivre content et 
employer ses jours ! Celui-là serait bien plus heureux qui 
aurait la force de renoncer au bonheur, et de voir qu'il 
est trop difficile ; mais faut-il rester toujours seul? La paix 
elle-même est un triste bien si on n'espère point la par- 
tager. 

Je sais que plusieurs trouvent assez de permanence 
dans un bien du moment, et que d'autres savent se borner 
à une manière d'êlre sans ordre et sans goût. .l'en ai vu 
se faire la barbe devant un miroir cassé. Les langes des 
enfants étaient étendus à la fenêtre; une de leurs robes 
pendait contre le tuyau du poêle ; leur mère les lavait au- 
près de la table sans nappe, où étaient servis, sur des 
plats recousus, du bouiUi réchauffé et les restes du dindon 
du dimanche. Il y aurait eu de la soupe si le chat n'eût 
pas renversé le bouillon (E). On appelle cela une vie sim- 
ple : pour moi, je l'appelle une vie malheureuse, si elle 
est momentanée ; je l'appelle une vie de misère, si elle 
est forcée et durable ; mais, si elle est volontaire, si Ton 
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ne s*y déplaît pas, si Ton compte subsister ainsi, je l'ap- 
pelle une existence ridicule. 

C'est une bien belle chose, dans les livres, que le mé- 
pris des richesses ; mais avec un ménage et point d'ar- 
gent, il faut ou ne rien sentir, ou avoir une force iné- 
branlable; or je .doute qu'avec un grand caractère on se 
soumette à une telle vie. On supporte tout ce qui est acci- 
dentel ; mais c'est adopter celte misère que d'y plier pour 
toujours sa volonté. Ces stoïciens-là manqueraient-ils du 
sentiment des choses convenables, qui apprend à l'homme 
que vivre ainsi n'est point vivre selon sa nature? JLeur 
simpUcité sans ordre, sans délicatesse, sans honte, res- 
semble plus, à mon avis, à la sale abnégation d'un moine 
mendiant, à la grossière pénitence d'un fakir, qu'à la 
fermelé, qu'à l'indifférence philosophique. 

Il est une propreté, un soin, un accord, un ensemble 
dans la simplicité même. Les gens dont je parle n'ont pas 
un miroir de vingt sous, et ils vont au spectacle ; ils ont 
de la faïence écornée, et des habits de fin drap ; ils ont 
des manchettes bien plissées à des chemises d'une toile 
grossière. S'ils se promènent, c'est aux Champs-Elysées ; 
ces solitaires y vont voir les passants, disent-ils ; et, pour 
voir ces passants, ils vont s'en faire mépriser et s'asseoir 
sur quelques restes d'herbe parmi la poussière que fait la 
foule. Dans leur flegme philosophique ils dédaignent les 
convenances arbitraires, et mangent leur brioche à terre, 
entre les enfants et les chiens, entre les pieds de ceux qui 
vont et reviennent. Là ils étudient l'homme en jasant avec 
les bonnes et les nourrices : là ils méditent une brochure, 
où les rois seront avertis des dangers de l'ambition ; où le 
luxe de la bonne société sera réformé ; où tous les hommes 
apprendront qu'il faut modérer ses désirs, vivre selon la 
nature, et manger des gâteaux de Nanterre: 

Je ne veux pas vous en dire plus. Si j'allais vous mener 
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trop loin dans la disposition à plaisanter sur de certaines 
choses, vous pourriez rire aussi de la manière bizarre 
dont je vis dans ma forêt : il y a bien quelque puérilité à 
se faire un désert auprès d'une capitale. Il faut que vous 
conveniez pourtant qu'il reste encore de la distance entre 
mes bois près de Paris, et un tonneau dans Athènes (F) ; 
et je vous accorderai, de mon côté, que les Grecs, policés 
comme nous, pouvaient faire plus que nous des choses 
singulières, parce qu'ils étaient plus près des anciens 
temps. Le tonneau fut choisi pour ^ mener publiquement, 
et dans la maturité de l'âge, la vie d'un sage. Cela est 
bien extraordinaire, mais l'extraordinaire ne choquait pas 
excessivement les Grecs. L'usage, les choses reçues, ne 
formaient point leur code suprême. Tout chez eux pouvait 
avoir son caractère particulier; et ce qu'il était rare d'y 
rencontrer, c'était une chose qui leur fût ordinaire et 
universelle. Comme un peuple qui fait ou- qui continue 
l'essai de la vie sociale, ils semblaient chercher l'expérience 
des institutions et des usages, et ignorer encore quelles 
étaient les habitudes exclusivement bonnes. Mais nous 
à qui il ne reste aucun doute là-dessus, nous qui avons, 
en tout, adopté le mieux possible, nous faisons bien de 
consacrer nos moindres manières, et de punir de mépris 
l'homme assez stupide pour sortir d'une trace si bien 
connue. Au reste, ce qui m'excuse sérieusement, moi qui 
n'ai nulle envie d'imiter les cyniques, c'est que je ne pré- 
tends ni me faire honneur d'un caprice de jeune homme, 
ni, au milieu des hommes, opposer directement ma ma- 
nière à la leur, dans les choses que le devoir ne me pres- 
crit point. Je me permets une singularité indifférente par 
elle-même, et que je juge m'être bonne à certains égards. 
Elle choquerait leur manière de penser : il me semble 
que c'est le seul inconvénient qu'elle puisse avoir, et je la 
leur cache afin de l'éviter. 

8 
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LETTRE XXI. 

Fontainebleau, 1*' SApterabre, II. 

11 fait de bien beaux jours, et je suis dans une paix 
profonde. Autrefois j'aurais joui davantage dans cette 
liberté entière, dans cet abandon de toute affaire, de tout 
projet, dans cette indifférence sur tout ce qui peut ar- 
river. 

Je commence à sentir que j'avance dans la vie. Ces 
impressions délicieuses, ces émotions subites qui m'agi- 
taient autrefois et m'entraînaient si loin d'un monde de 
tristesse, je ne les retrouve plus qu'altérées et affaibliéis. 
Ce désir que réveillait en moi chaque sentiment de quel- 
que beauté dans les choses naturelles, cette espérance 
pleine d'incertitude et de charme, ce feu céleste qui 
éblouit et consume un cœur jeune, cette volupté expan- 
sive dont il éclaire devant lui le fantôme immense, tout 
cela n'est déjà plus. Je commence à voir ce qui est utile, 
ce qui est commode, et non plus ce qui est beau. 

Vous qui connaissez mes besoins sans bornes, dites-moi 
ce que je ferai de la vie, quand j]aurai perdu ces moments 
d'illusions qui brillaient dans ses ténèbres, comme les 
lueurs orageuses dans une nuit sinistre ! Ils la rendaient 
plus sombre, je l'avouerai; mais ils montraient qu'elle 
pouvait changer, et que la lumière subsistait encore. 
Maintenant que deviendrai-je, s'il faut que je me borne à 
ce qui est, et que je reste contenu dans ma manière de 
vivre, dans mes intérêts personnels, dans le soin de me 
lever, de m'occuper, de me coucher? 

J'étais bien différent dans ces temps où il était possible 
que j'aimasse. J'avais été romanesque dans mon enfance 
et alors encore j'imaginai une retraite selon mes goûts. 
J'avais faussement réuni, dans un point du Dauphiné, 
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ridée des formes alpestres à celles d'un climat d'oliviers, 
de citronniers ; mais enfin le mot de Chartreuse m'avait 
frappé : c^était là, prés de Grenoble, que je rêvais ma 
demeure. Je croyais alors que des lieux heureux faisaient 
beaucoup pour une vie heureuse; et que là, avec une 
femme aimée, je posséderais cette félicité inaltérable dont 
le besoin remphssait mon cœur trompé. 

Mais voici une chose bien étrange, dont je ne puis rien 
conclure, et dont je n'affirmerai rien, sinon que le fiît est 
tel. Je n'avais jamais rien vu, rien lu, que je sache, qui 
m'eût donné quelque connaissance du local de la Grande 
Chartreuse. Je savais uniquement que cette solitude était 
dans les montagnes du Dauphiné. Mon imagination com- 
posa, d'après cette notion confuse et d'après ses propres 
penchants, le site où devait être le monastère, et, prés de 
lui, ma demeure. Elle approcha singulièrement de la 
vérité. Voyant longtemps après une gravure qui re- 
présentait ces mêmes lieux, je me dis, avant d'avoir 
lu : Voilà la Grande Chartreuse ; tant elle me rappela ce 
que j'avais imaginé. Et quand il se trouva que c'était elle 
effectivement, cela me fit frémir de surprise et de regret ; 
il me sembla que j'avais perdu une chose qui m'était 
comme destinée. Depuis ce projet de ma première jeu- 
nesse, je n'entends point sans une émotion pleine d'amer- 
tume ce mot Chartreuse. 

Plus je rétrograde dans ma jeunesse, plus je trouve les 
impressions profondes. Si je passe Tâge où les idées ont 
déjà de l'étendue; si je cherche dans mon enfance ces 
premières fantaisies d'un cœur mélancoUque, qui n'a ja- 
mais eu de véritable enfance, et qui s'attachait aux émo- 
tions fortes et aux choses extraordinaires avant qu'il fût 
seulement décidé s'il aimerait ou n'aimerait pas les jeux ; 
si, dis-je, je cherche ce que j'éprouvais à sept ans, à six 
ans, à 'cinq ans, je trouve des impressions aussi ineffa- 
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cables, plus confiantes, plus douces, et formées par ces 
illusions entières dont aucun autre âge n*a possédé Je 
bonheur. 

Je ne me trompe point d'époque ; je sais avec certitude 
quel âge j'avais lorsque j'ai pensé à telles choses, lors- 
que j'ai lu tel livre. J'ai lu Thistoire du Japon de Kœmpfer, 
dans ma place ordinaire, auprès d'une certaine fenêtre, 
dans cette maison près du Rhône que mon père a quittée 
un p%u avant sa mort. L'été suivant, j*ai lu Robinson Cru- 
soé. C'est alors que je perdis cette exactitude que Ton 
avait remarquée en moi : il me devint impossible de faire» 
sans plume, des calculs moins compliqués que r>elui que 
j'avais fait à quatre ans et demi, sans rien écrire et sans 
savoir aucune règle d'arithmétique, si ce n est l'addition ; 
calcul qui avait tant surpris toutes les personnes rassem- 
blées chez madame Belp dans cette soirée dont vous 

savez l'histoire. 

La faculté de percevoir les rapports indéterminés Tenv- 
porta alors sur celle de combiner des rapports mathéma- 
tiques. Les relations morales devenaient sensibles : le 
sentiment du beau commençait à naître 

2 septembre. 

J'ai VU qu'insensiblement j'allais raisonner : je me suis 
arrêté. Lorsqu'il ne s'agit que du sentiment, on peut ne 
consulter que soi; mais dans les choses qui doivent 
être discutées, il y a toujours beaucoup à gagner quand 
on peut savoir ce qu'en ont pensé d'autres hommes. J'ai 
précisément ici un volume qui contient les Pensées philo- 
sophiques de Diderot, son Traité du beau, etc. Je l'ai pris 
et je suis sorti. 

Si je suis de l'avis de Diderot, peut-être il paraîtra que 
c'est parce qu'il parle le dernier, et je conviens qup cela 
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fait ordinairement beaucoup ; mais je modifie sa pensée à 
ma manière, car je parle encore après lui. 

Laissant Wolf, Grouzas et le sixième sens d'Hutcheson, 
je pense à peu près comme tous les autres ; et c'est pour . 
cela que jene pense point que la définition du beau puisse 
être exprimée d'une manière si simple et si brève que Ta 
fait Diderot. Je crois, comme lui, que le sentiment de 
la beauté ne peut exister hors de la perception des rap- 
ports; mais de quels rapports? S'il arrive que l'on songe 
au beau quand on voit des rapport^ quelconques, ce n'est 
pas qu'on en ait alors la perception, l'on ne fait que l'ima- 
giner^ Parce qu'on voit des rapports, on suppose un cen- 
tre, on pense à des analogies, on s'attend à une extension 
nouvelle de l'âme et des idées ; mais ce qui est beau ne 
fait pas seulement penser à tout cela comme par réminis- 
cence ou par occasion, il le contient et le montre. C'est 
un avantage sans doute quand une définition peut être ex- 
primée par un seul mot; mais il ne faut pas que cette 
concision la rende trop générale et dès lors fausse. 

Je dirai donc : Le beau est ce qui excite en nous Vidée 
de rapports disposés vers une même fin y selon des CAyave^ 
nances analogues à notre nature. Cette définition renferme- 
les notions d'ordre, de proportions, d'unité, et même 
d'utilité. 

Ces rapports sont ordonnés vers un centre ou un but; 
ce qui fait l'ordre et l'unité, lis suivent des convenances 
qui ne sont autre chose que la proportion, la régularité^ 
la symétrie, la simplicité, selon que l'une ou l'autre de 
ces convenances se trouve plus ou moins essentielle à la 
nature du tout que ces rapports composent. Ce tout est 
l'unité sans laquelle il n'y a pas de résultat, pas d'ouvrage 
qui puisse être beau, parce qu'alors il n'y a pas même 
d'ouvrage. Tout produit doit être un : on n'a rien fait si 
l'on n'a pas mis d'ensemble à ce qu'on a fait. Une chose 
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n*est pas belle sans ensemble ; elle n'est pas une chose, 
mais un assemblage de choses qui pourront produire 
Tunité et la beauté, lorsque, unies à ce qui leur manque 
encore, elles formeront un tout Jusque-là, ce sont des 
matériaux : leur réunion n'opère point de beauté, quoi-. 
qu'ils puissent être beaux en particuher, comme ces com- 
posés individuels, entiers et complets peut-être, mais dont 
l^assemblage encore informe n'est pas un ouvrage : ainsi 
une compilation des plus belles pensées morales éparses 
et sans liaison ne forme point un traité de morale. 

Dés que cet ensemble plus ou moins composé, mais 
pourtant un et complet, a des analogies sensibles avec la 
nature de l'homme, il lui est utile, directement ou indi- 
rectement. Il peut servir à ses besoins, ou du moins étendre 
ses connaissances; il peut être pour lui un moyen nou- 
veau, ou l'occasion d'une industrie nouvelle; il peut 
ajouter à son être, et plaire à son esprit inquiet, à son 
avidité. 

La chose est plus belle, il y a vraiment unité, lorsque 
les rapports perçus sont exacts, lorsqu'ils concourent à 
un centre commun; et, s'il n'y a précisément que ce qu'il 
faut pour coopérer à ce résultat, la beauté est plus grande, 
il y a simplicité. Toute qualité est altérée par le mélange 
d'une qualité étrangère : lorsqu'il n'y a point de mélange, 
la chose est plus exacte, plus symétrique, plus simple, 
plus une, plus belle; elle est parfaite. 
. La notion d'utilité entre principalement de deux ma- 
nières dans celle de la beauté. D'abord l'utilité de chaque 
partie pour leur fin commune; puis l'utilité du tout pour 
nous qui avons des analogies avec ce tout. 

On lit dans la Philosophie de la nature : Il me semble 
que le philosophe peut définir la beauté, V accord expressif 
d^un tûut avec ses parties. 

J'ai trouvé, dans une note, que vous l'aviez ainsi définie 
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autrefois : La convenance des diverses paHies d*une ch4>se 
avec leur destination commune^ selon les moyens les plus 
féconds à la fois et les plus simples. Ce qui se rapproche 
du sentiment de Crôuzas, à Tassaisonnement près. Il 
compte cinq caractères du beau ; et il définit ainsi la pro- 
portion qui en est un, Vunité assaisonnée de variété^ de 
régularité et d'ordre dans chaque partie. 

Si la chose bien ordonnée, analogue à nous et dans la- 
quelle nous trouvons de la beauté, nous paraît supérieure 
ou égale à ce que nous contenons en nous, nous la disons 
belle. Si elle nous parait inférieure, nous la disons jolie. 
Si ses analogies avec nous sont relatives à des choses de 
peu d'imp<^ance, mais qui servent directement à nos ha- 
bitudes et à nos désirs présents, nous la disons agréable. 
Quand elle suit les convenances de notre âme, en animant, 
en étendant notre pensée, en généralisant, en exallant nos 
affections, en nous montrant dans les choses extérieures 
des analogies grandes ou nouvelles, qui nous donnent le 
sentiment d'un ordre universel, d'une fin commune à 
beaucoup d'êtres, nous la disons sublime. 

La perception des rapports ordonnés produit l'idée de 
la beauté, et l'extension de l'âme, occasionnée par leur 
analogie avec notre nature, en est le sentiment. 

Quand les rapports indiqués ont quelque chose de vague 
et d'immense, quand l'on sent bien mieux qu'on ne voit 
leurs convenances avec nous et avec une partie de la na* 
ture, il en résulte un sentiment délicieux, plein d'espoir 
et d'illusions, une jouissance indéfinie qui promet des 
jouissances sans bornes : voilà le genre de beauté qui 
charme, qui entraîne. Le joli amuse la pensée, le beau 
soutient Fâme, le sublime Téionne ou l'exalte; mais ce 
qui séduit et passionne les cœurs, ce sont des beautés plus 
vagues et plus étendues encore, peu connues, jamais ex- 
pliquées, mystérieuses et ineffables. 
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Ainsi, dans les cœurs faits pour aimer, Tamour embellit 
toutes choses, et rend délicieux le sentiment de la nature 
entière. Gomme il établit en nous le. rapport le plus grand 
qu'on puisse connaître hors de soi, il nous rend habiles 
au sentiment de tous les rapports, de toutes les harmo- 
nies; il découvre à nos affections un monde nouveau. 
Emportés par ce mouvement rapide, séduits par cette 
énergie qui promet tout, et dont rien encore n*a pu 
nous désabuser, nous cherchons, hous sentons, nous 
aimons, nous voulons tout ce que la nature contient pour 
rhomme. 

Mais les dégoûts de la vie viennent nous comprimer et 
nous forcer de nous replier en nous-mêmes^ans notre 
marche rétrograde, nous nous attachons à abandonner les 
choses extérieures et à nous contenir dans nos besoins 
positifs ; centre de tristesse, où Tamertume et le silence 
de tant de choses n'attendent pas la mort, pour creuser à 
nos cœurs ce vide du tombeau où se consume et s'éteint 
tout ce qu'ils pouvaient avoir de candeur, de grâces, de 
désirs et de bonté primitive. 

• 

LETTRE XXII. 

Fontainebleau, 12 octobre, II. 

11 fallait bien revoir une fois tous les sites que j'aimais 
à fréquenter. Je parcours les plus éloignés, avant que les 
nuits soient froides, que les arbres se dépouillent, que les 
oiseaux s'éloignent. 

Hier je me mis en chemin avant le jour ; la lune éclai- 
rait encore, et malgré l'aurore on pouvait discerner les 
ombres. Le vallon de Changy restait dans la nuit; déjà 
j'étais sur les sommités d'Avon. Je descendis aux Basses- 
Loges, et j'arrivais à Valvin, lorsque le soleil, s'éle- 
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vant derrière Samoreau, colora les rochers de Samois. 

Valvin n'est point un village, et n'a pas de terres labou- 
rées. L'auberge est isolée, au pied d'une éminence, sur 
une petite plage facile, entre la rivière et les bois. Il fau- 
drait supporter l'ennui du coche, voiture très-désagréable, 
et arriver à Valvin ou à Thomery par eau, le soir, quand 
la côte est sombre et que les cerfs brament dans la forêl ; 
ou bien, au lever du soleil, quand tout repose encore, 
quand le cri du batelier fait fuir les biches, quand il 
retentit sous les hauts peupliers et dans les collines 
de bruyère toutes fumantes sous les premiers feux du 
jour. 

C'est beaucoup si l'on peut, dans un pays plat, rencon- 
trer ces faibles effets, qui du moins sont intéressants à 
certaines heures. Mais le moindre changement les dé- 
truit : dépeuplez de bêtes fauves les bois voisins, ou cou- 
pez ceux qui couvrent le coteau, Valvin ne sera plus rien. 
Tel qu'il est même, je ne me soucierais, pas de m'y arrê- 
ter : dans le jour, c'est un lieu très-ordinaire; de plus, 
l'auberge n'est pas logeable. 

En quittant Valvin je montai vers le nord; je passai 
près d'im amas de grès dont la situation, dans une terre 
unie et découverte, entourée de bois et incUnée vers le 
couchant d'été, donne un sentiment d'abandon mêlé de 
quelque tristesse. En m' éloignant, je comparais ce lieu à 
im autre qui m'avait fait une impression opposée près de 
Bourron. Trouvant ces deux lieux fort semblables, ex- 
cepté sous le rapport de l'exposition, j'entrevis enfin la 
raison de ces effets contraires que j'avais éprouvés, vers 
les Alpes, dans des lieux en apparence les mêmes. Ainsi 
m'ont attrisléBulle et Planfayon, quoique leurs pâturages, 
sur les limites de là Gruyère, en portent le caractère, et 
qu'on reconnaisse aussitôt dans leurs sites les habitudes 
et le ton de la montagne. Ainsi j'ai regretté, jadis, de ne 
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pouvoir rester dans une gorge perdue et stérile de la Dent 
du Midi. Ainsi je trouvai Tennui à Iverdun; et, sur le 
même lac, à Neuchâtel, un bien-être remarquable : ainsi 
s'expliqueront la douceur de Vevay, la mélancolie de 
rUnderwalden ; et, par des raisons semblables peut-être, 
les divers caractères de tous les peuples. Us sont modi- 
fiés par les différences des expositions, des climats, des 
vapeurs, autant et plus encore que par celles des lois et 
des habitudes. En effet, ces dernières oppositions ont eu 
elles-mêmes, dans le principe, de semblables causes phy- 
siques. 

Ensuite je tournai vers le couchant, et je cherchai la 
fontaine du mont Ghauvet. On a pratiqué, avec les grès 
dont tout cet endroit est couvert, un abri qui protège la 
source contre le soleil et Tèboulement du sable, ainsi 
qu'un banc circulaire, où l'on vient déjeuner en puisant 
de son eau. L'on y rencontre quelquefois des chasseurs, 
des promeneurs, des ouvriers; mais quelquefois aussi une 
triste société de valets de Paris et de marchands du quar- 
tier Saint-Martin ou de la rue Saint-Jacques, retirés dans 
une ville où le roi fait des voyages. Ils sont attirés de ce 
côté par l'eau, qu'il est commode de trouver quand on 
veut manger entre voisins un pâté froid, et par mi cer- 
tain grés creusé naturellement, qu'on rencontre sur le 
chemin, et qu'ils s'amusent beaucoup à voir. Ils le vé- 
nèrent, ils le nomment confessionnal; ils y reconnaissent 
avec aftendrissement ces jeux de la nature qui imitent les 
choses saintes, et qui attestent que la religion du pays est 
la fm de toutes choses. 

Pour moi je descendis dans le vallon retiré où cette 
eau trop faible se perd sans former de ruisseau. En tour- 
I ant vers la croix du Grand Veneur, je trouvai une soli- 
tude austère comme l'abandon que je cherche. Je passai 
derrière les rochers de Cuvier ; j'étais plein de tristesse : 
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je m'arrêtai longtemps dans les gorges d'Aspremont. Vers 
le soir, je m'approchai des solitudes du Grand-Francharl, 
ancien monastère isolé dans les collines et les sables ; 
ruines abandonnées que, même loin des hommes, les va- 
nités humaines consacrèrent au fanatisme de Thumilité, 
à la passion d* étonner le peuple. Depuis ce temps, des bri- 
gands y remplacèrent, dit-on, les moines; ils y ramenèrent 
des principes de liberté, mais pour le malheur de ce qui 
n'était pas libre avec eux. La nuit approchait ; je me choi- 
sis une retraite dans une sorte de parloir dont j'enfonçai 
la porte antique, et où je rassemblai quelques débris de 
bois avec de la fougère et d'autres herbes, afin de ne point 
passer la nuit sur la pierre. Alors je m'éloignai pour quel- 
ques heures encore : la lune devait éclairer. 

Elle éclaira en effet, et faiblement, comme pour ajouter 
à la solitude de ce monument désert. Pas un cri, pas un 
oiseau, pas un mouvement n'interrompit le silence durant 
la nuit entière. Mais, quand tout ce qui nous opprime est 
suspendu, quand tout dort et nous laisse au repos, les 
fantômes veillent dans notre propre cœur. 

Le lendemain, je pris au midi. Pendant que j'étaisentre 
les hauteurs, il se fit un orage que je vis se former avec 
beaucoup de plaisir. Je trouvai facilement un abri dans 
ces rocs presque partout creusés ou suspendus les uns 
sur les autres. J'aimais à voir, du fond de mon antre, les 
genévriers et les bouleaux résister à l'effort des vents, 
quoique privés d'une terre féconde et d'un sol commode, 
et conserver leur existence libre et pauvre, quoiqu'ils 
n'eussent d'autre soutien que les parois des roches entr'ou- 
vertes entre lesquelles ils se balançaient, ni d'autre nourri- 
ture qu'une humidité terreuse amassée dans les fentes où 
leurs racines s'étaient introduites. 

Dès que la pluie diminua, je m'enfonçai dans les bois 
humides et embellis. Je suivis les bords de la forêt vers 
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Reclose, la Vignette et Bourron. Me rapprochant ensuite 
du petit mont Ghauvet jusqu'à la Croix-Hérant, je me diri- 
geai ^ntreMalmontagne et la Route-aux-Nymphes. Je ren- 
trai vers le soir avec quelque regret, et content de ma 
course; si toutefois quelque chose peut me donner précisé- 
ment du plaisir ou du regret. 

Il y a dans moi un dérangement, une sorte de délire, 
qui n'est pas celui des passions, qui n*est pas non plus de 
la folie : c'est le désordre des ennuis ; c'est la discordance 
qii'ils ont commencée entre moi et les choses; c'est l'in- 
quiétude que des besoins longtemps comprimés ont mise 
à la place des désirs. 

Je ne veux plus de désirs, ils ne me trompent point. 
Je ne veux pas qu'ils s'éteignent, ce silence absolu serait 
plus sinistre encore. Cependant c'est la vaine beauté d'une 
rose devant l'œil qui ne s'ouvre plus ; ils montrent ce que 
je ne saurais posséder, ce que je puis à peine voir. Si l'es- 
pérance semble encore jeter une lueur dans la nuit qui 
m'environne, elle n'annonce rien que l'amertume qu'elle 
exhale en s'éclipsanl ; elle n'éclaire que l'étendue de ce 
vide où je cherchais, et où je n'ai rien trouvé. 

De doux climats, de beaux lieux, le ciel des nuits, des 
sons particuliers, d'anciens souvenirs ; les temps, l'occa- 
sion ; une nature belle, expressive, des affections subli- 
mes, tout a passé devant moi ; tout m'appelle, et tout 
m'abandonne. Je suis seul ; les forces de mon cœur ne 
sont point communiquées, elles réagissent dans hii, 
elles attendent : me voilà dans le monde, errant, solitaire 
au milieu de la foule qui ne m'est rien ; comme l'homme 
frappé dès longtemps d'une surdité accidentelle, et dont 
l'œil avide se fixe sur tous ces êtres muets qui passent et 
s'agitent devant lui. 11 voit tout, et tout lui est refusé; il 
devine les sons qu'il aime, il les cherche, et ne les entend 
pas; il souffre le silence de toutes choses au milieu du 
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bruit du monde. Tout se montre à lui, il ïïb saurait rien 
saisir : Tharmonie universelle est dans les choses exté- 
rieures, elle est dans son imagination, elle n'est plus dans 
son cœur; il est séparé de l'ensemble des êtres, il n'y a 
plus de contact: tout existe en vain devant lui, il vit seul, 
il est absent dans le monde vivant. 



LETTRE XXIIL 

Fontainebleau, 18 octobre, II. 

L'homme connaîtrait-il aussi la longue paix de l'au- 
tomne, après l'inquiétude de ses fortes années? comme 
le feu, après s être hâté de consumer, dure en s'étei- 
gnaiit. 

Longtemps avant l'équinoxe, les feuilles tombaient en 
quantité, cependant la forêt conserve encore beaucoup 
de sa verdure et toute sa beauté. Il y a plus de quarante 
jours, tout paraissait devoir finir avant le temps, et voici 
que tout subsiste par (Jelà le terme prévu; recevant, aux 
limites de la destruction, une durée prolongée, qui, sur 
le penchant de sa ruine, s'arrête avec beaucoup de grâce 
ou de sécurité, et qui, s'affaiblissant dans mie douce len- 
teur, semble tenir à la fois et du repos de la mort qui 
s'offre, et du charme de la vie perdue. 

LETTRE XXIY. 

Fontainebleau, 28 octobre, II. 

Lorsque les fririias s'éloignent, je m'en aperçois à 
peine : le printemps passe, et ne m'a pas attaché; l'été 
passe, je ne le ï*egrette point. Mais je me plais à marcher 
sur les feuilles tombées, aux derniers beaux jours, dans 
la forêt dépouillée. 

9. 
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D*où vient à rhominc la plus durable des jouissances 
de son cœur, cette volupté de la mélancolie, ce charme 
plein de secrets, qui le fait vivre de ses douleurs et s'ai- 
mer encore dans le sentiment de sa ruine? Je m'attache à 
la saison heureuse qui bientôt ne sera plus : un intérêt 
tardif, un plaisir qui parait contradictoire, m'amène à elle 
lorsqu'elle va finir. Une même loi morale me rend pénible 
ridée de la destruction, et m en fait aimer ici le sentiment, 
dans ce qui doit cesser avant moi. Il est naturel que 
nous jouissions mieux de l'existence périssable, lorsque, 
avertis de toute sa fragilité, nous la sentons néanmoins 
durer en nous. Quand la mort nous sépare des choses, 
elles subsistent sans nous. Hais, à la chute des feuilles, la 
végétation s'arrête, elle meurt; nous, nous restons pour 
des générations nouvelles : l'automne est délicieux parce 
que le printemps doit venir encore pour nous. 

Le printemps est plus beau dans la nature; mais 
l'homme a tellement fait, que l'automne est plus doux. La 
verdure qui naît, l'oiseau qui chante, la fleur qui s'ouvre; 
et ce feu qui revient affermir la vie, ces ombrages qui 
protègent d'obscurs asiles; et ces herbes fécondes, ces 
fruits sans culture, ces nuits faciles qui permettent l'indé- 
pendance ! Saison du bonheur ! je vous redoute trop dans 
mon ardente inquiétude. Je trouve plus de repos vers le 
soir de l'année : la saison où tout paraît finir est la seule 
où je dorme en paix sur la terre de l'homme. 

LETTRE XXV. 

Fontainebleau, 6 novembre, U. 

Je quitte mes bois. J'avais eu quelque intention d'y 
rester pendant l'hiver; mais, si je veux me délivrer enfin 
dos affaires qui m'ont rapproché de Paris, je ne puis les 
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négliger phis longtemps. OnmerappeHe, on me presse, 
on me fait entendre que, puisque je reste tranquillement 
à la campagne, apparemment je puis me passer que tout 
cela finisse. Ils ne se doutent guère de la manière dont j*y 
vis : s'ils le savaient, ils diraient plutôt le contraire, ils 
croiraient que c'est par économie. 

Je crois encore que même, sans cela, je me serais dé- 
cidé à quitter la forêt. C'est avec beaucoup de bonheur 
que je suis parvenu à être ignoré jusqu'à présent. La 
fumée me trahirait; je ne saurais échapper aux bûche- 
rons, aux charbonniers, aux chasseurs ; je n'oublie pas 
que je suis dans un pays très-policé. D'ailleurs je n'ai pu 
prendre les arrangements qu'il faudrait pour vivre ainsi 
en toute saison; il pourrait m'arriver de ne savoir trop 
que devenir pendant les neiges molles, pendant les dégels 
et les pluies froides. 

Je vais donc laisser la forêt, le mouvement, l'habitude 
rêveuse, et la faible mais paisible image d'une terre 
libre. 



Vous me demandez ce que je pense de Fontainebleau, 
indépendamment et des souvenirs qui pouvaient me le 
rendre plus intéressant, et de la manière dont j'y ai 
pa^sé ces moments-ci. 

Cette terre-là est peu de chose en général, el il faut 
aussi fort peu de chose pour en gâter les meilleurs recoins. 
Les sensations que peuvent donner les lieux auxquels la 
nature n'a point imprimé un grand caractère sont néces- 
sairement variables et en quelque sorte précaires. 11 faut 
vingt siècles pour changer une Alpe. Un vent du nord, 
quelques arbres abattus, une plantation nouvelle, la com- 
paraison avec d'autres lieux, suffisent pour rendre des 
sites ordinaires très-différents d'eux-mêmes. Une forêt 
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remplie de bêies fauves perdra beaucoup si elle n'en con- 
tient plus ; et un endroit qui n'est qu'agréable perdra 
plus encore si on le voit avec les yeux d'un autre âge. 

J'aime ici l'étendue de la forêt, la majesté des bois dans 
quelques parties, la solitude des petites vallées, la liberté 
des landes sablonneuses; beaucoup de hêtres et de bou- 
leaux ; une sorte de propreté et d'aisance extérieure dans 
la ville; l'avantage assez grand de n'avoir jamais de 
boues, et celui non moins rare de voir peu de misère ; de 
belles routes, une grande diversité de chemins, et une 
multitude d'accidents^ quoique, à la vérité, trop petits 
et trop semblables. Hais ce séjour ne saurait convenir 
réellement qu'à celui qui ne connaît et n'imagine rien de 
plus. Il n'est pas un site d'un grand caractère auquel on 
puisse sérieusement comparer ces terres basses, qui n'ont 
ni vagues, ni torrents, rien qui étonne pu qui attache ; 
surface monotone, à qui il ne resterait plus aucune beauté 
si l'on en coupait les bois ; assemblage trivial et muet de 
petites plaines de bruyère, de petits ravins et de rochers 
mesquins uniformément amassés ; terre des plaines dans 
laquelle on peut trouver beaucoup d'hommes avides du 
sort qu'ils se promettent, et pas uià satisfait de celui 
qu'il a. 

La paix d'un lieu semblable n'est que le silence d'un 
abandon momentané; sa solitude n'est point assez sau- 
vage. 11 faut à cet abandon un ciel pur du soir; un ciel 
incertain mais calme d'automne, le soleil de dix heures 
entre les brouillards. Il faut des bêtes fauves errantes 
dans ces solitudes : elles sont intéressantes et pittores- 
ques, quand on entend des cerfs bramer la nuit à des 
distances inégales, quand l'écureuil saute de branches 
en branches dans les beaux bois de Tillas avec son petit 
cri d'alarme. Sons isolés de l'être vivant l vous ne peuplez 
point les solitudes, comme le dit mal l'expression vul- 
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gaire, vous les rendez plus profondes, plus mystérieuses; 
c'est par vous qu elles sont romantiques. 

LETTRE XXVI. 

Paris, 9 février, troisième année. 

Il faut que je vous dise toutes mes faiblesses, afin que 
vous me souteniez, car je suis bien incertain : quelque- 
fois j*ai pitié de moi-même, et quelquefois aussi je sens 
autrement. 

Quand je rencontre un cabriolet mené par une femme 
telle à peu près que j'en imagine, je vais droit le long du 
cheval jusqu'à ce que la roue me touche presque ; alors 
je ne regarde plus, je serre le bras en me courbant un 
peu, et la roue passe. 

Une fois j'étais ainsi dans l'imaginaire, lesyeux occupés, 
sans être précisément fixes. Aussi fut-elle obligée d'arrê- 
ter ; j'avaîs oublié la roue : elle avait et de la jeunesse et 
de la maturité ; elle était presque belle et extrêmement 
aimable. Elle retint son cheval, sourit à peu près, et parut 
ne pas vouloir sourire. Je la regardais encore, et sans voir 
ni le cheval ni la roue, je me trouvai lui répondre.. . Je 
suis sûr que mon œil était déjà rempli de douleur. Le 
cheval fut détourné ; elle se penchait pour voir si la roue 
ne me toucherait pas. Je restai dans mon songe ; mais un 
peu plus loin, je heurtai du pied ces fagots que les frui- 
tiers font pour vendre à des pauvres : alors je ne vis plus 
rien. Ne serait-il pas temps de prendre de la fermeté, 
d'entrer dans l'oubli? Je veux dire, de ne s'occuper que 
de... ce qui convient à l'homme? Ne faut-il pas laisser 
toules ces puérilités qui me fatiguent et m'affaiblissent? 

Je les voudrais bien ôter de moi; mais je ne sais que 
mettre à la place; et, quand je me dis : Il faut être homme 
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enfin, je ne trouve que de rincerlitude. Dans votre pre- 
mière lettre, dites-moi ce que c'est qu'être homme. 



LETTRE XXVII. 

9 

Paris, a février, III. 

Je ne conçois pas in tout ce qu'ils entendent par amour- 
propre. Ils le blâment, et ils disent qu'il en faut avoir. 
J'aurais conclu de là que cet amour de soi et des conve- 
nances est bon et nécessaire; qu'il est inséparable du sen- 
timent de l'honneur, et que, ses excès seuls étant funestes 
comme le doivent être tous les excès, il faut considérer 
si les choses qu'on fait par amour-propre sont bonnes ou 
mauvaises, et non les critiquer uniquement pafceque c'est 
l'amour-propre qui paraît les faire faire. 

Ce n'est pas cela pourtant. Il faut avoir de Tamour- 
propre ; quiconque n'en a pas est un pied-plat : et il ne 
faut rien faire par amour-propre ; ce qui est bon pour soi- 
même, ou au moins indiiïérent, devient mauvais quand 
c'est l'amour-propre qui nous y porte. Vous qui connaissez 
mieux la société, expliquez-moi, je vous prie, ses secrets. 
J'imagine qu'il vous sera plus facile de répondre à cette 
question-ci qu'à celle de ma dernière lettre. Au reste, 
comme vous êtes brouillé avec l'idéal, voici un exemple, 
afin que le problème qu'il faut résoudre en soit un de 
science pratique. 

Un étranger demeure depuis peu à la campagne chez 
des amis opulents ; il croît devoir à ses amis et à lui-même 
de ne pas s'avilir dans l'opinion des gens de la maison, 
et il suppose que les apparences sont tout pour cette classe 
d'hommes. Il ne recevait point chez lui, il ne voyait per- 
sonne de la ville : un seul individu, un parent qui vient 
par hasard, se trouve être un homme original et d'ailleurs 
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peu aisé, dont la manière bizarre et l'extérieur assez com- 
mun doivent donner à des domestiques Tidée d'une con- 
dition basse. On ne parle pas à ces gens-là; on ne peut 
pas les mettre au fait par un mot, on ne s'explique pas 
avec eux, ils ne savent pas qui vous êtes; ils ne vous 
voient d'autre connaissance qu'un homme qui est loin de 
leur imposer et dont ils se permettent de rire : aussi le 
personnage dont je parle fut très-contrarié. On l'en blâme 
d'autant plus que c'est à l'occasion d'un parent : voilà 
line réputation d'amour-propre établie; et cependant je 
trouve qu'elle n'est pas méritée. 

LETTRE XXVllI. 

Paris, 27 février, lU. 

Vous ne pouviez me demander plus à propos d'où 
vient l'expression de pied-plat. Ce matin, je ne le savais 
pas plus que vous; je crains bien de ne le pas savoir 
mieux ce soir, quoiqu'on m'ait dit ce que je vais vous 
rendre. 

Puisque les Gaulois ont été soumis aux Romains, c'est 
qu'ils étaient faits pour servir; puisque les Francs ont en- 
vahi les Gaules, c'est qu'ils étaient né^ pour vaincre : con* 
clusions frappantes. Or les Galles ou Welches avaient les 
pieds fort plats, et les Francs les avaient fort élevés. Les 
Francs méprisèrent tous ces pieds-plats, ces vaincus, ces 
serfs, ces cultivateurs; et maintenant que les descendants 
des Francs sont très-exposés à obéir aux enfants des Gau* 
lois, un pied-plat est encore un homme fait pour servir» 
Je ne me rappelle point où je lisais dernièrement qu'il 
u'y a pas en France une famille qui puisse prétendre, avec 
quelque fondement, descendre de celte horde du Nord 
qui prit un pays déjà pris, et que ses maîtres ne savaient 
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comment garder. Hais ces origines qui échappent à l'art 
par excellence, à la science héraldique, se trouvent prou- 
vées par le fait. Dans la foule la plus confuse, on distin- 
guera facilement les petits-neveux des Scythes*, et tous 
les pieds-plats reconnaîtront leurs maîtres. Je ne me res- 
souviens point des formes plus ou moins nobles de votre 
pied, mais je vous avertis que le mien est celui des con- 
quérants : c'est à vous de voir si vous pouvez conserver 
avec moi le ton familier. 

LETTRE XXIX. 

Paris, 2 mars, III. 

Je n'aime pas un pays où le pauvre est réduit à deman- 
der au nom du ciel. Quel peuple que celui chez qui 
l'homme n'est rien par lui-même ! 

Quand ce malheureux me dit : Que la bonne Vierge ! . . . 
Quand il m'exprime ainsi sa triste reconnaissance, je ne 
me sens point porté à m'applaudir dans un secret orgueil, 
parce que je suis libre de chaînes ridicules ou adorées, 
et de ces préjugés contiaires qui mènent aussi le monde. 
Mais plutôt ma tête se baisse sans que j'y songe, mes yeux 
se fixent vers la terre^ je me sens affligé, humilié, en voyant 
l'esprit de l'homme si vaste et si stupide. 

Lorsque c'est un homme infirme qui mendie tout un 
jour, avec le cri des longues douleurs, au milieu d'une 
ville populeuse, je m'indigne, et je heurterais volontiers 
ces gens qui font un détour en passant auprès de lui, qui 
le voient et ne l'entendent pas. Je me trouve avec humeur 
au milieu de cette tourbe de plats tyrans ; j'imagine un 
plaisir juste et mâle à voir l'incendie vengeur anéantir 

* Plusieurs savants prétendent que les Francs sont le même peu- 
ple que les Russes. 
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ces villes et tout leur ouvrage, ces arts de caprice, ces 
livres inutiles, ces ateliers, ces forges, ces chantiers. Ce- 
pendant sais-je ce qu'il faudrait, ce que l'on peut faire? 
Je ne voudrais rien. 

« 

Je regarde les choses positives : je rentre dans le doute; 
je vois une obscurité profonde. J'abandonnerai Tidée 
même d'un monde meilleur! Las et rebuté, je plains 
seulement une existence stérile et des besoins fortuits. 
Ne sachant où je suis, j'attends le jour qui doit tout ter- 
miner et ne rien éclairdr. 

A la porte d'un spectacle, à l'entrée pour les premières 
loges, l'infortuné n'a pas trouvé un seul individu qui lui 
donnât : ils n'avaient rien ; et la sentinelle qui veillait 
pour les gens comme il faut le repoussa rudement. Il alla 
vers le bureau du parterre, où la sentinelle chargée d'un 
ministère moins auguste tâcha de ne pas l'apercevoir. Je 
l'avais suivi des yeux. Enfin un homme qui me parut un 
garçon de boutique, et qui tenait déjà la pièce qu'il fallait 
pour son billet, le refusa doucement, hésita, chercha dans 
sa poche et n'en tira rien; il finit par lui donner la pièce 
d'argent, et s'en retourna. Le pauvre sentit le sacrifice ; 
il le regardait s'en aller, et fit quelques pas selon ses 
forces : il était entraîné à le suivre. 

LETTRE XXX. 

Paris, 7 mars, III. 

Il faisait sombre et un peu froid; j'étais abattu, je mar- 
chais parce que je ne pouvais rien faire. Je passai auprès 
de quelques fleurs posées sur un mur à hauteur d'appui. 
Une jonquille était fleurie. C'est la plus forte expression 
du désir : c'était le premier parfum de l'année. Je sentis 
tout le bonheur destiné à l'homme. Celte indicible har- 
monie des êtres, le fantôme du monde idéal fut tout en- 

10 
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lier dansinoi; jamais je n'éprouvai quelque chose de plus 
grand et de si instantané. Je ne saurais trouver queiie 
forme, quelle analogie, quel rapport secret a pu me 
faire voir dans cette fleur une beauté illimitée, Tezpres- 
sion, l'élégance, Tattitude d'une femme heureuse et sim- 
ple dans toute la grâce et la splendeur de la saison d'aimer. 
Je ne concevrai point cette puissance, cette immensité que 
rien n'exprimera ; cette forme que rren ne contiendra ; 
cette idée d'un monde meilleur, que Ton sent et que la 
nature n'aurait pas fait; cette lueur céleste que nous 
croyons saisir, qui nous passionne, qui nous entraine, et 
qui n'est qu'une ombre indiscernable, errante, égarée 
dans le ténébreux abîme. 

Mais cette ombre, cette image embellie dans le vague, 
puissante de tout le prestige de .l'inconnu, devenue né- 
cessaire dans nos misères, devenue naturelle à nos cœurs 
opprimés, quel homme a pu Tentrevoir une fois seule- 
ment, et l'oublier jamais? 

Quand la résistance, quand l'inortie d'une puissance 
morte, brute, immonde, nous entrave, nous enveloppe, 
nous comprime, nous retient plongés dans les incerti- 
tudes, les dégoûts, les puérilités, les folies imbéciles 
ou cruelles; quand on ne sait nen, quand on ne pos- 
sède rien; quand tout passe devant nous comme les figu- 
res bizarres d'un songe odieux et ridicule ; qui réprimera 
dans nos cœurs le besoin d'un autre ordre, d'une autre 
nature? 

Celte lumière ne serait-elle qu'une lueur fantastique? 
Elle séduit, elle subjugue dans la nuit universelle. On s'y 
attache, on la suit : si elle nous égare, elle nous éclaire 
et nous embrase. Nous imaginons, nous voyons une terre 
de paix, d'ordre, d'union, de justice, où tous sentent, 
veulent et jouissent avec la délicatesse qui fait les plaisirs, 
avec la simplicité qui les multiplie. Quand on a eu la per- 
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ception des délices inaltérables et permanentes ; quand 
on a imaginé la candeur de la volupté, combien les soins, 
les vœux, les plaisirs du monde visible sont vains et mi- 
sérables! Tout est froid, tout est vide; on végète dans un 
lieu d'exil, et, du sein des dégoûts, on fixe dans sa patrie 
imaginaire ce cœur chargé d'ennuis. Tout ce qui l'occupe 
ici, tout ce qui l'arrête n'est plus qu'une chaîne avilissante : 
on rirait de pitié, si l'on n était accablé de douleur. Et 
lorsque l'imagination reportée vers ces lieux meilleurs 
compare un monde raisonnable au monde où tout fatigue 
et tout ennuie, l'on ne sait plus si cette grande conception 
n'est qu'une idée heureuse, et qui peut distraire des 
choses réelles, ou si la vie sociale n'est pas elle-même 
une longue distraction. 

LETTRE XXXI. 

Paris, 30 mars, III. 

J'ai beaucoup de soin dans les petites choses ; je songe 
alors à mes intérêts. Je ne néglige rien dans les détails, 
dans ces minuties qui feraient sourire de pitié des hommes 
raisonnables : si les choses sérieuses me semblent petites, 
les petites ont pour moi de la valeur. 11 faudra que je me 
rende raison de ces bizarreries; que je voie si je suis, par 
caractère, étroit et minutieux. S'il s'agissait de choses 
vraiment importantes, si j'étais chargé de la félicité d'un 
peuple, je sens que je trouverais une énergie égale à ma 
destinée sous ce poids difficile et beau. Mais j'ai honte 
des affaires de la vie civile : tous ces soins d'hommes ne 
sont, à mes yeux, que des soucis d'enfants. Beaucoup de 
grandes choses ne me paraissent que des embarras misé- 
rables, où l'on s'engage avec plus de légèreté que d'éner- 
gie, et dans lesquels l'homme ne chercherait pas sa gran- 
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deur, s'il n'était affaibli et troublé par une perfection 
trompeuse. 

Je vous le dis avec simplicité, si je vois ainsi, ce n'est 
pas ma faute, et je ne m'entête pas d'une vaine préten- 
tion : souvent j'ai voulu voir autrement, je ne l'ai jamais 
pu. Que vous dirai-je? plus misérable qu'eux, je soufTre 
parmi eux, parce qu'ils sont faibles ; et, dans une nature 
plus forte, je souffrirais encore, parce qu'ils m'ont affaibli 
comme eux. 

Si vous pouviez savoir comme je m'occupe de ces riens 
qu'on quitterait à douze ans; comme j'aime ces ronds 
d'un bois bien dur et propre, qui servent d'assiette vers 
les montagnes ; comme je conserve de vieux journaux, 
non pas pour les relire, mais on pourrait envelopper 
quelque chose avec un papier souple ! Gomme à la vue 
d'une planche bien régulière, bien unie, je dirais volon- 
tiers : Que cela est beau ! tandis qu'un bijou bien travaillé 
me semble à peine curieux, et qu'une chaîne de diamants 
me fait hausser les épaules. 

Je ne vois que l'utilité première ; les rapports indirects 
ont peine à me devenir familiers : je perdrais dix louis 
avec moins de regret qu'un couteau bien proportionné 
que j'aurais longtemps porté sur moi. 

Vous me disiez, il y a déjà du temps : Ne négligez point 
vos affaires, et n'allez pas perdre ce qui vous reste; vous 
n'êtes point de caractère à acquérir. Je crois que vous ne 
serez pas aujourd'hui d'un autre avis. 

Suis-je borné aux petits intérêts? Attribuerai-je ces sin- 
gularités au goût des choses simples, à l'habitude des 
ennuis, ou bien sont-elles une manie puérile, signe d'inap- 
titude quant aux choses sociales, mâles et généreuses? 
C'est quand je vois tant de grands enfants, desséchés par 
l'âge et par l'intérêt, parler d'occupations sérieuses ; c'est 
quand je porte l'œil du dégoût sur ma vie réprimée ; 
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quand je considère tout ce que l'espèce humaine de- 
mande, et ce que nul ne fait ; c'est alors que je fronce le 
sourcil, que mon œil se fixe, et qu'un frémissement invo- 
lontaire fait trembler mes lèvres. Aussi mes yeux se creu- 
sent et s'abattent, et je deviens comme un homme fatigué 
de veilles. Un important m*a dit : Vous travaillez donc 
beaucoup ! Heureusement je n'ai pas ri. L'air laborieux 
manquait à ma honte . 

Tous ces hommes qui, dans le fait, ne sont rien, et que 
pourtant il faut bien voir quelquefois, me dédommagent 
un peu de l'ennui qu'inspirent leurs villes. J'en aime assez 
les plus raisonnables; ceux-là m'amusent. 

LETTRE XXXII. 

Paris, 29 avril, III. 

Il y a quelque temps qu'à la Bibliothèque j'entendis 

nommer près de moi le célèbre L Une autre fois je me 

trouvai à la même table que lui ; l'encre manquait, je lui 
passai mon écritoire : ce matin je l'aperçus en arrivant, 
et je me plaçai auprès de lui. 11 eut la complaisance de me 
communiquer des idylles qu'il trouva dans un vieux ma- 
nuscrit latin, et qui sont d'un auteur grec fort peu connu. 
Je copiai seulement la moins longue : l'heure de sortir 
approchait. 

LETTRE XXXÏII. 

Paris, 7 mai, III. 

Si je ne me trompe, mes idylles ne sont pas fort inté- 
ressantes pour vous, me dit hier l'auteur dont j^ vous ai 
parlé, qui me cherchait des yeux, et qui me fit signe 
lorsque j'arrivai. J'allais tâcher de répondre quelque 
chose C[ui fût honnête, et pourtant vrai, lorsqu'en me 

10. 
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regardant, il m'en évita le soin, et ajouta aussitôt : Peut- 
être aimerez-vous mieux^un fragment moral ou philoso- 
phique, qui a été attribué à Aristippe, dont Varron a parlé, 
et que depuis Ton a cru perdu. 11 ne Tétait pas pourtant, 
puisqu'il a été traduit au quinzième siècle en français de 
ce temps-là. Je l'ai trouvé manuscrit, et ajouté à la suite 
de Plutarque, dans un exemplaire imprimé d'Âmyot, que 
personne n'ouvrait, parce qu'il y manque beaucoup de 
feuilles. 

J'ai avoué que, n'étant pas un érudit, j'avais, en effet, le 
malheur d'aimer mieux les choses que les mots, et que 
j'étais beaucoup plus curieux des sentiments d'Aiistippe 
que d'une églogue, fût-elle de Bion ou deThéocrite. 

On n'a point, à ce qu'il m'a paru, de preuves suffi- 
santes que ce petit écrit soit d' Aristippe ; et l'on doit à sa 
mémoire de ne pas lui attribuer ce que peut-être il dés- 
avouerait. Mais s'il est de lui, ce Grec célèbre, aussi mal 
jugé qu'Épicure, et que l'on a cru voluptueux avec mol- 
lesse, ou d'une philosophie trop facile, avait cependant 
cette sévérité qu'exigent la prudence et l'ordre, seule sé- 
vérité qui convienne à l'homme né pour jouir et passager 
sur la terre. 

J'ai changé comme j'ai pu, en français moderne, ce 
langage quelquefois heureux, mais suranné, que j'ai eu 
de la peine à comprendre en plusieurs endroits. Voici 
donc tout ce morceau, intitulé dans le manuscrit Manuel 
de Psensophanes^ à l'exception de près de deux lignes 
qu'on n'a pu déchiffrer. 



MANUEL. 

Tu viens de t'éveiller sombre, abattu, déjà fatigué du 
temps qui commence. Tu as porté sur la vie le regard du 
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dégoût; tu Tas trouvée vaine, pesante; dans une heure tu 
la sentiras plus tolérable : aura-t-elle donc changé? 

Elle n'a point de forme déterminée. Tout ce que 
l'homme éprouve est dans son cœur; ce qu*il connaît est 
dans sa pensée. Il est tout entier dans lui-même. 

Quelles pertes peuvent t'accabler ainsi? Que peux-tu 
perdre? Est-il hors de toi quelque chose qui soit à toi? 
Qu'importe ce qui peut périr? Tout passe, excepté la 
justice cachée sous le voile des choses inconstantes. Tout 
est vain pour l'homme, s'il ne s'avance point d'un pas 
égal et tranquille, selon les lois de l'intelligence. 

Tout s'agite autour de toi, tout menace : si tu te livres 
â des alarmes, tes soUicitudes seront sans terme. Tu ne 
posséderas pas les choses qui ne sauraient être possé- 
dées, et tu perdras ta vie, qui t'appartenait. Ce qui arrive 
passe à jamais. Ce sont des accidents nécessaires, qui 
s'engendrent en un cercle éternel : ils s'effacent comme 
l'ombre imprévue et fugitive. 

Quels sont tes maux? des craintes imaginaires, des 
besoins d'opinion, des contrariétés d'un jour. Faible es- 
clave! tu t'attaches à ce qui n'est point, tu sers des fan- 
tômes. Abandonne à la foule trompée ce qui est illusoire, 
vain et mortel. Ne songe qu'à l'intelligence, qui est le 
principe de l'ordre du monde, et à l'homme, qui en est 
l'instrument : à l'intelligence qu'il faut suivre, à l'homme 
qu'il faut aider. 

L'intelligence lutte contre la résistance de la matière, 
contre ces lois aveugles, dont l'effet inconnu fut nommé 
le hasard. Quand la force qui t'a été donnée a suivi l'in- 
telligence, quand tu as servi à l'ordre du monde, que 
veux-tu davantage? Tu as fait selon ta nature; et quy 
H-il de meilleur pour l'être qui sent et qui connaît, que 
de subsister selon sa nature? 

Chaque jour, en naissant à une nouvelle vie, souviens- 
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toi que tu as résolu de ne point passer en vain sur cette 
terre. Le monde s'avance vers son but. Mais toi, tu l'ar- 
rêtes, tu rétrogrades, tu restes dans un état de suspension 
et de langueur. Tes jours écoulés se reproduiront-ils dans 
un temps meilleur? La vie se fond tout entière dans ce 
présent que tu négliges pour le sacrifier à T'avenir : le 
présent est le temps, l'avenir n'en est que l'apparence. ' 

Vis en toi-même, et cherche ce qui ne périt point. 
Examine ce que veulent nos passions inconsidérées ; de 
tant de choses en est-il une qui suffise à l'homme? L'in- 
telligence ne trouve qu'en elle-même l'aliment de sa vie : 
sois juste et fort. Nul ne connaît le jour qui doit suivre: 
tu ne trouveras point de paix dans les choses ; cherche-la 
dans ton cœur. La force est la loi de la nature : la puis- 
sance c^est la volonté; l'énergie dans les peines est meil- 
leure que l'apathie dans les voluptés. Celui qui obéit et 
qui souffre est souvent plus grand que celui qui jouit ou 
qui commande. Ce que tu crains est vain, ce que tu dé- 
sires est vain. Une seule chose te sera bonne, c'est d'être 
ce que la nature a voulu. 

Tu es intelligence et matière. Le monde n'est pas autre 
chose. L'harmonie modifie les corps, et le tout tend à la 
perfection par l'amélioration perpétuelle de ses diverses 
parties. Cette loi de l'univers est aussi la loi des individus. 

Ainsi tout est bon ({uand l'intelligence le dirige ; et tout 
est mauvais quand l'intelligence l'abandonne. Use des 
biens du corps, mais avec la prudence qui les soumet à 
l'ordre. Une volupté que l'on possède selon la nature uni- 
verselle est meilleure qu'une privation qu'elle ne demande 
pas, et l'acte le plus indifférent de notre vie est moins 
mauvais que l'effort de ces vertus sans but qui retardent 
la sagesse. 
Il n'y a pas d'autre morale pour nous que celle du 
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cœur de l'homme ; d'autre science ou d'autre sagesse que 
la connaissance de ses besoins, et la juste estimation des 
moyens de bonheur. Laisse la science inutile, et les sys- 
tèmes surnaturels, et les dogmes mystérieux. Laisse à des 
intelligences supérieures ou différentes ce qui est loin de 
toi : ce que ton intelligence ne discerne pas bien, cela ne 
lui fut point destiné. 

Console, éclaire et soutiens tes semblables : ton rôle a 
été marqué par la place que tu occupes dans Timmensité 
de l'être vivant. Connais et suis les lois de l'homme, et tu 
aideras les autres hommes à les connaître, à les suivre. 
Considère et montre-leur le centre et la fin des choses; 
qu'ils voient la raison de ce qui les surprend, l'instabilité 
de ce qui les trouble, le néant de ce qui les entraîne. 

Ne t'isole point de l'ensemble du monde; regarde tou- 
jours l'univers, et souviens-toi de la justice. Tu auras 
rempli ta vie, tu auras fait ce qui est de l'homme. 

LETTRE XXXIV. 

EXTRAIT DE DEUX LETTRES. 

Paris, 2 el 4 juin, III. 

lies premiers acteurs vont quelquefois à Bordeaux, à 
Marseille, à Lyon; mais le spectacle n'est bon qu'à Paris. 
La tragédie et la vraie comédie exigent un ensemble trqjp 
difficile à trouver ailleurs. L'exécution des meilleures 
pièces devient indifférente, ou même ridicule, si elles ne 
sont pas jouées avec un talent qui approche de la perfec- 
tion ; un homme de goût n'y trouve aucun agrément lors- 
qu'il n'y peut pas applaudir à une imitation noble et exacte 
de l'expression naturelle. Pour les pièces dont le genre 
est le comique du second ordre, il peut suffire que l'ac* 
teur principal ait un vrai talent. Le burlesque n'exige pas 
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le même accord, la même harmonie ; il souffre plutôt des 
discordances, parce qu'il est fondé lui-même sur le sen- 
timent délicat de quelques discordances ; mais dans un 
sujet héroïque on ne peut supporter des fautes qui font 
rire le parterre. 

Il est des spectateurs heureux qui n'ont pas besoin 
d'une grande vraisemblance : ils croient toujours voir une 
chose réelle ; et, de quelque manière qu'on joue, c'est 
une nécessité qu'ils pleurent dès qu'il y a des soupirs ou 
un.poignard. Hais ceux qui ne pleurent pas ne vont guère 
au spectacle pour entendre ce qu'ils pourraient lire chez 
eux; ils y vont pour voir comment on l'exprime, et pour 
comparer, dans un même passage, le jeu de tel avec celui 
de tel autre. 

J'ai vu, à peu de jours de distance, le rôle difficile de 
Mahomet par les trois acteurs seuls capables de l'essayer. 
LaR... mal costumé, débitant ses tirades d'une manière 
trop animée, trop peu solennelle, et pressant surtout à 
l'excès la dernière, ne m'a fait plaisir que dans trois ou 
quatre passages où j'ai reconnu ce tragédien supérieur 
qu'on admire dans les rôles qui lui conviennent mieux. 

S.-P. . . joue bien ce rôle; il l'a bien étudié, il le raisonne 
assez bien, mais il est toujours acteur, et n'est point 
Mahomet. 

B... m'a paru entendre vraiment ce rôle extraordi- 
naire. Sa manière, extraordinaire elle-même, paraissait 
bien celle d'un prophète de l'Orient; mais peut-êlre elle 
n'était pas aussi grande, aussi auguste, aussi imposante 
qu'il l'eût fallu pour un législateur conquérant, un envoyé 
du ciel destiné à convaincre par l'étonnement, à soumet- 
tre, à triompher, à régner. Il est vrai que Mahomet, 
chargé des sains de Vautel et du trône^ n'était pas aussi 
fastueux que Voltaire la fait, comme il n'était pas non 
plus aussi fourbe. Mais l'acteur dont je parle n'est peut- 
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être pas même le Mahomet de l'histoire, tandis qu'il de- 
vrait être celui de la tragédie. Cependant il m'a plus 
satisfait que les deux autres, quoique le second ait un 
physique plus beau, et que le premier possède des moyens 
en général bien plus grands. B... seul a bien arrêté Fim- 
précation de Palmyre. S.-P... a tiré son sabre: ie crai- 
gnais qu'on ne se mît à rire. La R... y a porté la main, et 
son regard atterrait Palniyre; à quoi servait donc cette 
main sur le cimeterre, cette menace contre une femme, 
contre Palmyre, jeune et aimée? B... n'était pas même 
armé, ce qui m'a fait plaisir. Lorsque, las d'entendre 
Palmyre, il voulut enfin l'arrêter, son regard profond, 
terrible, sembla le lui commander au nom d'un Dieu, et 
la forcer de rester suspendue entre la terreur de son 
ancienne croyance, et ce désespoir de la conscience et de 
l'amour trompés. 

Gomment peut-on prétendre sérieusement que la ma- 
nière d'exprimer est une affaire de convention? C'est la 
même erreur que celle de ce proverbe si faux dans l'ac- 
ception qu'on lui donne ordinairement: 11 ne faut pas 
disputer des goûts et des couleurs. 

Que prouvait M. R... en chantant sur les mêmes notes : 
J'ai perdu mon Eurydice^fai trouvé mon Eurydice? Les 
mêmes notes 'peuvent servir à exprimer la plus grande 
joie, ou la douleur la plus amère ; on n'en disconvient 
pas ; mais le sens musical est-il tout entier dans les notes? 
Quand vous substituez le mot trouvé au mot perdu, quand 
vous mettez la joie à la place de la douleur, vous conser- 
vez les mêmes notes ; mais vous changez absolument les 
moyens secondaires de l'expression. 11 est incontestable 
qu'un étranger qui ne comprendrait ni l'un ni l'autre de 
ces deux mots ne s'y tromperait pourtant pas. Ces moyens 
secondaires font aussi partie de la musique : qu'on dise, 
si l'on veut, que la note est arbitraire. 
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Cette pièce (Mahomet) est une des plus belles de Vol- 
taire; mais peut-être, chez un autre peuple, n*eûl-il point 
fait du prophète conquérant l'amant de Palmyre. Il est 
vrai que l'amour de Mahomet est mâle, absolu, et même 
un peu farouche; il n'aime point comme Titus, mais 
peut-être serait-il mieux qu'il n'aimât point. On connaît 
la passion de Mahomet pour les femmes; mais il est 
probable que dans ce cœur ambitieux et profond, après 
tant d'années de dissimulation, de retraite, de périls et 
de triomphes, cette passion n'était pas de l'amour. 

Cet amour pour Palmyre était peu convenable à ses 
hautes destinées et à son génie : l'amour n'est point à sa 
place dans un cœur sévère, que ses projets remplissent, 

« 

que le besoin de l'autorité vieillit, qui ne connaît de plai- 
sirs que par oubli, et pour qui le bonheur même ne serait 
qu'une distraction. 

Que signifie : L'amour seul me console? Qui le forçait 
à chercher le trône de l'Orient, à quitter ses femmes et 
son obscure indépendance pour porter l'encensoir et le 
sceptre et les armes? L'amour seul me console ! Régler le 
sort des peuples, changer le culte et les lois d'une partie 
du globe, sur les débris du monde élever l'Arabie, est-ce 
donc une vie si triste, une inaction si léthargique? C'est 
un soin difficile, sans doute, mais c'est précisément le 
cas de ne pas aimer. Ces nécessités du cœur commencent 
dans le vide de l'âme : qui a de grandes choses à faire a 
bien moins besoin d'amour. 

Si du^ moins cet homme, qui dès longtemps n'a plus 
d'égaux, et qui doit régir en dieu l'univers prévenu, si ce 
favori du dieu des batailles aimait une femme qui pût 
l'aider à tromper l'univers, ou une femme née pour ré- 
gner, une Zènobie; si du moins il était aimé; mais ce 
Mahomet, qui asservit la nature à son austérité, le voilà 
ivre d'amour pour une enfant qui ne pense pas à lui. 
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Il se peut qu*une nuit avec Laïs soit le plus grand plaisir 
de l'homme ; mais enfin ce n*est qu'un plaisir. S'occuper 
d'une femme extraordinaire, et dont on est aimé, c'est 
davantage, c'est un devoir même ; mais enfin ce n'est 
qu'un devoir secondaire. 

Je ne conçois pas ces puissances à qui un regard d'une 
maîtresse fait la loi. Je crois sentir ce que peut l'amour; 
mais un homme qui gouverne n'est pas à lui. L'amour 
entraine à des erreurs, à des illusions, à des fautes ; et les 
fautes de l'homme puissant sont trop importantes, trop 
funestes, elles sont des malheurs puhhcs. 

Je n'aime pas ces hommes chargés d'un grand pouvoir, 
qui oublient de gouverner dès.qu'ils trouvent à s'occuper 
autrement; qui placent leurs affections avant leur affaire, 
et croient que si tout leur est soumis c'est pour leur amu- 
sement; qui arrangent selon les fantaisies de leur vie 
privée les besoins des nations, et qui feraient hacher leur 
armée pour voir leur maîtresse. Je plains les peuples que 
leur maître n'aime qu'après toutes les autres choses qu'il 
aime, ces peuples qui seront livrés, si la fille de chambre 
d'une favorite s'aperçoit qu'on peut gagner quelque chose 
à les trahir. 

LETTRE XXXV. 

Paris, 8 juillet, III. 

Enfin j'ai un homme sûr pour finir les choses dont le 
soin me retenait ici. D'ailleurs elles sont presque ache- 
vées : il n'y a plus de remède, et il est bien connu que 
me voilà ruiné. 11 ne me reste pas même de quoi subsister 
jusqu'à ce qu'un événement, peut-être très-éloigné, vienne 
changer ma situation. Je ne sens pas d'inqqi^tude, et je 
ne vois pas que j'aie beaucoup perdu en perdant tout, 
puisque je ne jouissais de rien. Je puis devenir, il est vrai, 

il 
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plus malheureux que je n'étais ; mais je ne deviendrai pas 
moins heureux. Je suis seul, je n'ai que mes propres be- 
soins; assurément, tant que je ne serai ni malade ni 
dans les fers, mon sort sera toujours supportable. Je crains 
peu le malheur, tant je suis las d'être inutilement heureux. 
Il faut bien que la vie ait des temps de revers; c'est le 
moment de la résistance et du courage. On espère alors; 
on se dit : Je passe la saison de l'épreuve, je consume 
mon malheur, il est vraisemblable que le bien lui succé- 
dera. Hais, dans la prospérité, lorsque les choses exté- 
rieures semblent nous mettre au nombre des heureux, et 
que pourtant le cœur ne jouit de rien, on supporte impa- 
tiemment de voir ainsi se perdre ce que la fortune n'ac- 
cordera pas toujours. On déplore la tristesse du plus beau 
temps de la vie ; on craint ce malheur inconnu que l'on 
attend de l'instabilité des choses ; on le craint d'autant 
plus, qu'étant malheureux, même sans lui, on doit re- 
garder comme tout à fait insupportable ce poids nouveau 
dont il doit nous surcharger. C'est ainsi que ceux qui 
vivent dans leurs terres supportent mieux de s'y ennuyer 
pendant l'hiver, qu'ils appellent d'avance la saison triste, 
que Télé dont ils attendent les agréments de la cam- 
pagne. 

Il ne me reste aucun moyen de remédier à rien de ce 
qui est fait, et je ne saurais voir quel parti je dois prendre 
jusqu'à ce que nous en ayons parlé ensemble ; ainsi je ne 
songe qu'au présent. He voilà débarrassé de tous soins: 
jamais je n'ai été si tranquille. Je pars pour Lyon; je 
passerai chez vous dix jours dans la plus douce insou'- 
ciance, et nous verrons ensuite* 
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Cinquième année. 

Si le bonheur suivait la proportion de nos privations ou 
de nos biens, il y aurait trop d'inégalité entre les hommes. 
Si le bonheur dépendait uniquement du caractère, cette 
inégalité serait trop grande encore. S'il dépendait absolu- 
ment delà combinaison du caractère et des circonstances, 
les hommes que favorisent de concert et leur prudence 
et leur destinée auraient trop d'avantages. 11 y aurait des 
hommes très-heureux, et des hommes excessivement 
malheureux. Mais ce ne sont pas les circonstances seules 
qui font notre sort; ce n'est pas même le seul concours 
des circonstances actuelles avec la trace, ou avec l'habi- 
tude laissée par les circonstances passées, ou avec les 
dispositions particulières de notre caractère. La combi- 
naison de ces causes a des effets trës-étendus ; mais elle 
ne fait pas seule notre humeur difficile et chagrine, notre 
mécontentement, notre dégoût des choses et des hommes, 
et de toute la vie humaine. Nous avons en nous-mêmes ce 
principe général de refroidissement et d'aversion ou d'in- 
différence; nous l'avons tous, indépendamment de ce que 
nos inclinations individuelles et nos habitudes peuvent 
faire pour y ajouter ou pour en affaiblir les suites. Une 
certaine modification de nos humeurs, une certaine situa- 
tion de tout notre être, doivent produire en nous cette 
affection morale. C'est une nécessité que nous ayons de 
la douleur comme de la joie : nous.avons besoin de nous 
fâcher contre les choses, comme nous avons besoin d'en 
jouir. 

L^homme ne saurait désirer et posséder sans interrup- 
tion, comme il ne peut toujours souffrir. La continuité 
d'un ordre dé sensations heureuses ou de sensations mal- 
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heureuses ne peut subsister longtemps dans la privation 
absolue des sensations contraires. La mutabilité des 
choses de la vie ne permet pas cette constance dans les 
affections que nous en recevons ; et quand même il en se- 
rait autrement, notre organisation n*est pas susceptible 
d invariabilité. 

Si l'homme qui croit à sa fortune ne voit point le mal- 
heur venir du dehors, il ne saurait tarder à le découvrir 
dans lui-même. Si l'infortuné ne reçoit pas de consolations 
extérieures, il en trouvera bientôt dans son cœur. 

Quand nous avons tout arrangé, tout obtenu pour jouir 
toujours, nous avons peu fait pour le bonheur. Il faut bien 
que quelque chose nous mécontente et nous afflige; si nous 
sommes parvenus à écarter tout le mal, ce sera le bien 
lui-même qui nous déplaira. 

Hais si la faculté de jouir ou celle de souffrir ne peuvent 
être exercées, ni l'une ni l'autre, à l'exclusion totale de 
celle que notre nature destine à la contre-balancer, cha- 
cune du moins peut l'être accidentellement beaucoup plus 
que l'autre : ainsi les circonstances, sans être tout pour 
nous, auront pourtant une grande influence sur notre 
habitude intérieure. Si les hommes que le sort favorise 
n'ont pas de grands sujets de douleur, les plus petites 
choses sufHront pour en exciter en eux; au défaut de 
causes, tout deviendra occasion. Ceux que l'adversité pour- 
suit, ayant de grandes occasions de souffrir, souffriront 
fortement; mais ayant assez souffert à la fois, ils ne souf- 
friront pas habituellement : aussitôt que les circonstances 
les laisseront à eux-mêmes, ils ne souffriront plus, parce 
que le besoin de souffrir est satisfait en eux ; et même ils 
jouiront parce que le besoin opposé réagit d'autant plus 
constamment, que l'autre besoin rempU nous a empotfés 
plus loin dans la direction contraire ^ 

* Dans l'état de malheur, la réaction doit être plus forte, puisque 
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Ces deux forces tendent à l'équilibre ; mais elles n'y 
arrivent point, à moins que ce ne soit pour l'espèce en- 
tière. S'il n'y avait pas de tendance à l'équilibre, il n'y 
aurait pas d'ordre ; si l'équilibre s'établissait dans les dé- 
tails, tout serait fixe, il n'y aurait pas de mouvement. 
Dans chacune de ces suppositions, il n'y aurait point un 
ensemble unique et varié, le monde ne serait pas. 

Il me semble que l'homme très-malheureux, mais iné- 
galement, et par reprises isolées, doit avoir une propen- 
sion habituelle à la joie, au calme, aux jouissances affec- 
tueuses, à la confiance, à l'amitié, à la droiture. 

L'homme très-malheureux, mais également, lentement, 
uniformément, sera dans une lutte perpétuelle des deux 
moteurs ; il sera d'une humeur incertaine, difficile, irri- 
table. Toujours imaginant le bien, et toujours, par cette 
raison même, s'irritant du mal, minutieux dans le senti- 
ment de cette alternative, il sera plus fatigué que séduit 
par les moindres illusions : il est aussitôt détrompé; tout 
le décourage comme tout l'intéresse. 

Celui qui est continuellement moitié heureux, en quel- 
que sorte, et moitié malheureux, approchera de l'équi- 
libre : assez égal, il sera bon plutôt que d'un grand carac- 
tère; sa yie sera plus douce qu'heureuse; il aura du 
jugement, et peu de génie. 

Celui qui jouit habituellement, et sans avoir jamais de 
malheur visible, ne sera séduit par rien : il n'a plus besoin 
de jouir, et dans son bien-être extérieur, il éprouve se- 
crètement un perpétuel besoin de souffrir. Il ne sera pas 
expansif, indulgent, aimant : mais il sera indifférent dans 
la jouissance des plus grands biens, susceptible de trou- 
ver un malheur dans le plus petit inconvénient. Habitué 
à ne pas éprouver de revers, il sera confiant, mais cou- 
la nature de l'être organisé le pousse plus particulièrement à son 
bien-être comme à sa conservation. 

11. 
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fiant en lui-même ou dans son sort, et non point envers 
les autres hommes : il ne sent pas le besoin de leur ap- 
pui ; et comme sa fortune est meilleure que celle du plus 
grand nombre, il est bien près de se sentir plus sage que 
tous. Il veut toujours^ouir, et surtout il veut paraître jouir 
beaucoup, et cependant il éprouve un besoin interne de 
souffrir; ainsi, dans le moindre prétexte, il trouvera facile- 
ment un motif de se fâcher contre les choses, d'être in- 
disposé contre les hommes. N'étant pas vraiment bien, 
mais n'ayant pas à espérer d'être mieux, il ne désirera 
rien d'une manière positive; mais il aimera le changement 
en général, et il l'aimera dans les détails plus que dans 
Tensemble. Ayant trop, il sera prompt à tout quitter. 11 
trouvera quelque plaisir, il mettra une sorte de vanité à 
être irrité, aliéné, souffrant, mécontent. Il sera difûcile, 
il sera exigeant ; sans cela, que lui resterait-il de cette 
supériorité qu'il prétend avoir sur les autres hommes, et 
qu'il affecterait encore, si même il n'y prétendait plus? Il 
sera dur; il cherchera à s'entourer d'esclaves, pour que 
d'autres avouent cette supériorité, pour qu'ils en souffrent 
du moins, quand lui-même n'en jouit pas. 

Je doute qu'il soit bon à l'homme actuel d'être habi- 
tuellement fortuné, sansavoir jamais eu le sort contre lui. 
Peut-être l'homme heureux, parmi nous, est-il celui qui 
a beaucoup souffert, mais non pas habituellement et de 
cette manière lentement comprimante qui abat les facul- 
tés sans être assez extrême pour exciter l'énergie secrète 
de l'âme, pour la réduire heureusement à chercher en elle 
des ressources qu'elle ne se connaissait pas ^ 

C'est un avantage pour la vie entière d'avoir été malheu- 
reux dans l'âge où la tête et le cœur commencent à vivre. 



^ Tout cela, quoique exprimé d'une manière positive, ne doit pas 
être regardé comme vrai rigoureusement. 
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C'est la leçon du sort : elle forme les hommes bons S elle 
étend les idées, et mûrit les cœurs avant que la vieillesse 
les ait affaiblis ; elle fait l'homme assez tôt pour qu'il soit 
entièrement homme. Si elle ôtela joie et les plaisirs, elle 
inspire le sentiment de Tordre et le goût des biens do* 
mestiques ; elle donne le plus grand bonheur que nous 
devions attendre, celui de n'en attendre d'autre que de 
végéter utiles et paisibles. On est bien moins malheureux 
quand on ne veut plus que vivre : on est plus près d'être 
utile, lorsque étant encore dans la force de l'âge, on ne 
cherche plus rien pour soi. Je ne vois que le malheur qui 
puisse, avant la vieillesse, mûrir ainsi les hommes ordi- 
naires. 

La vraie bonté exige des conceptions étendues, une âme 
grande et des passions réprimées. Si la bonté est le pre- 
mier mérite de l'homme, si les perfections morales sont 
essentielles au bonheur, c'est parmi ceux qui ont beau- 
coup souffert dans les premières années de la vie du 
cœur, que l'on trouvera les hommes les mieux organisés 
pour eux-mêmes et pour Tinlérèt de tous, les hommes les 
plus justes, les plus sensés, les moins éloignés du bon- 
heur, et le plus invariablement attachés à la vertu. 

Qu'importe à l'ordre social qu'un vieillard ait renoncé 
aux objets des passions, et qu'un homme faible n'ait pas 
le projet de nuire? De bonnes gens ne sont pas des hom- 
mes bons ; ceux qui ne font le bien que par faiblesse pour- 
ront faire beaucoup de mal dans des circonstances diffé- 
rentes. Susceptible de défiance, d'aniraosité, de supersti- 
tion, et surtout d'entêtement, Tinstrument aveugle de 
plusieurs choses louables où le porterait son penchant, 
sera le vil jouet d'une idée folle qui dérangera sa tète, 

* Il y a des hommes qu'elle aigrit : ceux qui ne sont point mé- 
chants, et non pas ceux qui sont bons. 
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d'une manie qui gâtera son cœur, ou de quelque projet 
fjineste auquel un fourbe saura l'employer. 

Mais l'homme de bien est invariable : il n'a les passions 
d'aucune coterie, ni les habitudes d'aucun état ; on ne 
l'emploie, pas; il ne peut avoir ni animosité, ni ostentation, 
ni manie ; il n'est étonné ni du bien, parce qu*il l'eût fait 
également, ni du mal, parce qu'il est dans la nature ; il 
s'indigne contre le crime, et ne hait pas le coupable ; il mé- 
prise la bassesse de l'âme, mais il ne s'irrite pas contre un 
ver à cause que le malheureux n'a point d'ailes. 

Il n'est pas l'ennemi du superstitieux; il n'a pas de su- 
perstitions contraires. Il cherche l'origine souvent très- 
sage ^ de tant d'opinions devenues insensées, et il rit de ce 
qu'on a ainsi pris le change. Il a des vertus, non par fana- 
tisme, mais parce qu'il cherche l'ordre; il fait le bien 
pour diminuer Tinutilité de sa vie ; il préfère les jouis- 
sances des autres aux siennes, caries autres peuvent jouir, 
et lui ne le peut guère; il aime seulement à se réserver ce 
qui procure les moyens d'être bon à quelque chose, et 
aussi de vivre sans trouble : il faut du calme à qui n'at- 
tend pas de plaisirs. 11 n'est point défiant; mais comme 
il n'est pas séduit, il pense quelquefois à contenir la faci- 
lité de son cœur : il sait s'amuser à être un peu victime, 
mais il n'entend pas qu'on le prenne pour dupe. Il peut 
avoir à souffrir de quelques fripons ; il n'est pas leur 
jouet. Il laissera parfois à de certains hommes à qui il 
est utile le petit plaisir de se donner en cachette les airs 
de le protéger. Il n'est pas content de ce qu'il fait, parce 
qu'il sent qu'on pourrait faire beaucoup plus ; il l'est seu- 
lement un peu de ses intentions, sans être plus fier de 

* Les idées obscures ou profondes s'altèrent avec le temps, et on 
s'habitue à les considérer sous un autre aspect : lorsqu'elles com- 
mencent à devenir fausses, le peuple commence à les trouver divines; 
lorsqu'elles sont tout à fait absurdes, il veut mourir pour elles. 
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cette organisation intérieure qu il ne le serait d'avoir reçu 
un nez d'une belle forme. Il consumera ainsi ses heures 
en se traînant vers le mieux ; quelquefois d'un pas éner- 
gique quoique embarrassé; plus souvent avec incertitude, 
avec un peu de faiblesse, avec le sourire du décourage- 
ment. 

Quand il est nécessaire d'opposer le mérite de l'homme 
à quelques autres mérites feints ou inutiles, par lesquels 
on prétend tout confondre et tout avilir, il dit que le pre- 
mier mérite est l'imperturbable droiture de l'homme de 
bien, puisque c'est le plus certainement utile; on lui ré- 
pond qu'il est orgueilleux, et il rit. Il souffre les peines, 
il pardonne les torts domestiques ; on lui dit : Que ne 
faites-vous de plus grandes choses? il rit. Ces grandes 
choses lui sont confiées; il est accusé par les'amis d'un 
traître, et condamné par celui qu'on trahit : il sourit, et 
s'en va. Les siens lui disent que c'est une injustice inouïe; 
et il rit davantage. 

DEUXIÈME FRAGMENT. 

Sixième année. 

» 

Je ne suis pas surpris que la justesse des idées soit 
assez rare en morale. Les anciens, qui n'avaient pas l'ex- 
périence des siècles, ont plusieurs fois songé à mettre la 
destinée du cœur de l'homme entre les mains des sages. La 
politique moderne est plus profonde: elle a livré l'unique 
science aux prédicateurs, et à cette foule que les impri- 
meurs appellent hommes de lettres ; mais elle protège 
solennellement l'art de faire des fleurs en sucre, et Tin- 
venlion des perruques d'une nouvelle forme. 

Dès que Ton observe les peines d'une certaine classe 
d'hommes, et qu'on commence à en découvrir les causes. 
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on reconnaît qu'une des choses les plus nouvelles et les 
plus utiles que Ton pût faire serait de les prémunir contre 
des vérités qui les trompent, contre des vertus qui les 
perdent. 

Le mépris de Tor est une chose absurde. Sans doute, 
préférer l'or à son devoir est un crime ; mais ne sait-on 
pas que la raison prescrit de préférer le devoir à la vie 
comme aux richesses? Si la vie n'en est pas moins un bien 
en général, pourquoi l'or n'en serait-il pas aussi un? Quel- 
ques hommes indépendants et isolés font très-bien de 
s'en passer ; mais tous ne sont pas dans ce cas, et ces dé- 
clamations si vaines, qui ont un côté faux, nuisent beau- 
coup à la vertu. Vous avez rendu contradictoires les prin- 
cipes de conduite ; si la vertu n'est que l'effort vers l'ordre, 
est-ce partant de désordre et de confusion que vous pré- 
tendez y amener les hommes? Pour moi, qui estime en- 
core plus dans Thomme les qualités du cœur que celles 
de l'esprit, je pense néanmoins que l'instituteur d'un 
peuple trouverait plus de ressources pour contenir de mau- 
vais cœurs que pour concilier des esprits faux. 

Les chrétiens et d'autres ont soutenu que la continence 
perpétuelle était une vertu; ils. ne l'ont pas exigée des hom- 
mes, ils ne l'ont même conseillée qu'à ceux qui préten- 
draient à la perfection. Quelque absolue et quelque in- 
discrète que doive être une loi qui vient du ciel, elle n'a 
pas osé davantage. Quand on demande aux hommes de ne 
pas aimer l'argent, on ne saurait y mettre aussi trop de 
modération et de justesse. L'abnégation religieuse ou phi- 
losophique a pu conduire plusieurs individus à une in- 
différence sincère pour les richesses, et même pour toute 
propriété ; mais dans la vie ordinaire le désir de Tor est 
inévitable. Avec l'or, dans quelque lieu habité que je pa- 
raisse, je fais un signe ; ce signe dit : Que l'on me pré- 
vienne, que l'on me nourrisse, que l'on m'habille, que 
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Ton me désennuie, que Ton me considère, que Ton serve 
moi et les miens, que tout jouisse auprès de'moi; si quel- 
qu'un souffre, qu il le déclare, ses peines sont finies ! Et 
comme il a été dit, il est fait. 

Ceux qui méprisent For sont comme ceux qui mépri- 
sent la gloire, qui méprisent les femmes, qui méprisent 
les talents, la valeur, le mérite. Quand Timbcillité de 
Tesprit, l'impuissance des organes, ou la grossièreté de 
l'Âme rendent incapable d'user d'un bien sans le perver- 
tir, on calomnie ce bien, ne voyant pas que c'est sa propre 
bassesse que l'on accuse. Un homme de mauvaises mœurs 
méprise les femmes, un raisonneur épais blâme l'esprit, un 
sophiste moralise contre l'argent. Sans doute, les faibles 
esclaves de leurs passions, des sots ingénieux, des bour- 
geois étonnés seront plus malheureux ou plus méchants 
quand ils seront riches. Ces gens-là doivent avoir peu, 
parce que, posséder ou abuser, c'est pour eux la même 
chose. Sans doute encore, celui qui devient riche et qui 
se met à vivre le plus qu*il peut en riche, ne gagne pas, 
et quelquefois perd à changer de situation. Mais pourquoi 
n'est-il pas mieux qu'auparavant? c'est qu'il n'est pas 
réellement plus riche : plus opulent, il est plus gêné et 
plus inquiet. Il a de grands revenus, et il s'arrange si bien 
que le moindre incident les dérange, et qu'il accumule des 
dettes jusqu'à sa ruine. Il est clair que cet homme est 
pauvre. Centupler ses besoins, faire tout pour l'ostenta- 
tion ; avoir vingt chevaux parce qu'un tel en a quinze, et 
si demain il en a vingt, en avoir bien vite trente ; c'est 
s'embarrasser dans les chaînes d'une pénurie plus pénible 
et plus soucieuse que la première. Mais avoir une mai- 
son commode et saine, un intérieur bien ordonné, de la 
propreté, une certaine abondance, une élégance simple, 
s'arrêter là quand même la fortune deviendrait quatre fois 
plus grande, employer le reste à tirer un ami d'embarras. 
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à parer d'avance aux événements funestes, à donner à 
l'homme bon devenu malheureux ce qu'il a donné dans 
sa jeunesse à de plus heureux que lui, à remplacer la 
vache de cette mère de famille qui n'en avait qu'une, à 
envoyer du grain chez ce cultivateur dont le champ vient 
vient d'être grêlé, à réparer le chemin où des chars ^ ont 
versé, où les chevaux se blessent ; s'occuper selon ses fa- 
cultés et ses goûts ; donner à ses enfants des connaissances, 
l'esprit d'ordre et des talents : tout cela vaut bien la mi- 
sère gauchement prônée par la fausse sagesse. 

Le mépris de l'or, inconsidérément recommandé dans 
l'âge qui en ignore la valeur, » souvent ôté à des hommes 
supérieurs un des plus grands moyens, et peut-être le plus 
sûr, de ne point vivre inutiles comme la foule. 

Combien de jeunes personnes, dans le choix d'un 
maître, se piquent de compter les biens pour rien, et 
se précipitent ainsi dans tous les dégoûts d'un sort pré- 
caire, et dans Tennui habituel qui seul contient tant de 
maux! 

Un homme sensé, tranquille, et qui méprise un carac- 
tère folâtre, se laisse séduire par quelque conformité dans 
les goûts ; il abandonne au vulgaire la gaieté, l'humeur 
riante, et même la vivacité, l'activité; il prend une femme 
sérieuse, triste, que la première contrariété rend mélan- 
colique, que les chagrins aigrissent, qui avec l'âge devient 
taciturne, brusque, impérieuse, austère, etqui s'attachant 
avec humeur à se passer de tout, et se passant bientôt de 
tout par humeur et pour en donner aux autres la leçon, 
rendra toute sa maison malheureuse. 

Ce n'était pas dans un sens trivial qu Ëpicure disait : 

^ Le mot char n'est pas usité en ce sens, du moins dans la plus 
grande partie de la France, où les charrettes à deux roues sont plus 
en usage. Mais, en Suisse et dans plusieurs autres endroits, on nomme 
ainsi les chariots légers et les voitures de campagne à quatre roues. 
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Le sage choisit pour ami un caractère gai et complaisant. 
Un philosophe de vingt ans passe légèrement sur ce con- 
seil, et c'est beaucoup s'il n'en est pas révolté, car il a 
rejeté les préjugés communs ; mais il en sentira l'impor- 
tance quand il aura quitté ceux de la sagesse. 

C'est peu de chose de n'être point comme le vulgaire 
des hommes; mais c'est avoir fait un pas vers la sagesse, 
que de n'être plus comme le vulgaire des sages. 

LETTRE XXXYI. 

Lyon, 7 avril, VI. 

Monts superbes, écroulement des neiges amoncelées, 
paix solitaire du vallon dans la forêt, feuilles jaunies 
qu'emporte le ruisseau silencieux! que seriez- vous à 
l'homme, si vous ne lui parliez point des autres hommes? 
La nature serait muette, s'ils n'étaient plus. Si je restais 
seul sur la terre, que me feraient et les sons de la nuit 
austèrf , et le silence solennel des grandes vallées, et la lu- 
mière du couchant dans un ciel rempli de mélancoUe, sur 
les eaux calmes? La nature sentie n'est que dans les rap- 
ports humains, et l'éloquence des choses n'est rien que 
l'éloquence de Thomme. La terre féconde, les cieux 
immenses, les eaux passagères ne sont qu'une expres- 
sion des rapports que nos cœurs produisent et contiennent. 

Convenance entière; amitié des anciens! Quand celui 
qui possédait l'affection sans bornes recevait des tablettes 
où il voyait les traits de la main d'un ami, lui restait-il des 
yeux pour examiner alors les beautés d'un site, ou les di- 
mensions d'un glacier? Mais les relations de la vie hu- 
maine sont multipUées ; la perception de ces rapports est 
incertaine, inquiète, pleine de froideurs et de dégoûts ; 
l'amitié antique est toujours loin de nos cœurs ou de notre 
destinée. Les liaisons restent incomplètes entre l'espoir et 

12 
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les précautions, entre les délices que Ton attend et Tamer- 
tume qu'on éprouve. I/intimité elle-même est entravée 
par les ennuis, ou affaiblie par le partage, ou arrêtée par 
les circonstances. L'homme vieillit, et son cœur rebuté 
vieillit avant lui. Si tout ce qu'il peut aimer est dans 
l'homme, tout ce qu'il évite est aussi dans Fui. Là où sont 
tant de convenances sociales, là, et par une nécessité in- 
vincible, se trouvent aussi toutes les discordances. Ainsi, 
celui qui craint plus qu'il n'espère reste un peu éloigné 
de l'homme. Les choses mortes sont moins puissantes ; 
mais elles sont plus à nous, elles sont ce que nous les fai- 
sons. Elles contiennent moins ce que nous cherchons; 
mais nous sommes plus assurés d'y trouver, à notre choix, 
les choses qu'elles contiennent. Ce sont les biens de la 
médiocrité, bornés, mais certains. La passion cherche 
l'homme, quelquefois la raison se trouve réduite à le 
quitter pour des choses moins bonnes et moins funestes. 
Ainsi s'est formé un lien puissant de l'homme avec cet 
ami de l'homme, pris hors de son espèce, et qui lui con* 
vient tant, parce qu'il est moins que nous, et qu'il est plus 
que les choses insensibles. S'il fallait que l'homme prit 
au hasard un ami, il lui vaudrait mieux le prendre dans 
l'espèce des chiens que dans celle des hommes. Le der- 
nier de ses semblables lui donnerait moins de consolations 
et moins de paix que le dernier de ces animaux. 

Et quand une famille est dans la solitude, non pas dans 
celle du désert, mais dans celle de l'isolement; quand ces 
êtres faibles, souffrants, qui ont tant de moyens d'être 
malheureux et si peu d'être satisfaits, qui n'ont que des 
instants pour jouir et qu'un jour pour vivre; quand le 
père et sa femme, quand la mère et ses filles n'ont point 
de condescendance, n'ont point d'union, qu'ils ne veulent 
pas aimer les mêmes choses, qu'ils ne savent pas se sou- 
mettre aux mêmes misères, et soutenir ensemble^ à 
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distances égales, la chaîne des douleurs; quand, par 
égoîsme ou par humeur, chacun, refusant ses forces, la 
laisse frainer pesamment sur le sol inégal, et creuser le 
long sillon où germent, avec une fécondité sinistre, les 
ronces qui les déchirent tous : hommes ! qu*êtes-YOus 
donc pour Thomme? 

Quand une attention, une parole de paix, de bienveil- 
lance, de pardon généreux, sont reçues avec dédain, avec 
humeur, avec une indifférence qui glace. . . nature univer- 
selle! tu Tas fait ainsi pour que la vertu fût grande, et 
que le cœur de l'homme devint meilleur encore et plus 
résigné sous le poids qui l'écrase. 

LETTRE XXXVIl. 

Lyou, 2 mai, VL 

Tai des moments où je désespérerais de contenir Tin- 
quiétudequi m'agite. Toutm' entraine alors et m'enlève avec 
une force immodérée : de cette hauteur, je retombe avec 
épouvante, et je me perds dans Tabime qu'elle a creusé. 

Si j'étais absolument seul, ces moments-là seraient in- 
tolérables; mais j'écris, et il semble que le soin de vous 
exprimer ce que j'éprouve soit une distraction qui en 
adoucisse le sentiment. A qui m'ouvrirais-je ainsi? quel 
autre supporterait le fatigant bavardage d'une manie 
sombre, d'une sensibilité si vaine? C'est mon seul plaisir 
de vous conter ce que je ne puis dire qu'à vous, ce que 
je ne voudrais dire à nul autre, ce que d'autres ne vou- 
draient pas entendre. Que m'importe le contenu de mes 
lettres? Plus' elles sont longues, ou plus j'y mets de temps, 
plus elles valent pour moi; et si je ne me trompe, l'épais- 
. seur du paquet ne vous a jamais rebuté. On parlerait, en- 
semble pendant dix heures,, pourquoi ne s'écrirait-on pas 
pendant deux? 



136 OBERMâNN. 

y 

Je ne veux pas vous faire un reproche. Vous êtes moins 
long, moins diffus que moi. Vos affaires vous fatiguent, 
vous écrivez avec moins de plaisir même à ceux que vous 
aimez. Vous me dites ce que vous avez à me dire dans 
l'intimité; mais moi solitaire, moi rêveur au moins 
bizarre, je n ai rien à dire, et j'en suis d'autant plus long. 
Tout ce qui me passe par la tête, tout ce que je dirais en 
jasant, je Técris si l'occasion se présente : mais tout ce 
que je pense, tout ce que je sens, je vous Técris nécessai- 

' rement; c'est un besoin pour moi. Quand je cesserai, dites 
que je ne sens plus rien, que mon âme s'éteint, que je 
suis devenu tranquille et raisonnable, que je passe enOn 
mes jours à manger, à dormir, jouer aux cartes. Je serais 
plus heureux ! 

Je voudrais avoir un métier; il animerait mes bras et 
endormirait ma tête. Un talent ne vaudrait pas cela; ce- 

. pendant, si je savais peindre, je crois que je serais moins 
inquiet. J'ai été longtemps dans la stupeur; je regrette de 
m'être éveillé. J'étais dans un abattement plus tranquille 
que l'abattement actuel. 

De tous les moments rapides et incertains où j'ai cru 
dans ma simplicité qu*on était sur la terre pour y vivre, 
aucun ne m'a laissé de si profonds souvenirs que ces vingt 
jours d'oubli et d'espérance, où, vers l'équinoxe de mars, 
près du torrent, devant les rochers, entre la jacinthe heu- 
reuse et la simple violette, j'allai m'imaginer qu'il me 
serait donné d'aimer. 

Je touchai ce que je ne devais jamais saisir. Sans goûts, 
sans espérance, j'aurais pu végéter ennuyé mais tran- 
quille : je pressentais l'énergie humaine, mais dans ma 
vie ténébreuse je supportais mon sommeil. Quelle force 
ministre m'a ouvert le monde pour m'ôter les consolations 
du néant? 

Entraîné dans une activité expansive; avide de tout 
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aimer, de tout soutenir, de tout consoler; toujours com- 
battu entre le besoin de voir changer tant de choses fu- 
nestes et cette conviction qu'elles ne seront point chan- 
gées, je reste fatigué des maux de la vie, et p?us indigné 
de la perfide séduction des plaisirs, l'œil toujours arrêté 
sur rimmense amas des haines, des iniquités, des oppro- 
bres et des misères de la terre égarée. 

Et moi ! voici ma vingt-septième année : les beaux jours 
sont passés, je ne les ai pas même vus. Malheureux dans 
l'âge du bonheur, qu'attendrai-je des autres âges? J'ai 
passé dans le vide et les ennuis la saison heureuse de la 
confiance et de Tespoir. Partout comprimé, souffrant, le 
cœur vide et uavré, j'ai atteint, jeune encore, les regrets 
de la vieillesse. Dans l'habitude de voir toutes les fleurs 
delà vie se flétrir sous mes pas stériles, je suis comme ces 
vieillards que tout a fuis; mais plus malheureux qu'eux, 
j'ai tout perdu longtemps avant de finir moi-même. Avec 
une âme avide, je ne puis reposer dans ce silence de 
mort. 

Souvenir des ans dès longtemps passés, des choses à 
jamais effacées, des lieux qu'on ne reverra pas, des hom- 
mes qui ont changé ! sentiment de la vie perdue ! 

Quels lieux furent jamais pour moi ce qu'ils sont pour 
les autres hommes? quels temps furent tolérables, et sous 
quel ciel ai-je trouvé le repos du cœur? J'ai vu le remue- 
ment des villes, et le vide des campagnes, et l'austérité 
des monts ; j'ai vu la grossièreté de l'ignorance et le 
tourment des arts; j'ai vu les vertus inutiles, les succès 
indifférents, et tous les biens perdus dans tous les maux ; 
l'homme et le sort, toujours inégaux, se trompant sans 
cesse, et dans la lutte effrénée de toutes les passions, 
Todieux vainqueur recevoir pour prix de son triomphe le 
plus pesant chaînon des maux qu'il a su faire. 

Si rhomme étailconformé pour le malheur, je le plain- 

12. 
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draîs bien moins; et, considérant sa durée passagère, je 
mépriserais pour lui comme pour moi le tourment d'un 
jour. Mais tous les biens l'environnent^ mais toutes ses 
facultés lui commandent de jouir, mais tout lui dit : Sois 
heureux; et l'homme a dit : Le bonheur sera pour la 
brute ; l'art, la science, la gloire, la grandeur seront pour 
moi. Sa mortalité, ses douleurs, ses crimes eux-mêmes 
ne sont que la plus faible moitié de sa misère. Je déplore 
ses pertes, le calme, le choix, l'union, la possession tran- 
quille. Je déplore cent années que des millions d'êtres 
sensibles épuisent dans les sollicitudes et la contrainte, 
au milieu de ce qui ferait la sécurité, la liberté, la joie; et 
vivant d'amertume sur une terre voluptueuse, parce qu'ils 
ont voulu des biens imaginaires et des biens exclusifs. 

Cependant tout cela est peu de chose ; je ne le voyais 
point il y a un demi-siècle, et dans un demi-siècle je ne 
le verrai pas. 

Je me disais : S'il n'appartient pas à ma destinée de 
ramener à des mœurs primordiales une contrée circon- 
scrite et isolée; si je dois m'efforcer d'oublier le monde, 
et me croire assez heureux d'obtenir pour moi des jours 
tolérables sur cette terre séduite, je ne demande alors 
qu'un bien, qu'une ombre dans ce songe dont je ne veux 
plus m'éveiller. 11 reste sur la terre, telle qu'elle est, une 
illusion qui peut encore m'abuser : elle est la seule ; j'au- 
rais la sagesse d'en élre trompé ; le reste n'en vaut pas 
l'effort. Voilà ce que je me disais alors ; mais le hasard 
seul pouvait m'en permettre l'inestimable erreur. Le ha- 
sard est lent et incertain ; la vie rapide, irrévocable : son 
printemps passe ; et ce besoin trompé, en achevant de 
perdre ma vie, doit enfin aliéner mon cœur et altérer ma 
nature. Quelquefois déjà je sens que je m'aigris, je m'in- 
digne, mes affections se resserrent; l'impatience rendra 
ma volonté farouche, et une sorte de mépris me porte à 
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des desseins grands mais austères. Cependant cette amer- 
tume ne dure point dans toute sa force : je m'abandonne 
ensuite, comme si je sentais que les hommes distraits, et 
les choses incertaines, et ma vie si courte ne méritent 
pas rinquiétude d'un jour, et qu'un réveil sévère est inu- 
tile quand on doit sitôt s'endormir pour jamais. 

LETTRE XXXVllI. 

Lyon, 8 mai, VL 

J'ai été jusqu'à Blammont, chez le chirurgien qui a 
remis si adroitement le bras de cet oflficier tombé de 
cheval en revenant de Ghessel. 

Vous n'avez pas oublié comment, lorsque nous en- 
trâmes chez lui, à cette occasion, il y a plus dé douze 
ans, il se hâta d'aller cueillir dans son jardin les plus 
beaui abricots ; et coniment, en revenant les mains plei- 
nes, ce vieillard, déjà infirme, heurta du pied le pas de 
la porte, ce qui fit tomber à terre presque tout le fruit 
qu'il tenait. Sa fille lui dit brusquement : Voilà comme 
vous faites toujours ; vous voulez vous mêler de tout, et 
c'est pour tout gâter; ne pouvez-vous pas rester sur votre 
chaise? c'est bien présentable à présent! Nous avions le 
cœur navré, car il souffrait et ne répondait rien. Le mal- 
heureux ! il est plus mallieureux encore. Il est paraly- 
tique; il est couché dans un véritable lit de douleurs, il 
n'a auprès de lui que cette misérable qui est sa fille. De- 
puis plusieurs mois il ne parle plus; mais le bras droit 
n'est pas encore attaqué, il s'en sert pour faire des signes. 
Il en fît que j'eus le chagrin de ne pouvoir expliquer; il 
voulait dire à sa fille de m'offrir quelque chose. Elle ne 
l'entendit pas, et cela arrive très-souvent. Lorsqu'il lui 
survint quelques affaires au dehors, j'en profitai pour que 
son malheureux père sût du moins que ses maux étaient 
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sentis : il a encore une oreille assez bonne. Il me fit com- 
prendre que cette fille, regardant sa fin comme très-pro- 
chaine, se refusait à tout ce qui pourrait diminuer de 
quelques sous l'héritage assez considérable qu'il lui 
laisse ; mais que, quoiqu'il en eût eu bien des chagrins, 
il lui pardonnait tout, afin de ne pas cesser d'aimer, à 
son dernier moment, le seul être qui lui restât à aimer. 
Un vieillard voit ainsi expirer sa vie ! un père finir avec 
tant d'amertume dans sa propre maison ! Et nos lois ne 
peuvent rien! 

Il faut qu'un tel abîme de misères touche aux per- 
ceptions de l'immortalité. S'il était possible que, dans un 
âge de raison, j'eusse manqué essentiellement à mon 
père, je serais malheureux toute la vie, parce qu'il n'est 
plus^ et que ma faute serait aussi irréparable que mons- 
trueuse. On pourrait dire, il est vrai, qu'un mal fait à 
celui qui ne le sent plus, qui n'existe plus, est actuelle- 
ment chimérique en quelque sorte et indifférent, comme 
le sont les choses tout à fait passées. Je ne saurais le nier; 
cependant j'en serais inconsolable. La raison de ce sen- 
timent est bien difficile à trouver. S'il n'était autre que le 
sentiment d'une chute avilissante dont on a perdu l'occa- 
sion de se relever avec une noblesse qui puisse consoler 
intérieurement, on trouverait ce même dédommagement 
dans la vérité de Finlention. Lorsqu'il ne s'agit que de 
notre propre estime, le désir d'une chose louable doit 
nous satisfaire comme son exécution. Celle-ci ne diffère 
du désir que par les suites, et il n'en peut être aucune 
pour l'offensé qui ne vit plus. On voit pourtant le senti- 
ment de cette injustice dont les effets ne subsistent plus 
pour nous accabler encore, nous avilir, nous déchirer, 
comme si elle devait avoir des résultats éternels. On dirait 
que l'offensé n'est qu'absent, et que nous devons retrou- 
ver les rapports que nous avions avec lui, mais dans un 
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état qui ne permettra plus de rien changer, de rien 
réparer, et où le mal sera perpétuel malgré nos re- 
mords. 

L'esprit humain trouve toujours à se perdre dans cette 
liaison des choses effectuées avec leurs conséquences in- 
connues. 11 pourrait imaginer que ces conceptions d'un 
ordre futur et d'une suite sans bornes aux choses présentes 
n*ont d'autres fondements que la possibilité de leurs 
suppositions; qu'elles doivent être comptées parmi les 
moyens qui retiennent Thomme dans la diversité, dans 
les oppositions, dans la perpétuelle incertitude, où le 
plonge la perception incomplète des propriétés et de 
renchaînement des choses. 

Puisque ma lettre n'est pas fermée, il faut que je cite 
Montaigne. Je viens de rencontrer par hasard un passage 
si analogue à Tidée dont j'étais occupé, que j'en ai été 
frappé et satisfait. Il y a dans cette conformité de pensées 
un principe de joie secrète; c'est elle qui rend l'homme 
nécessaire à l'homnie, parce qu'elle rend nos idées fé- 
condes, parce qu'elle donne de l'assurance à notre ima- 
gination, et confiripe en nous l'opinion de ce que nous 
sommes. 

On ne trouve point dans Montaigne ce que l'on cherche, 
on rencontre ce qui s'y trouve. Il faut l'ouvrir au hasard, 
et c'est rendre une sorte d'hommage à sa manière. Elle 
est très-indépendante, sans être burlesque ou affectée ;<et 
je ne suis pas surpris qu'un Anglais ait mis les Essais au- 
dessus de tout. On a reproché à Montaigne deux choses 
qui le font admirable, et dont je n'ai nul besoin de le dis- 
culper entre nous. 

C'est au chapitre huitièi^ du Uvre second qu'il dit : 
« Gomme je sçay, par une trop certaine expérience, il 
n'est aucune si douce consolation en la perte de nos 
amis, que celle que nous apporte la science de n'avoir 
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rien oublié à leur dire, et d'avoir eu avec eux une parfaite 
et entière communication. » 

Cette entière communication avec Tètre moral sembla- 
ble à nous, et mis auprès de nous dans des rapports res- 
pectés, semble une partie essentielle du rôle qui nous est 
départi pour l'emploi de notre durée. Nous sommes mé- 
contents de nous, quand, l'acte étant fini, nous avons 
perdu sans retour le mérite de l'exécution flans la scène 
qui nous était confiée. 

Ceci prouve, me direz-vous peut-être, que nous pres- 
sentons une autre durée. Je vous l'accorde, et nous con- 
viendrons aussi que le chien, qui ne veut plus alimenter 
sa vie parce que son maître a perdu la sienne, et qui s'é- 
lance dans le bûcher embrasé où l'on consume son corps, 
veut mourir avec lui parce qu'il croit fermement à l'im- 
mortalité, et qu'il a la certitude consolante de le rejoindre 
dans un autre monde. 

Je n'aime pas à rire de ce qu'on veut mettre à la place 
du désespoir, et cependant j'allais plaisanter si je ne m'é- 
tais retenu. La confiance dont l'homme se nourrit dans 
les opinions qu il aime, et où il ne peut rien voir, est 
respectable, puisqu'elle diminue quelquefois l'amertume 
de ses misères ; mais il y a quelque chose de comique dans 
cette inviolabilité religieuse dont il prétend l'environner. 
Il n'appellerait pas sacrilège celui qui assurerait qu'un 
fils peut sans crime égorger son père ; il le conduirait à 
ta maison des fous, et ne se fâcherait pas : mais il devient 
furieux si on ose lui dire que peut-être il mourra comme 
un chêne ou un renard, tant il a peur de le croire. Ne 
saurait- il s'apercevoir qu'il prouve sa propre incertitude? 
Sa foi est aussi fausse que%elle de certains dévots qui 
crieraient à l'impiété si l'on doutait qu'un poulet mangé 
le vendredi pût nous plonger dans l'enfer, et qui pour- 
tant en mangent en secret ; tant il y a de proportion entre 
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la terreur d'un supplice éternel et le plaisir de manger 
deux bouchées de viande sans attendre le dimanche. 

Que ne prend-on le parti de laisser à la libre fantaisie 
de chacun les choses dont on peut rire, et même les 
espérances que tous ne peuvent également recevoir? La 
morale gagnerait beaucoup à abandonner la force d'un 
fanatisme éphémère, pour s'appuyer avec majesté sur 
rinviolable évidence. Si vous voulez des principes qui 
parlent au cœur, rappelez ceux qui sont dans le cœur de 
tout homme bien organisé. 

Dites : Sur une terre de plaisirs et de tristesse, la des- 
tination de l'homme est d'accroître le sentiment de la 
joie, de féconder l'énergie expansive, et de combattre, 
dans tout ce qui sent, le principe de l'avilissement et des 
douleurs... 



TROISIÈME FRAGMENT. 
DE L'EXPRESSION ROMANTIQUE, ET DU RANZ DES VACHES, 

Le romanesque séduit les imaginations vives et fleuries; 
le romantique suffit seul aux âmes profondes, à la véri- 
table sensibiUté. La nature est pleine d'effets romantiques 
dans les pays simples; une longue culture les détruit dans 
les terres vieilhes, surtout dans les plaines dont l'homme 
s'assujettit facilement toutes les parties ^ 

Les effets romantiques sont les accents d'une langue 
que les hommes ne connaissent pas tous, et qui devient 
étrangère à plusieurs contrées. On cesse bientôt de les 
entendre quand on ne vit plus avec eux; et cependant 
cette harmonie romantique est la seule qui conserve à nos 
cœurs les couleurs de la jeunesse et la fraîcheur de la vie. 

* L'acception du mot romantique a changé depuis Tépoque où ces 
lettres ont été écrites. 
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L'homme de la société ne senl plus ces effets trop éloi- 
gnés de ses habitudes, il fmit par dire : Que m'importe? 
Il est comme ces tempéraments fatigués du feu dessé- 
chant d'un poison lent et habituel; il se trouve vieilli 
dans l'âge de la force, et les ressorts de la vie sont relâ- 
chés en lui, quoiqu'il garde l'extérieur d'un homme. 

Hais vous, que le vulgaire croit semblables à lui, parce 
que vous vivez avec simplicité, parce que vous avez du 
génie sans avoir les prétentions de l'esprit, ou simplement 
parce qu'il vous voit vivre, et que, comme lui, vous 
mangez et vous dormez ; hommes primitifs, jetés çà et là 
dans le siècle vain, pour conserver la (race des choses 
naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous entendez 
dans une langue que la foule ne sait point, quand le soleil 
d'octobre parait dans les brouillards sur les bois jaunis; 
quand un filet d'eau coule et tombe dans un pré fermé 
d'arbres, au coucher de la lune ; quand sous le ciel d'été, 
dans un jour sans nuages, une voix de femme chante à 
quatre heures, un peu au loin, au milieu des murs et des 
toits d'une grande ville. 

Imaginez une plaine d'une eau limpide et blanche. Elle 
est vaste, mais circonscrite; sa forme oblongue et un peu 
circulaire se prolonge vers le couchant d'hiver. Des som- 
mets élevés, des chaînes majestueuses la ferment de trois 
côtés. Vous êtes assis sur la pente de la montagne, au- 
dessus de la grève du nord, que les flots quittent et re- 
couvrent. Des rochers perpendiculaires sont derrière 
vous; ils s'élèvent jusqu'à la région des nues; le triste 
vent du pôle n'a jamais soufflé sur cette rive heureuse. A 
votre gauche, les montagnes s'ouvrent, une vallée tran- 
quille s'étend dans leurs profondeurs, un torrent descend 
des cimes neigeuses qui la ferment; et quand le soleil du 
matin parait entre les pics glacés, sur les brouillards, 
quand des voix de la montagne indiquent les chalets, au- 
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dessus des prés encore dans Tombre, c'est le réveil d'une 
terre primitive, c'est un monument de nos destinées mé- 
connues ! 

Voici les premiers moments nocturnes; l'heure du 
repos et de la tristesse sublime. La vallée est fumeuse, 
elle commence à s'obscurcir. Vers le midi, le lac est dans 
la nuit ; les rochers qui le ferment sont une zone téné- 
breuse sous le dôme glacé qui les surmonte, et qui semble 
retenir dans ses frimas la lumière du jour. Ses derniers 
feux jaunissent les nombreux châtaigniers sur les rocs 
sauvages ; ils passent en longs traits sous les hautes flèches 
du sapin aljpestre ; ils brunissent les monts ; ils allument 
les neiges ; ils embrasent les airs ; et l'eau sans vagues, 
brillante de lumière et confondue avec les cieux, est de- 
venue infinie comme eux et plus pure encore, plus éthé- 
rée, plus belle. Son cahne étonne, sa limpidité trompe, 
la splendeur aérienne qu'elle répète semble creuser ses 
profondeurs; et sous ces monts séparés du globe et 
comme suspendus dans ,les airs, vous trouvez à vos 
pieds le vide des cieux et l'immensité du monde. Il y a là 
un temps de prestige et d'oubli. L'on ne sait plus où, est 
le ciel, où sont les monts, ni sur quoi l'on est porté soi- 
même ; on ne trouve plus de niveau, il n'y a plus. d'hori- 
zon; les idées sont chang*ées, les sensations inconnues: 
vous êtes sortis de la vie commune. Et lorsque l'ombre a 
couvert cette vallée d'eau, lorsque l'œil ne discerne plus 
ni les objets ni les distances, lorsque le vent du soir a 
soulevé les ondes, aloi's, vers le couchant, l'extrémité du 
lac reste seule éclairée d'une pâle lueur; mais tout ce que 
les monts entourent n'est qu'un goufTre indiscernable, et 
au milieu des ténèbres et du silence vous entendez, à 
mille pieds sous vous, s'agiter ces vagues toujours répé- 
lées, qui passent et ne cessent point, qui frémissent sur la 
grève à intervalles égaux, qui s'engouffrent dans les ro- 

15 
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ches, qui se brisent sur la rive, et dont les bruits semblent 
résonner d'un long murmure dans Fabîme invisible. 

C'est dans les sons que la nature a placé la plus forte 
expression du caractère romantique; c'est surtout au sens 
de l'ouïe que l'on peut rendre sensibles, en peu de traits 
et d'une manière énergique, les lieux et les choses ex- 
traordinaires. Les odeurs occasionnent des perceptions 
rapides et immenses, mais vagues ; celles de la vue sem- 
blent intéresser plus Tesprit que le cœur : on admire ce 
qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend ^ La voix d'une 
femme aimée sera plus belle encore que ses traits; les 
sons que rendent des lieux sublimes feront une impression 
plus profonde et plus durable que leurs formes. Je n'ai 
point vu de tableau des Alpes qui me les rendît présentes 
comme le peut faire un air vraiment alpestre. 

Le Ranz des vaches ne rappelle pas seulement des sou- 
venirs, il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire, 
mais je crois qu'il s'est trompé. Cet effet n'est point ima- 
ginaire; il est arrivé qfte deux personnes, parcourant 
séparément les planches des Tableaux Tpittoresques de la 
Suisse, ont dit toutes deux, à la vue du Grimsel : < Voilà 
où il faut entendre le Ranz des vaches, » S'il est exprimé 
d'une manière plus juste que savante, si celui qui le joue 
le sent bien, les premiers sons nous placent dans les 
hautes vallées, prés des rocs nus et d*un gris roussâtre, 
sous le ciel froid, sous le soleil ardent. On est sur la 
croupe des sommets arrondis et couverts de pâturages. 
On se pénètre de la lenteur des choses et de la grandeur 
des lieux; on y trouve la marche tranquille des vaches et 
le mouvement mesuré de leurs grosses cloches, près des 
nuages, dans l'étendue doucement inclinée depuis la crête 
des granits inébranlables jusqu'aux granits ruinés des ra- 

* Le clavecin des couleurs était ingénieux; celui des odeurs eût 
intéressé davantage. 
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vins neigeux. Les vents frémissent d'une manière austère 
dans les mélèzes éloignés; on discerne le roulement du 
torrent caché dans les précipices qu'il s'est creusés durant 
de longs siècles. A ces bruits solitaires dans Tespace suc- 
cèdent les accents hâtés et pesants des KûherenS expres- 
sion nomade d*un*plaisir sans gaieté, d'une joie des mon- 
tagnes. Les chants cessent ; Thomme s'éloigne ; Içs cloches 
ont passé les mélèzes; on n'entend plus que le choc des 
cailloux roulants, et la chute interrompue des arbres que 
le torrent pousse vers les vallées. Le vent apporte ou re- 
cule ces sons alpestres ; et, quand il les perd, tout paraît 
froid, immobile et mort. C'est le domaine de l'homme 
qui n'a pas d'empressement. 11 sort du toit bas et large, 
que les lourdes pierres assurent contre les tempêtes ; si le 
soleil est brûlant, si le vent est fort, si le tonnerre roule 
sous ses pieds, il ne le sait pas. 11 marche du côté où les 
vaches doivent être, elles y sont ; il les appelle, elles se 
rassemblent, elles s'approchent successivement, et il re- 
tourne avec 'la même lenteur, chargé de ce lait destiné aux 
plaines qu'il ne connaîtra pas. Les vaches s'arrêtent, elles 
ruminent; il n'y a plus de mouvement visible, il n'y a plus 
d'hommes. L'air est froid, le vent a cessé avec la lumière 
du soir; il ne reste que la lueur des neiges antiques, et 
la chute des eaux dont le bruissement sauvage, en s' éle- 
vant des abîmes, semble ajouter à la permanence silen- 
cieuse des hautes cimes, et des glaciera, et de la nuit (6). 

* Kiiher en allemand, Armailli en- romïin, homme qui conduit 
les vaches aux montagnes, qui passe la saison entière dans les pâ- 
turages élevés , et y fait des fromages.* En général, les Armaillis 
restent ainsi quatre ou cinq mois dans les hautes Alpes, entièrement 
séparés des femmes, et souvent même des autres hommes. 
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LETTRE XXXIX. 

Lyon, 11 mai, VI. 

Ce que peut avoir de séduisant la multitude de rapports 
qui lient chaque individu à son espèce et à l'univers, cette 
attente expansive que donne à un cœur jeune tout un 
inonde à expérimenter, ce dehors inconnu et fantastique, 
ce prestige est décoloré, fugitif, évanoui. Ce monde ter- 
restre offert à l'action de mon être est devenu aride 
et nu : j'y cherchais la vie de l'âme, il ne la contient 
pas. 

J'ai vu la vallée doucement éclairée dans l'ombre, sou» 
le voile humide, charme vaporeux du matin; elle était 
belle. Je l'ai vue changer et se flétrir : l'astre qui consume 
a passé sur elle ; il l'a embrasée, il l'a fatiguée de lumière; 
il l'a laissée sèche, vieillie et d'uxie stérilité pénible à voir. 
Ainsi s'est levé lentement, ainsi s'est dissipé le voile heu- 
reux de nos jours. Il n'y a plus de ces demi-ténèbres, de 
ces espaces cachés qui plaisent tant à pénétrer. Il n'y a 
plus de clartés douteuses où se puissent reposer mes yeux. 
Tout est aride et fatigant, comme le sable qui brille sons 
le ciel de Sahara ; toutes les choses de la vie, dépouillées 
de ce revêtement, présentent, dans une vérité rebutante, 
le savant et triste mécanisme de leur squelette découvert. 
Leurs mouvements continus, nécessaires, irrésistibles, 
m'entraînent ^ans m'intéresser, et m'agitent sans me faire 
vivre. 

Voilà plusieurs années que le mal menace, se prépare, 
se décide, se fixe. Si le malheur, du moins, ne vient 
pas rompre cet uniforme ennui, il faudra que tout cela 
finisse. 
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Lyon, 14 mai, VL 

J'étais près de la Saône, derrière le long mur où nous 
marchions autrefois ensemble, lorsque nous parlions de 
Tinian au sortir de Tenfance, que nous aspirions au bon- 
heur, que nous avions l'intention de vivre. Je considérais 
'celte rivière qui coulait de même qu alors, et ce ciel 
d'automne, aussi tranquille, aussi beau que dans ces 
temps-là, dont il ne subsiste plus rien. Une voiture venait; 
je me retirai insensiblement, et je continuai à marcher, 
les yeux occupés des feuilles jaunies que le vent promenait 
sur l'herbe sèche et dans la poussière du chemin. La voi- 
ture s'arrêta ; madame Del... était seule avec sa fiile âgée 
de six ans. Je montai, et j'allai jusqu'à sa campagne, où 
je ne voulus pas entrer. Vous savez que madame Del... 
n*a pas vingt-cinq ans, et qu'elle est bien changée : mais 
elle parle avec la même grâce simple et parfaite ; ses yeux 
ont une expression plus douloureuse et non moins belle. 
Nous n'avons rien dit de son mari; vous vous rappelez 
qu'il a trente ans de plus qu'elle, et que c'est une sorte 
de fmancier fort instruit quand il s agit de Tor, mais nul 
dans tout le reste. Femme infortunée ! Voilà une vie per- 
due ; et le sort semblait la lui promettre si heureuse! Que 
lui manquait-il pour mériter le bonheur, et pour faire le 
bonheur d'un autre? Quel esprit! quelle âme! quelle pu- 
reté d'intention ! Tout cela est inutile. Il y a bientôt cinq 
ans que je ne l'avais vue. Elle renvoyait sa voiture à la 
ville : je me fis descendre auprès de l'endroit où elle m'a- 
vait rencontré; j'y restai fort tard. 

Comme j'allais rentrer, un homme âgé, faible, et qui 
paraissait abattu par la misère, s'approcha de moi en me 
regardant beaucoup ; il me nomma, et me demanda quel- 

13. 
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ques secours. Je ne «us pas le reconnaître pour le mo- 
ment; mais ensuite je fus accablé en me rappelant que 
ce ne pouvait être que ce professeur de troisième^ si labo- 
rieux et si bon. Je me suis informé ce matin ; mais je 'ne 
sais si je pourrai décomTir le triste grenier où, sans 
doute, il' passe ses derniers jours. L'infortuné aura cru 
que je ne voulais pas le reconnaître. Si je le trouve, il 
faut qu'il ait une chambre et quelques livres qui lui ren- 
dent ses habitudes : il me semble qu'il y voit encore bien? 
Je ne sais ce que je dois lui promettre de votre part ; 
marquez-le-moi : il ne s'agit pas d'un moment, mais du 
reste de sa vie. Je ne ferai rien sans savoir vos intentions. 

J'avais passé plus d'une heure, je crois, à hésiter de 
quel côté j'irais pour marcher un peu. Quoique cet en- 
droit fût plus loin de ma demeure, j'y fus entraîné; appa- 
remment c'était par le besoin d'une tristesse qiri pût con- 
venir à celle dont j'étais déjà rempli. 

J'aurais volontiers affirmé que je ne la reverrais jamais. 
C'était une chose bien résolue, et cependant... Son idée, 
quoique affaiblie par le découragement, par le temps, par 
l'afTaiblissement même de ma confiance en un genre d'af- 
fections trop trompées ou trop inutiles, son idée se trouvait 
liée aux sentiments de mon existence et de ma durée au 
milieu des choses. Je la voyais en moi, mais comme le 
souvenir ineffaçable d'un songe passé, comme ces idées 
de bonheur dont on garde l'empreinte, et qui ne sont 
plus de mon âge. 

Car je suis un homme fait. Les dégoûts m'ont mûri : 
grâce à ma destinée, je n'ai d'autre maître, ^ue ce peu de 
raison qu'on reçoit d'en haut sans savoir pourquoi. Je ne 
suis point sous le joug des passions; les désirs ne m'éga- 
rent pas ; la volupté ne me corrompra pas. J'ai laissé là 
toutes ces futilités des âmes fortes : je n'aurai point la 
ridicule de jouir des choses romanesques dont on doit 
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revenir, ou d*ètre dupe d'un beau sentiment. Je me sens 
en état de voir avec indifférence un site si heureux, un 
beau ciel, une action vertueuse, une scène touchante ; et, 
si j y mettais assez d'importance, je pourrais, comme 
l'homme du meilleur ton, bâiller toujours en souriant 
toujours, m'amuser consumé de chagrins, et mourir d'en- 
nui avec beaucoup de calme et de dignité. 

Dans le premier moment, j'ai été surpris de la voir, et 
maintenant je le suis encore, parce que je ne vois pas à 
quoi'celâ peut mener. Mais quelle nécessité y a-t-il que 
cela mène à quelque chose? Que d'incidents isolés dans 
le cours du monde, ou qui n'ont pas de résuhats que 
nous puissions connaître! Je ne parviens pas à me défaire 
de cette sorte d'inslinct qui cherche Une suite et des con- 
séquences à chaque chose, surtout à celles que le hasard 
amène. Je veux toujours y voir et l'effet d'une intention, 
et un moyen de la nécessité. Je m'amuse de ce singulier 
penchant : il nous a fourni plus d'une occasion de rire 
ensemble ; et, dans ce moment-ci, je ne le trouve point 
du tout incommode. 

11 est certain que, si j'avais su la rencontrer, je n'au- 
rais pas été de ce côté : je crois pourtant que j'aurais eu 
tort. Un rêveur doit tout voir, et un rêveur n'a malheu- 
reusement pas grand'chose à craindre. Faudrait-il d'ail- 
leurs éviter tout ce qui tient à la vie de l'âme, et tout ce 
qui Tavertit de ses pertes? le pourrait-on? Une odeur, un 
son, un trait de lumière me diront de même qu'il y a 
autre chose dans la nature humaine que digérer et s'en- 
dormir. Un mouvement de joie dans le cœur du malheu- 
reux, ou le soupir de celui qui jouit, tout m'avertira de 
cette mystérieuse combinaison dont l'intelligence entre- 
tient et change sans cesse la suite infinie, et dont les corps 
ne sont que les matériaux qu'une idée éternelle arrange 
comme les figures d'une chose invisible, qu'elle roule 
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comme des dés, qu'elle calcule comme des nombres. 

Revenu sur le bord de la Saône, je me disais : L*œil est 
incompréhensible! Non-seulement il reçoit pour ainsi dire 
rinfini, mais il semble le reproduire. Il voit tout un 
monde; et ce qu'il rend, ce qu'il peint, ce qu'il exprime 
est plus vaste encore. Une grâce qui entraîne tout, une 
éloquence douce et profonde, une expression plus éten- 
due que les choses exprimées, l'harmonie qui fait le lien 
universel, tout cela est dans l'œil d'une femme. Tout cela, 
et plus encore, est dans la voix illimitée de celle qui sent. 
Lorsqu'elle parle, elle tire de l'oubli les affections et les 
idées; elle éveille l'âme de sa léthargie, Me l'entraîne et 
la conduit dans tout le domaine de la vie morale. Lors- 
qu'elle chante, il semble qu'elle agite les choses, qu'elle 
les déplace, qu'elle les forme, et qu'elle crée des senti- 
ments nouveaux. La vie naturelle n'est plus la vie ordi- 
naire : tout est romantique, animé, enivrant. Là, assise 
en repos, ou occupée d'autre chose, elle nous emporte, 
elle nous précipite avec elle dans le monde immense; et 
notre vie s'agrandit de ce mouvement sublime et calme. 
Combien, alors, paraissent froids ces hommes qui se re- 
muent tant pour de si petites choses ! dans quel néant ils 
nous retiennent, et qu'il est fatigant de vivre parmi des 
êtres turbulents et muets ! 

Hais quand tous les efforts, tous les talents, tous les 
succès, et tous les dons du hasard ont formé un visage 
admirable, un corps parfait, une manière Unie, une âme 
grande, un cœur délicat, un esprit étendu, il ne faut qu'un 
jour pour que Tennui et le découragement commencent 
atout anéantir dans le vide d'un cloître, dans les dégoûts 
d'un mariage trompeur, dans la nullité d'une vie fasti- 
dieuse. 

Je veux continuer à la voir. Elle n'attend plus rien, nous 
erons bien ensemble. Elle ne sera pas surprise que je 
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sois consumé d*ennui, et je n'ai pas à craindre d'ajouter 
au sien. Notre situation est fixe, et tellement, que je ne 
changerai pas la mienne en allant chez elle dès qu'elle 
aura quitté la campagne. 

Je me figure déjà avec quelle grâce riante et fatiguée 
elle reçoit une société qui Texcède, et avec quelle impa- 
tience elle attend le lendemain des jours de plaisir. 

Je vois tous les jours à peu près les mêmes ennuis. Les 
concerts, les soirées, tous ces passe-temps sont le travail 
des prétendus heureux ; il leur est à charge, comme celui 
de la vigne Test à Thomme de journée, et davantage : il 
ne porte pas avec lui sa consolation, il ne produit rien. 



LETTRE XLL 

Lyon, 18 mai, VI. 

On dirait que le sort s'attache à ramener l'homme sous 
la chaîne qu'il a voulu secouer malgré le sort. Que m'a-t-il 
servi de tout quitter pour chercher une vie plus tihre? Si 
j'ai vu des choses selon ma nature, ce ne fut qu'en pas- 
sant, sans en ^ouir, et comme pour redoubler en moi 
l'impatience de les posséder. 

Je ne suis pomt l'esclave des passions, je suis plus mal- 
heureux : leur vanité ne me trompera point ; mais enfin ne 
faut-il pas que la vie soit remphe par quelque chose? 
Quand l'existence est vide, peut-elle satisfaire? Si la vie 
du cœur n'est qu'un néan^ agité, ne vaut-il pas mieux la 
laisser pour un néant plus tranquille? 11 me semble que 
l'intelligenca cherche un résultat; je voudrais que l'on 
me dît quel est celui de ma vie. Je veux quelque chose 
qui voile et entraine mes heures : je ne saurais toujours 
les sentir rouler si pesamment sur moi, seules et lentes, 
sans désirs, sans illusions, sans but. Si je ne puis con- 




154 OBERNANN. 

« 

naître de la vie que ses misères, est-ce un bien de TaToir 
reçue: est-ce une sagesse de la conserver? 

Vous ne pensez pas que, trop faible contre les maui de 
l'humanité, je n'ose môme en soutenir la crainte : vous 
me connaissez mieux. Ce n*est point dans le malheur que 
je songerais à rejeter la vie. La résistance éveille l'àme et 
lui donne une attitude plus fière ; Ton se retrouve enfin 
quand il faut lutter contre de grandes douleurs; on peut 
se plaire dans son énergie, on a du moins quelque chose 
à faire. Mais ce sont les embarras, les ennuis, les con- 
traintes, l'insipidité de la vie, qui me fatiguent et me re- 
butent. L'homme passionné peut se résoudre à souffiir, 
puisqu'il prétend jouir un jour; mais quelle considération 
peut soutenir l'homme qui n'attend rien? Je suis las de 
mener une vie si vaine. Il est vrai que je pourrais prendre 
patience encore ; mais ma vie passe sans que je fasse rien 
d'utile, et sans que je jouisse, sans espoir, comme sans 
paix. Pensez-vous qu'avec une âme indomptable tout 
cela puisse durer de longues années? 

Je croirais qu'il y a aussi une raison des choses physi- 
ques, et que la nécessité elle-même a une marche suivie, 
une sorte de fm que l'intelligence peut pressentir. Je me 
demande quelquefois où me conduira cette contrainte qui 
m'enchaine à l'ennui, cette apathie d'où je ne puis jamais 
sortir; cet ordre de choses nul et insipide dont je ne sau- 
rais me débarrasser, où tout manque, diffère, s'éloigne; 
où toute probabilité s'évanouit; où Te^ort est détourné; 
où tout changement avorte;* où l'attente est toujours 
trompée, même celle d'un malheur du moins énergique; 
où l'on dirait qu'une volonté* ennemie s'attache à me re- 
tenir dans un état de suspension et d'entraves, à me 
leurrer par des choses vagues et des espérances évasives, 
afin de consumer ma durée entière sans qu'elle ait rien 
atteint, rien produit, rien possédé. 
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Je revois le triste souvenir des longues années per- 
dues. J'observe comment cet avenir, qui séduit toujours, 
change et s'amoindrit en s* approchant. Frappé d'un souffle 
de mort à la lueur funèbre du présent, il se décolore dès 
l'instant où Ton veut jouir; et, laissant derrière lui les 
séductions qui le masquaient et le presttge déjà vieilli, il 
passe seul, abandonné; traînant avec pesanteur son 
sceptre épuisé et hideux, comme s'il insultait à la fatigue 
que donne le glissement sinistre de sa chaîne éternelle. 
Lorsque jepressens cet espace désenchanté où vont traîner 
les restes de ma jeunesse et de ma vie, lorsque ma pensée 
cherche à suivre d'avance la pente uniforme où tout coule 
et se perd, que trouvez-vous que je puisse attendre à son 
terme, et qui pourrait me cacher l'abîme où tout cela va 
finir? Ne faudra-t-il pas bien que, las et rebuté, quand je 
suis assuré de ne pouvoir rien, je cherche au moins du 
repos?et quand une force inévitable pèse sur moi sans 
relâche, comment reposerai-je, si ce n'est en me précipi- 
tant moi-même? 

Il faut que toute chose ait une fin selon sa nature. 
Puisque^ ma vie relative est retranchée du cours du 
monde, pourquoi végéter longtemps encore inutile au 
monde et fatigant à moi-même? Pour le vain instinct 
d'exister ! pour respirer et avancer en âge ! pour m'éveiller 
amèrement quand tout repose, et chercher les ténèbres 
quand la terre fleurit ; pour n'avoir que le besoin des dé- 
sirs, et ne connaître que le songe de l'existence; pour 
rester déplacé, isolé sur la scène des afflictions humaines, 
quand nul n'est heureux par moi, quand je n'ai que l'idée 
du rôle d'un homme ; pour tenir à une vie perdue, lâche 
esclave, que la vie repousse et qui s'attache à son ombre, 
avide de Texistence, comme si l'existence réelle lui était 
laissée, et voulant être misérablement faute d'oser n'être 
plus! 
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Que me feront les sophismes d'une philosopliie douce 
et flatteuse, vain déguisement d*un instinct pusillanime, 
vaine sagesse des patients qui perpétue les maux si bien 
supportés, et qui légitime notre servitude par une néces- 
sité imaginaire? 

Attendez, me dira-t-on; le mal moral s*épuise par sa 
durée même : attendez; les temps changeront, et vous 
serez satisfait; ou s*ils restent semblables, vous serez 
changé vous-même. Eu usant du présent tel qu'il est, 
vous aurez affaibli le sentiment trop impétueux d*un 
avenir meilleur; et quand vous aurez toléré la vie, elle 
deviendra bonne à votre cœur plus tranquille. — Une 
passion cesse, une perte s'oublie, un malheur se répare: 
moi je n*ai point de passions, je ne plains ni perte ni 
malheur, rien qui puisse cesser, qui puisse être oublié, 
qui puisse être réparé. Une passion nouvelle peut distraire 
de celle qui vieillit ; niais où trouverai-je un aliment pour 
mon cœur quand il aura perdu cette soif qui le consume.? 
Il désire tout, il veut tout, il contient tout. Que mettre à 
la place de cet infini qu'exige ma pensée? Les regrets 
s'oublient, d'autres biens les effacent; mais quels biens 
pourront tromper des regrets universels? Tout ce qui est 
propre à la nature humaine appartient à mon être ; il a 
voulu s'en nourrir selon sa nature, il s'est épuisé sur une 
ombre impalpable : savez-vous quelque bien qui console 
du regret du monde? Si mon malheur est dans le néant 
de ma vie, le temps calmera-t-il des maux que le temps 
aggrave, et dois-je espérer qu'ils cessent, quand c'est par 
leur durée même qu'ils sont intolérables? — Attendez, 
des temps meilleurs produiront peut-être ce que semble 
vous interdire votre destinée présente. — Hommes d'un 
jour, qui projetez en vieillissant, et qui raisonnez pour un 
avenir reculé quand la mort est sur vos pas, en rêvant 
des illusions consolantes dans l'instabilité des choses, 
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n'en sentirez-yous jamais le cours rapide? ne verrez- vous 
point que votre vie s'endort en se balançant, et que cette 
vicissitude qui soutient votre cœur trompé ne l'agite que 
pour l'éteindre dans une secousse dernière et prochaine ? 
Si la vie de l'homme était perpétuelle, si seulement elle 
était plus longue, si seulement elle restait semblable jus- 
que près de sa dernière heure, alors l'espérance pourrait 
me séduire, et j'attendrais peut-être ce qui du moins se- 
rait possible. Mais y a-t-il quelque permanence dans la 
vie? Le jour futur peut-il avoir les besoins du jour pré- 
sent, et ce qu'il fallait aujourd'hui sera-t-il bon demain? 
Notre cœur change plus rapidement que les saisons an- 
nuelles; leurs vicissitudes souffrent du moins quelque 
-constance, puisqu'elles se répètent dans l'étendue des 
siècles. Mais nos jours, que rien ne renouvelle, n'ont pas 
deux heures qui puissent être semblables : leurs saisons, 
qui ne se réparent pas, ont chacune leurs besoins ; s'il 
en est une qui ait perdu ce qui lui était propre, elle Ta 
perdu sans retour, et nul autre âge ne saurait posséder ce 
que Tâge puissant n'a pas atteint. — C'est le propre de l'in- 
sensé de prétendre lutter contre la nécessité. Le sage 
reçoit les choses telles que la destinée les donne; il ne 
s'attache qu'à les considérer sous les rapports qui peuvent 
les lui rendre heureuses : sans s'inquiéter inutilement 
dans quelles voies il erre sur ce globe, il sait posséder, à 
chaque gite qui marque sa course, et les douceurs de 
convenances et la sécurité du repos; et devant sitôt trou- 
ver le terme de sa marche, il va sans effort, il s'égare 
même sans inquiétude. Que lui servirait de vouloir davan- 
tage, de résister à la force du monde et de chercher à 
éviter des chaînes et une ruine inévitable? Nul individu 
ne saurait arrêter le cours universel, et rien n'est plus 
vain que la plainte des maux attachés nécessairement à 
notre nature. — Si tout est nécessaire, que prétendez- 
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VOUS opposer à mes ennuis? Pourquoi les blâmer? puis-je 
sentir autrement? Si, au contraire, notre sort particulier 
est dans nos mains, si l'homme peut choisir et vouloir, il 
existera pour lui des obstacles qu'il ne saurait vaincre et 
des misères auxquelles il ne pourra soustraire sa vie; 
mais tout l'effort du genre humain ne pourrait faire plus 
contre lui que de Tanéantir. Celui-là seul peut être soumis 
à tout ce qui veut absolument vivre ; mais celui qui ne 
prétend à rien ne peut être soumis à rien. Vous exigez 
que je me résigne à des maux inévitables; je le veux bien 
aussi ; mais quand je consens à tout quitter, il n'y a plus 
pour moi de maux inévitables. 

Les biens nombreux qui restent à l'homme dans le 
malheur même ne sauraient me retenir. Il y a plus de 
biens que de maux ; cela est vrai dans le sens absolu, et 
pourtant ce serait s'abuser étrangement que de compter 
ainsi. Un seul mal que nous ne pouvons oublier anéantit 
l'effet de vingt biens dont nous paraissons jouir; et, mal- 
gré les promesses du raisonnement, il est beaucoup de 
maux que Ton ne saurait cesser de sentir qu'avec des 
efforts et du temps, si du moins l'on n'est sectaire et un 
peu fanatique. Le temps, il est vrai, dissipe ces maux, et 
la résistance du sage les use plus vite encore ; mais l'in- 
dustrieuse imagination des autres hommes les a tellement 
multipliés, qu'ils seront toujours remplacés avant leur 
terme : et comme les biens passent ainsi que les douleurs, 
y eût-il dans l'homme dix plaisirs pour une seule peine, 
si l'amertume d!une seule peine corrompt cent plaisirs 
pendant toute sa durée, la vie sera au moins indifférente 
et inutile à qui n'a plus d'illusions. Le mal reste, le bien 
n'est plus : par quel prestige, pour quelle fin porterais-je 
la vie? Le dénoûmont est connu ; qu'y a-t-il à faire en- 
core? La perle vraiment irréparable est celle des désirs. 

Je sais qu'un penchant naturel attacbe l'homme à la 
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vie; mais c*e&t en quelque sorte un instinct d'habitude, 
il ne prouve nullement que la vie soit bonn^. L'être, par 
cela qu'il existe, doit tenir à l'existence; la raison seule 
peut lui faire voir le néant sans effroi. 11 est remarquable 
que l'homme, dont la raison affecte tant de mépriser l'in- 
stinct, s'autorise de ce qu'il a de plus aveugle pour justi- 
fier les sophismes de cette même raison. 

On objectera que l'impatience habituelle tient à l'impè* 
tuosité des passions, et que le vieillard s'attache à la vie à 
mesure que l'âge le calme et l'éclairé. Je ne veux pas exa* 
miner en ce moment si la raison de l'homme qui s'éteint 
vaut plus que celle de l'homme dans sa force ; si chaque 
âge n'a pas sa manière de sentir convenable alors, et dé- 
placée dans d'autres temps ; si enfin nos institutions sté- 
riles, si nos vertus de vieillards, ouvrage de la caducité, 
du moins dans leur principe, prouvent solidement en 
faveur de l'âge refroidi. Je répori'drais seulement : Toute 
chose mélangée est regrettée au moment de sa perte ; 
une perte sans retour n'est jamais vue froidement après 
une longue possession : notre imagination, que nous 
voyons toujours dans la vie abandonner un bien dès qu'il 
est acquis, pour fixer nos efforts sur celui qui nous reste 
à acquérir, ne s'arrête dans ce qui finit que sur le bien 
qui nous est enlevé, et non sur le mal dont nous sommes 
délivrés. 

Cen'est pas ainsi que l'on doit estimer la valeur de la 
vie effective pour la plupart des hommes. Mais chaque 
jour de cette existence dont ils espèrent sans cesse, de- 
mandez-leur si le moment présent les satisfait, les mécon- 
tente, ou leur est indifférent ; vos résultats seront sûrs 
alors. Toute autre estimation n'est qu'un moyen de s'en 
imposer à soi-même ; et je veux mettre une vérité claire 
et simple à la place des idées confuses et des sophismes 
rebattus. 



460 OBERMAN!^. 

L'on me dira sérieusement : Arrêtez vos désirs; bornez 
ces besoins trop avides ; mettez vos affections dans les 
choses faciles. Pourquoi chercher ce que les circonstances 
éloignent? Pourquoi exiger ce dont les hommes se passent 
si bien? Pourquoi vouloir des choses utiles? tant d'autres 
n'y pensent même pas ! Pourquoi vous plaindre des dou- 
leurs publiques? Voyez-vous qu'elles troublent le sommeil 
d'un seul heureux? Que servent ces pensers d'une âme 
forte, et cet instinct des choses subUmes? Ne sauriez- 
vous rêver la perfection sans y prétendre amener la foule 
qui s'en rit, tout en gémissant ; et vous faut-il, pour jouir 
de votre vie, une existence grande ou simple, des circon- 
stances énergiques, des heux choisis, des hommes et des 
choses selon votre cœur? Tout est bon à l'homme, pourvu 
qu'il existe; et partout où il peut vivre, il peut vivre con- 
tent. S'il a une bonne réputation, quelques connaissances 
qui lui veuillent du bie/i, une maison et de quoi se pré- 
senter dansie monde, que lui faut-il davantage? — Certes, 
je n'ai rien à répondre à ces conseils qu'un homme mûr 
me donnerait, et je les crois très-bons, en effet, pour 
ceux qui les trouvent tels. 

Cependant je suis plus calme maintenant, et je com- 
mence à me lasser de mon impatience même. Des idées 
sombres, mais tranquilles, me deviennent plus fami- 
lières. Je songe volontiers à ceux qui, le matin de leurs 
jours, ont trouvé leur éternelle nuit; ce sentiment me 
repose et me console, c'est l'instinct du soir. Mais pour- 
quoi ce besoin des ténèbres? pourquoi la lumière m'est- 
elle pénible ? Ils le sauront un jour; quand ils auront 
changé, quand je ne serai plus. 

Quand vous ne serez plus !... Méditez-vous un crime? 
— Si, fatigué des maux de la vie, et surtout désabusé de 
ses biens, déjà suspendu sur l'abime, marqué pour le 
moment suprême, retenu par l'ami, accusé par le mo; 
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raliste, condamné par ma patrie, coupable aux yeux de 
l'homme social, j'avais à répondre à ses efforts^ à ses re- 
proches, voici, ce me semble, ce que je pourrais dire : 

J'ai tout examiné, tout connu; si je n'ai pas tout 
éprouvé, j'ai du moins tout pressenti. Vos douleurs ont 
flétri mon âme ; elles sont intolérables parce qu'elles sont 
sans but. Vos plaisirs sont illusoires, fugitifs, un jour 
suffit pour les connaître et les quitter. J'ai cherché en moi 
le bonheur, mais sans fanatisme; j'ai vu qu'il n'était pas fait 
pour l'homme seul : je le proposai à ceux qui m'environ- 
naient, ils n'avaient pas le loisir d'y songer. J'interrogeai 
la multitude que flétrit la misère, et les privilégiés que 
l'ennui opprime; ils m'ont dit : Nous souffrons aujour- 
d'hui, mais nous jouirons demain. Pour moi, je sais que 
le jour qui se prépare va marcher sur la trace du jour qui 
s'écoule. Vivez, vous que peut tromper encore un prestige 
heureux; mais moi, fatigué de ce qui peut égarer l'espoir, 
sans attente et presque sans désir, je ne dois plus vivre. 
Je juge la vie comme l'homme qui descend dans la tombe; 
qu'elle s'ouvre donc pour moi : reculerais-je le terme 
quand il est déjà atteint? La nature offre des illusions â 
croire et à aimer; elle ne lève le voile qu'au moment 
mapqué pour la mort : elle ne l'a pas levé pour vous, vivez; 
elle l'a levé pour moi, ma vie n'est déjà plus. 

Il se peut que le vrai bien de l'homme soit son indé- 
pendance morale, et que ses misères ne soient que le 
sentiment de sa propre faiblesse dans des situations mul- 
tipliées; que tout devienne songe hors de lui, et que la 
paix soit dans le cœur inaccessible aux illusions. Mais sur 
quoi se reposera la pensée désabusée? Que faire dans la 
vie quand on est indifférent à tout ce qu'elle renferme? 
Quand la passion de toutes choses, quand ce besoin uni- 
versel des âmes fortes a consumé nos cœtirs, le charme 
abandonne nos désirs détrompés, et l'irrémédiable ennui 
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naît de ces cendres refroidies. Funèbre, sinistre, il ab- 
sorbe tout espoir, il règne sur les ruines, il dévore, il 
éteint ; d*un effort invincible, il creuse notre tombe, asile 
qui donnera du moins le repos par l'oubli, le calme dans' 
le néant. 

Sans les désirs, que faire de la vie? Végéter stupide- 
ment ; se traîner sur la trace inanimée des soins et des 
affaires ; ramper énervé dans la bassesse de Tesciave ou 
la nullité de la foule ; penser sans servir Tordre universel; 
sentir sans vivre ! Ainsi, jouet lamentable d'une destinée 
que rien n'explique, l'homme abandonnera sa vie aux 
hasards et des choses et des temps. Ainsi, trompé par 
l'opposition de ses vœux, de sa raison, de ses lois, de sa 
nature, il se hâte d'un pas riant et plein d'audace vers la 
nuit sépulcrale. L*œil ardent, mais inquiet au milieu des 
fantômes, et le cœur chargé de douleurs, il cherche et 
s'égare, il végète et s'endort. 

Harmonie du monde, rêve sublime ! Fin morale, recon- 
naissance sociale, lois, devoirs ; mots sacrés parmi les 
hommes ! Je ne puis vous braver qu'aux yeux de la foule 
trompée. 

A la vérité, j'abandonne des amis que je vais affliger, 
ma patrie dont je n'ai point assiez payé les bienfaits, tous 
les hommes que je devais servir : ce sont des regrets et 
non pas des remords. Qui, plus que moi, pourra sentir le 
prix de l'union, l'autorité des devoirs, le bonheur d'être 
utile? J'espérais faire quelque bien : ce fut le plus flatteur, 
le plus insensé de mes rêves. Dans la perpétuelle incerti- 
tude d'une existence toujours agitée, précaire, asservie, 
vous suivez tous, aveugles et dociles, la trace battue de 
Tordre établi ; abandonnant ainsi votre vie à vos habi- 
tudes, et la perdant sans peine comme vous perdriez un 
jour. Je pourrais, entraîné de même par cette déviation 
universelle, laisser quelques bienfaits dans ces. voies d'er- 
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reur ; mais ce bien, facile à tous, sera fait sans moi par 
les hommes bons. Il en est ; qu'ils vivent, el qu'utiles à 
quelque chose, ils se trouvent heureux. Pour moi, dans 
cet abîme de maux, je ne serai point consolé, je Favoue, 
si je ne fais pas plus» Un infortuné près de moi sera peut- 
être soulagé, cent mille gémiront; et moi, impuissant au 
milieu d'eux, je verrai sans cesse attribuer à la nature 
des choses les fruits amers de l'égarement humain, et se 
perpétuer, comme l'œuvre inévitable de la nécessité, ces 
misères où je crois sentir le caprice accidentel d'une per- 
fectibilité qui s'essaye! Que l'on me condamne sévèreinent, 
si je refuse le sacrifice d'une vie heureuse au bien géné- 
ral ; mais lorsque, devant rester inutile, j'appelle un repos 
trop longtemps attendu, j'ai des regrets, je le répète, et 
non pas des remords. 

Sous le poids d'un malheur passager, considérant la 
mobilité des impressions et des événements, sans doute je 
devrais attendre des jours plus favorables. Mais le mal 
qui pèse sur mes ans n'est point un mal passager. Ce vide 
dans lequel ils s'écoulent lentement, qui le remplira? 
Qui rendra des désirs à ma vie et une attente à ma vo- 
lonté? C'est le bien lui-même que je trouve inutile ; fassent 
les hommes qu'il n'y ait plus que des maux à déplorer! 
Durant l'orage, l'espoir soutient, et l'on s'affermit contre 
le danger parce qu'il peut finir; mais si le calme lui- 
même vous fatigue, qu'espérez- vous alors? Si demain 
peut être bon, je veux bien attendre; mais si ma destinée 
est telle que demain, ne pouvant être meilleur, puisse 
être plus malheureux encore, je ne verrai pas ce jour 
funeste. 

Si c'est un devoir réel d'achever la vie qui m'a été 
donnée, sans doute j'en braverai les misères; le temps 
rapide les entraînera bientôt. Quelque opprimés que puis- 
sent être nos jours> ils sont tolérables, puisqu'ils sont 
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bornés. La mort et la vie sont en mon pouvoir; je ne tiens 
pas à l'une, je ne désire point l'autre : que la raison dé- 
cide si j'ai le droit de choisir entre elles. 

C'est un crime, me dit-on, de déserter la vie. — Mais 
ces mêmes sophistes qui me défendent la mort m'exposent 
ou m'envoient à elle. Leurs innovations la ibultiplient 
autour de moi, leurs préceptes m'y conduisent, ou lears 
lois me la donnent. C'est une gloire de renoncer à la vie 
quand elle est bonne, c'est une justice de tuer celai qui 
veut vivre ; et cette mort que l'on doit chercher quand on 
la redoute, ce serait un crime de s'y livrer quand on la 
désire! Sous cent prétextes, ou spécieux, ou ridicules, 
vous vous jouez de mon existence; moi seul je n'aurais 
plus de droits sur moi-même ! Quand j'aime la vie, je dois 
la mépriser; quand je suis heureux, vous m'envoyez 
mourir : et si je veux la mort, c'est alors que vous me la 
défendez ; vous m'imposez la vie quand je l'abhorre^! 

* Beccaria a dit d'excellentes choses contre la peine de mort; mais 
je ne saurais penser comme lui sur celles-ci. Il prétend que le ci- 
toyen ft ayant pu aliéner que la partie de sa liberté la plus pelUt 
possible, n'a pu consentir à la perte de sa vie ; il ajoute que, n ayant 
pas le droit de se tuer lui-même, il n'a pu céder à la cité le droit 
de le tuer. 

Je crois qu'il importe de ne dire que des choses justes efincon- 
testahles, lorsqu'il s'agit des principes qui servent de base aux lois 
positives ou à la morale. Il y a du danger à appuyer les meilleures 
choses par des raisons seulement spécieuses ; lorsqu'un jour l'illu- 
sion se trouve évanouie, la vérité même qu'elles paraissaient sou- 
tenir en est ébranlée. Les choses vraies ont leur raison réelle; il 
n'en faut pas chercher d'arbitraires. Si la législation morale et poli- 
tique de l'antiquité n'avait été fondée que sur des principes évidents, 
sa puissance., moins persuasive, il est vrai, dans; les premiers temps, 
et moins propre à faire des enthousiastes, fût restée inébranlable. 
Si l'on essayait maintenant de construire cet édifice que l'on n'a pas 
encore élevé, je conviens que peut-être il ne serait utile que quand 
les années l'auraient cimenté ; mais cette considération n'en détruit 
point la beauté, et ne dispense pas de l'entreprendre. 

Obermann ne Tait que douter, supposer , rêver ; il pense et ne 
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Si je ne puis m*ôter la vie, je ne puis non plus m'exposer 
à une mort probable. Est-ce là cette prudence que.vous 
demandez de vos sujets? Sur le champ de bataille, ils de- 
vraient calculer les probabilités avant de marcher à Ten- 
nemi, et vos héros sont tous des criminels. L'ordre que 
vous leur donnez ne les justifie point ; vous n'avez pas le 
droit de les envoyer à la mort, s'ils n'ont pas eu le droit 
de consentir à y être envoyés. Due même clémence auto- 
rise vos fureurs et dicte vos préceptes, et tant d'inconsé- 
quence pourrait justifier tant d'injustice ! 

Si je n'ai point sur moi-même ce droit de mort, qui l'a 
donné à la société? ai-je cédé ce que je n'avais point? 
Quel principe social avez- vous inventé, qui m'explique 
comment un corps acquiert un pouvoir interne et réci- 
proque que ses membres n'avaient pas, et comment j'ai 
donné pour m'opprimer un droit que je n'avais pas même 
pour échapper à l'oppression? Dira-t-on que, si l'homme 
isolé jouit de ce droit naturel, il l'aliène en devenant 
membre de la société? Hais ce droit est inaliénable par 
sa nature, et nul ne saurait faire une convention qui lui 
dte tout pouvoir de la rompre quand on la fera servir à 
son préjudice. On a prouvé, avant moi, que l'homme n'a 
pas le droit de renoncer à sa liberté, ou, en d'autres ter- 

raisonne guère; il examine, et ne décide pas, n'établit pas. Ce qu'il 
dit n'est rien, si l'on veut, mais peut mener à quelque chose. Si, 
dans sa manière indépendante et sans système, il suit pourtant 
quelque principe, c'est surtout celui de chercher à ne dire que des 
vérités en faveur de la vérité môme, de ne rien admettre que tous 
les temps ne pussent avouer, de ne pas confondre la bonté^de l'in- 
tention avec la justesse des preuves, et de ne pas croire qu'il soit 
indifférent par quelle voie l'on persuade les meilleures choses. L'his- 
toire de tant de sectes religieuses et politiques a prouvé que les 
moyens expéditifs ne produisent que l'ouvrage d'un jour. Cette ma- 
nière de voir m'a paru d'une grande importance, et c'est principa- 
lement à cause d'elle que je publie ces lettres, si vides sous d'au- 
tres rapports, et si vagues. 
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mes, de cesser d*être hoiriaie : comment perdrait-il le 
droit^le plus essentiel, le plus sûr, le plus irrésistible de 
cette même liberté, le seul qui garantisse son indépen- 
dance, et qui lui reste toujours contre le malbeur? Jus- 
ques à quand de palpables absurdités asserviront-elles les 
hommes ? 

Si ce pouvait être un crime d'abandonner la vie, c'est 
vous que j'accuserais, vous dont les innovations funestes 
m'ont conduit à vouloir la mort, que sans vous j'eusse 
éloignée; cette mort, perte universelle que rien ne ré- 
pare, triste et dernier refuge que même vous osez m'in- 
terdire, comme s'il vous restait quelque prise sur ma 
dernière heure, et que là aussi les formes de votre légis- 
lation pussent limiter des droits placés hors du monde 
qu'elle gouverne. Opprimez ma vie, la loi est souvent 
aussi le droit le plus fort ; mais la n^ort est la borne que 
je veux poser à votre pouvoir. Ailleurs vous commande- 
rez, ici il faut prouver. 

Dites-moi clairement, sans vos détours habituels, sans 
cette vaine éloquence des mots qui ne me trompera pas, 
sans ces grands noms mal entendus de force, de vertu, 
d'ordre étemel, de destination morale; dites-moi simple- 
ment si les lois de- la société sont faites pour le monde 
actuel et visible, *ou pour une vie future, éloignée de nous? 
Si elles sont faites pour le monde positif, dites-moi com- 
ment des lois relatives à un ordre de choses peuvent m'o- 
bliger quand cet ordre n'est plus; comment ce qui règle 
la vie peut s'étendre au delà; comment ce mode selon 
lequel nous avons déterminé nos rapports peut subsister 
quand ces rapports ont fini ; et comment j'ai pu jamais 
consentir que nos conventions me retinssent quand je 
n'en voudrais plus? Quel est le fondement, je veux dire 
le prétexte, de vos lois? N'ont-elles pas promis le bonheur 
de tous? Quand je veux la mort, apparemment je ne me 
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sens pas heureux. Le pacte qui m'opprime doit-il être 
irrévocable? Un engagement onéreux dans les choses 
particulières de la vie peut trouver au moins des compen- 
sations, et on peut sacrifier un avantage quand il nous 
reste la faculté d'en posséder d'autres ; mais l'abnégation 
totale peut-elle entrer dans l'idée d'un homme qui con- 
serve quelque notion de droit et de vérité? Toute société 
est fondée sur une réunion de facultés, un échange de 
services; mais quand je nuis à la société, ne refuse-t-elle 
pas de me protéger? Si donc elle ne fait rien pour moi, 
ou si elle fait beaucoup contre moi, j'ai aussi le droit de 
refuser de la servir. Notre pacte ne lui convient plus, elle 
le rompt ; il ne me convient plus, je le romps aussi : je ne 
me révolte pas, je sors. 

C'est un dernier effort de votre tyrannie jalouse. Trop 
de victimes vous échapperaient; trop de preuves delà 
misère publique s'élèveraient contre le vain brilit de vos 
promesses, et découvriraient vos codes astucieux dans 
leur nudité aride et leur corruption financière. J'étais 
i^imple de vous parler de justice ! j'ai vu le sourire de la 
pitié dans votre regard paternel. Il me dit que c'est la 
force et l'intérêt qui mènent les hommes. Vous l'avez 
voulu ; eh bien! comment votre loi sera-t-elle maintenue? 
Qui punira-t-elle de son infraction? Atteindra-t-elle celui 
qui n'est plus? Vengera-t-elle sur les siens un effort 
«néprisé? Quelle démence inutile! Multipliez nos misères, 
il le faut pour les grandes choses que vous projetez, il le 
faut pour le genre de gloire que vous cherchez ; asservis- 
sez, tourmentez, mais du moins ayez un but ; soyez iniques 
et frofdement atroces, mais du moins ne le soyez pas en 
vain. Quelle dérision, qu'une loi de servitude qui ne sera 
ni obéie ni vengée ! 

Où votre force finit, vos impostures commencent; 
tant il est nécessaire à votre empire que vous ne ces- 
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siez pas de vous jouer des hommes ! C'est la nature, 
c'est rintelligence suprême qiii veulent que je plie ma 
tète sous le joug insultant et lourd. Elles veulent que 
je m*attache à ma chaîne, et que je la traîne docilement, 
jusqu'à l'instant où il vous plaira de la briser sur ma 
tête. Quoi que vous fassiez, un Dieu vous livre ma vie, 
et Tordre du monde serait interverti si votre esclave 
échappait. 

L'Éternel m'a donné Texistence et m'a chargé de mon 
rôle, dites-vous, dansTharmonie de ses œuvres ; je dois le 
remplir jusqu'à la fin, et je n'ai pas le droit de me sous- 
traire à son empire. — Vous oubliez trop tôt l'âme que 
vous m'avez donnée. Ce corps terrestre n'est que pous- 
sière, ne vous eh souvient-il plus? Hais mon intelligencei 
souffle impérissable émané de l'intelligence universelle, 
ne pourra jamais se soustraire à sa loi. Comment quit- 
terais-jer l'empire du maître de toutes choses? Je ne 
change que de lieu ; les lieux ne sont rien pour celui qui 
contient et gouverne tout. Il ne m'a pas placé plus exclu- 
sivement sur la terre que dans la contrée où il m'a fait 
naître. - 

La nature veille à ma conservation ; je dois aussi me 
conserver pour obéir à ses lois, et puisqu'elle m'a donné 
la crainte de la mort, elle me défend de la chercher. — 
C'est une belle phrase ; mais la nature me conserve ou 
m'immole à son gré: du moins le cours des choses n'a 
point en cela de loi connue. Lorsque je veux vivre, un 
gouffre s'entr'ouvre pour m'engloutir, la foudre descend 
me consumer. Si la nature mi'ôte la vie qu'elle m'a fait 
aimer, je me l'ôte quand je ne l'aime plus; si elle-m'ar- 
rache un bien, je rejette un mal; si elle livre mon exis- 
tence' au cours arbitraire des événements, je la quitte ou 
la conserve avec choix. Puisqu'elle m'a donné la faculté 
de vouloir et de choisir, j'en use dans la circonstance où 
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j'ai à décider entre les plus grands intérêts; et je ne 
saurais comprendre que faire servir la liberté reçue d'elle 
à choisir ce qu'elle m'inspire, ce soit l'outrager. Ouvrage 
de la nature, j'interroge ses lois, j'y trouve ma liberté. 
Placé. dans Tordre social, je réponds aux préceptes erro- 
nés des moralistes, et je rejette des lois que nul législa- 
teur n'avait le droit de faire. 

Dans tout ce que n'interdit pas une loi supérieure et 
évidente, mon désir est ma loi, puisqu'il est le signe de 
l'impulsion naturelle ; il est mon droit par cela seul qu'il 
est mon désir. La vie n'est pas bonne pour moi si , désabusé 
de ses biens, je n'ai plus d'elle que ses maux : elle m'est 
funeste alors; je la quitte , c'est le droit de l'être qui 
choisit et qui veut *. 

Si j'ose prononcer où tant d'hommes ont douté, c'est 
d'après une conviction intime. Si ma décision se trouve, 
conforme à mes besoins, elle n'est dictée du moins par 
aucune partialité ; si je suis égaré, j'ose affirmer que je 
ne suis pas coupable, ne concevant pas comment je pour- 
rais l'être. 



J'ai voulu savoir ce que je pouvais faire ; je ne dis point 
ce que je ferai. Je n'ai ni désespoir ni passion ; il suffit à 
ma sécurité d'être certain que le poids inutile pourra 
être secoué quand il me pressera trop. Dès longtemps la 
vie me fatigue, et elle me fatigue tous les jours davan- 
tage; mais je ne suis point exaspéré. Je trouve aussi 
quelque répugnance à perdre irrévocablement mon être. 

* Je sens combien cette lettre est propre à scandaliser. Je dois 
avertir que l'on verra dans la suite la manière de penser d'un autre 
âge sur la même question. J'ai déjà lu le passage que j'indique : 
peut-être scandalisera-t-il autant que celui-ci ; mais il ne choquera 
que les mêmes personnes. 

15 
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S'il fallait choisir à l'instant, ou de briser tous les liens, 
ou d'y rester nécessairement attaché pendant quarante 
ans encore, je crois que j'hésiterais peu ; mais je me hâte 
moins, parce que dans quelques mois je le pourrai comme 
aujourd'hui, et que les Alpes sont le seul heu qui con- 
vienne à la manière dont je voudrais m'éteindre. 

LETTRE XLII. 

Lyon, 29 mai, VI. 

J'ai lu plusieurs fois votre lettre entière. Un intérêt trop 
vif l'a dictée. Je respecte l'amitié qui vous trompe; j'ai 
senti que je n'étais pas aussi seul que je le prétendais. 
Vous faites valoir ingénieusement des motifs très-louables ; 
mais croyez que, s'il y a beaucoup à dire à l'homme pas- 
sionné que le désespoir entraîne, il n'y a pas un mol 
solide à répondre à l'homme tranquille qui raisonne sa 
mort. 

Ce n'est pas que j'aie rien décidé. L'ennui m'accable, 
le dégoût m'atterre. Je sais que ce mal est en moi. Que 
ne puis-je être content de manger et de dormir! car enfin 
je mange et je dors. La vie que je traîne n'est pas très-mal- 
heureuse. Chacun de mes jours est supportable, mais leur 
ensemble m'accable. Il faut que l'être organisé agisse, et 
qu'il agisse selon sa nature. Lui suffit-il d'être bien abrité, 
bien chaudement , bien mollement couché, nourri de 
fruits délicats, environné du murmure des eaux et du 
parfum des fleurs? Vous le retenez immobile : cette mol- 
lesse le fatigue, ces essences Timportunent, ces aliments 
choisis ne le nourrissent pas. Relirez vos dons et vos 
chaînes : qu'il agisse, qu'il souffre même ; qu'il agisse, 
c'est jouir et vivre. 

Cependant l'apathie m'est devenue comme naturelle ; 
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il semble que Tidée d'une vie active m'effraye ou m'étonne. 
Les choses étroites me répugnent, et leur habitude m'at- 
tache. Les grandes choses me séduiront toujours, et ma 
paresse les craindrait. Je ne sais ce que je suis, ce que 
j'aime, ce que je veux; je gémis sans cause, je désire 
sans objet, et je ne vois rien, sinon que je ne suis pas à 
ma place. 

Ce pouvoir que l'homme ne saurait perdre, ce pouvoir 
de cesser d'être, je l'envisage non pas comme l'objet 
d'un désir constant, non pas comme celui d'une résolution 
irrévocable, mais comme la consolation qui reste dans 
les maux prolongés, comme le terme toujours possible 
des dégoûts et de l'importunité. 

Vous me rappelez le mot qui termine une lettre de 
milord Edotuird. Je n'y vois pas une preuve contre moi. 
Je pense de même sur le principe ; mais la loi sans excep- 
tion qui défend de quitter volontairement la vie ne m'en 
parait pas une conséquence. 

La moralité de l'homme, et son enthousiasme, l'in- 
quiétude de ses vœux, le besoin d'extension qui lui est 
habituel, semblent annoncer que sa fin n'est pas dans les 
choses fugitives ; que son action n'est pas bornée aux 
spectres visibles ; que sa pensée a pour objet les concepts 
nécessaires et éternels ; que son araire est de travailler à 
l'amélioration ou à la réparation du monde ; que sa des- 
tination est, en quelque sorte, d'élaborer, de subtiliser, 
d'organiser, de donner à la matière plus d'énergie, aux 
êtres phis de puissance, aux organes plus de perfection, 
aux germes plus de fécondité, aux rapports des choses 
plus de rectitude, à l'ordre plus d'empire. 

On le regarde comme l'agent de la nature, employé 
par elle à achever, à polir son ouvrage ; à mettre en 
œuvre les portions de la matière brute qui lui sont acces- 
sibles; à soumettre aux lois de l'harmonie les composés 
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informes; à purifier les métaux, à embellir les plantes; 
à dégager ou combiner les principes; à changer les sub- 
stances grossières «n substances volatiles, et la matière 
inerte en manière active ; à rapprocher de lui les êtres 
moins avancés, et à s'élever et s'avancer lui-même vers 
le principe universel de feu, de lumière, d'ordre, d'ha^ 
monie, d'activité. 

Dans cette hypothèse , l'homme qui est digne d'un 
aussi grand ministère, vainqueur des obstacles et des 
dégoûts, reste à son poste jusqu'au dernier moment. Je 
respecte celte constance ; mais il ne m'est pas prouvé que 
ce soit là son poste. Si l'homme survit à la mort appa- 
rente, pourquoi, je le répète, son poste exclusif est-il plu- 
tôt sur la terre que dans la condition, dans le lieu où il 
est né? Si au contraire la mort est le terme absolu de son 
existence, de quoi peut-il être chargé, si ce n'est d'une 
amélioration sociale ? Ses devoirs subsistent ; mais, néces- 
sairement bornés à la vie présente, ils ne peuvent ni 
l'obliger au delà, ni l'obliger de rester obligé. C'est dans 
l'ordre social qu'il doit contribuer à l'ordre. Parmi les 
hommes il doit servir. les hommes. Sans doute l'homme 
de bien ne quittera pas la vie tant qu'il pourra y être 
utile : être utile et être heureux sont pour lui une même 
chose. S'il souffre, et qu'en même temps il fasse beau- 
coup de bien, il est plus satisfait que mécontent. Hais 
quand le mal qu'il éprouve est plus grand que le bien 
qu'il opère, il peut tout quitter : il le devrait quand il est 
inutile et malheureux, s'il pouvait être assuré que, sous 
ces deux rapports, son sort ne changera pas. On lui a 
donné la vie sans son consentement ; s'il était encore 
forcé de la garder, quelle Uberté lui resterait-il? 11 peut 
aliéner ses autres droits, mais jamais celui-là : sans ce 
dernier asile, sa dépendance est affreuse. Souffrir beau- 
coup pour être un peu utile, c'est une vertu qu'on peut 
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conseiller dans la vie, mais non un devoir qu'on puisse 
prescrire à celui qui s*en retire. Tant que vous usez des 
choses, c'est une vertu obligatoire ; à ces conditions, vous 
êtes membre de la cité : mais quand vous renoncez 
au pacte, le pacte ne vous oblige plus. Qu*entend-on 
d'ailleurs par être utile, en disant que chacun peut 
l'être ? Un cordonnier, en faisant bien son métier, sauve 
à ses pratiques des désagréments ; cependant je doute 
qu'un cordonnier très-malheureux soit en conscience 
obligé de ne mourir que de paralysie, afin de continuer 
à bien prendre la mesure du pied. Quand c'est ainsi que 
nous sommes utiles, il nous est bien permis de cesser 
de l'être. L'homme est souvent admirable en suppor- 
tant la vie; mais ce n'est pas à dire qu'il y soit toujours 
obligé. 

n me semble que voilà beaucoup de mots pour une 
chose très-simple. Mais quelque simple, que je la trouve, 
ne pensez pas que je m'entête de cette idée, et que je 
mette plus d'importance à Tacte volontaire qui peut ter- 
miner la vie qu a un autre acte de cette même vie. Je ne 
vois pas que mourir soit une si grande affaire; tant 
d'hommes meurent sans avoir le temps d'y penser, sans 
• même le savoir ! Une mort volontaire doit être réfléchie 
sans doute, mais il en est de même de toutes les actions 
dont les conséquences ne sont pas bornées à l'instant 
présent. 

Quand une si^'^^tion devient probable , voyons aus- 
sitôt ce qu'elle pourra eiiger de nous. Il est bon d'y 
avoir pensé d'avance, afin de ne pas se troubler dans 
l'alternative d'agir sans avoir délibéré, ou de perdre 
en déhbérations l'occasion d'agir. Un homme qui, sans 
s'être fait des principes, se trouve seul avec une femme, 
ne se met pas à raisonner ses devoirs ; il commence par 
manquer aux engagements les plus saints : il y pensera 

15. 
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peut-être ensuite. Combien aussi d'actions héroïques 
n'eussent pas été faites s'il eût fallu, avant de hasarder sa 
vie, donner une heure à la discussion ! 

Je le répète, je n'ai point pris de résolution; mais 
j'aime à voir qu'une ressource infaillible par elle-même, 
et dont l'idée peut souvent diminuer mon impatience, ne 
m'est pas interdite. 

LETTRE XLIll. 

Lyon, 30 mai, VI. 

La Bruyère a dit : « Je ne haïrais pas d'être livré parla 
confiance à une personne raisonnable et d'en être gou- 
verné en toutes choses, et absolument, et toujours. Je 
serais sûr de bien faire, sans avoir le soin de délibérer; 
je jouirais de la tranquillité de celui qui est gouverné par 
la raison. » 

Moi, je vous dis que je voudrais être esclave afin d'être 
indépendant; mais je ne le dis qu'à vous. Je ne sais si 
vous appellerez cela une plaisanterie. Un homme chargé 
d'un rôle dans ce monde et qui peut faire céder les choses 
à sa volonté est sans doute plus libre qu'un esclave, ou 
du moins il a' une vie plus satisfaisante, puisqu'il peut 
vivre selon sa pensée. Hais il y a des hommes entravés de 
toutes parts. S'ils font un mouvement, cette chaîne inex- 
tricable qui les enveloppe comme un filet les repousse 
dans leur nullité ; c'est un ressort qui réagit d'autant plus, 
qu'il est heurté avec plus de force. Que voulez-vous que 
fasse un pauvre homme ainsi embarrassé? Malgré sa 
liberté apparente, il ne peut pas ylus produire au dehors 
des actes de sa vie que celui qui consume la sienne dans 
un cachot. Ceux qui ont trouvé à leur cage un côté faible, 
et dont le sort avait oublié de river les fers, s'attribuant 
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ce hasard heureux, viennent vous dire : Courage ! il 
faut entreprendre, il faut oser ; faites comme nous. Ils ne 
voient point que ce n'est pas eux qui ont fait. Je ne dis 
pas que le hasard produise les choses humaines ; mais je 
crois qu'elles sont conduites^ au moins en partie, par une 
force étrangère à Thomme, et qu'il faut, pour réussir, un 
concours indépendant de notre volonté. 

S'il n'y avait pas une force morale qui modifiât ce que 
nous appelons les probabilités du hasard, le cours du 
inonde serait dans une incertitude bien plus grande. Un 
calcul changerait plus souvent le sort d'un peuple ; toute 
destinée serait livrée à une supputation obscurç : le 
monde serait autre, il n'aurait plus de lois, puisqu'elles 
n'auraient plus de suite. Qui n'en voit l'impossibilité ? Il 
y aurait contradiction; des hommes bons deviendraient 
libres dans leurs projets. 

S'il n'y a point une force générale qui entraine toutes 
choses, quel singulier prestige empêche les hommes de 
voir avec effroi que, pour avoir des chandelles romaines, 
des cravates élastiques et des dragées de baptême, ils ont 
tout arrangé de manière qu'une seule faute ou un seul 
événement peut flétrir et corrompre toute une existence 
d'homme? Une femme, pour avoir oublié l'avenir durant 
une minute, n'a plus dans cet avenir que neuf mois 
d'amères soUicitudes et ^ une vie d'opprobre. L'odieux 
étourdi qui vient de tuer sa victime va le lendemain 
perdre ai jamais sa santé en oubhant à son tour. Et vous 
ne voyez pas que cet état de choses, où un incident perd 
la vie morale, où un seul caprice enlève mille hommes, 
et que vous appelez l'édifice social, n'est qu un amas de 
misères masquées et d'erreurs illusoires, et que vous êtes 
ces enfants qui pensent avoir des jouets d'un grand prix 
parce qu'ils sont couverts de papier doré. Vous dites 
tranquillement : c'est comme cela que le monde est fait. 



176 OBERMANN. 

Sans doute ; et n'est-ce pas une preuve que nous ne 
sommes autre chose dans l'univers que des figures bur- 
lesques qu*un charlatan agite, oppose, promène en tous 
sens ; fait rire, battre, pleurer, sauter, pour amuser... 
qui? je ne le sais pas. Mais c*est pour cela que je voudrais 
être esclave ; ma volonté serait soumise, et ma pensée 
serait libre. Au contraire, dans ma prétendue indépen- 
dance, il faudrait que je fisse selon ma pensée : cepen- 
dant je ne le puis pas, et je ne saurais voir clairement 
pourquoi je ne le pourrais pas ; il s'ensuit que tout mon 
être est dans Tassujeltissement, sans se résoudre à le 
souffrir. 

Je ne sais pas bien ce que je veux. Heureux celui qui 
ne veut que faire ses ajfaires; il peut se montrer à lui- 
même son but. Rien de grand (je le sens profondément), 
rien de ce qui est possible à l'homme et sublime selon sa 
pensée, n*est inaccessible à ma nature : et pourtant, je le 
sens de même, ma fin est manquée, ma vie est perdue, 
stérilisée ; elle est déjà frappée de mort ; son agitation est 
aussi vain^ qu'immodérée ; elle est puissante, mais sté- 
rile, oisire et ardente au milieu du paisible et éternel tra- 
vail des êtres. Je ne sais que vouloir; il faut donc que je 
veuille toutes choses : car enfin je ne puis trouver de 
repos quand je suis consumé de besoins, je ne puis m'ar- 
rêter à rien dans le vide. Je voudrais être heureux l Hais 
quel homme aura le droit d'exiger le bonheur sur une 
terre ou presque tous s'épuisent tout entiers seulement à 
diminuer leurs misères? 

Si je n'ai point la paix du bonheur, il me faut l'activité 
d'une vie forte. Certes, je ne veux pas me traîner de 
degrés en degrés, prendre place dans la société, avoir des 
supérieurs avoués pour tels, afin davoir des inférieurs à 
mépriser. Rien n'est burlesque comme cette hiérarchie 
des mépris qui descend selon des proportions très-exac- 
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tement nuancées, et embrasse tout l*Etat, depuis le prince 
soumis à Dieu seul, dit-il, jusqu'au plus pauvre décrot- 
teurdu faubourg, soumis à la femme qui le loge la nuit 
sur de la paille usée. Un maître d'hôtel n'ose marcher 
dans Tappartement de monsieur; mais, dès qu'il s^est 
retourné vers la cuisine, le voilà qui règne. Vous pren- 
driez pour le dernier des hommes le marmiton qui 
tremble sous lui? Pas du tout: il commande durement à 
la femme pauvre qui vient emporter les ordures, et qui 
gagne quelques sous par sa protection. Le valet que l'on 
charge des commissions est homme de confiance; il 
donne lui-même ses commissions au valet dont la figure 
moins heureuse est laissé aux gros ouvrages ; et le men- 
diant qui a su se mettre en vogue accable de tout son 
génie le mendiant qui n'a pas d'ulcère. 

Celui-là seul aura pleinement vécu qui passe sa vie 
entière dans la position à laquelle son caractère le rend 
propre ; ou bien celui-là encore dont le génie embrasse 
les divers objets, que sa destinée conduit dans toutes les 
situations possibles à l'homme, et qui dans toutes sait être 
ce que sa situation demande. Dans les dangers, il est Mor- 
gan ; maître d'un peuple, il est Lycurgue ; chez des bar- 
bares, il est Odin; chez les Grecs, il est Alcibiade; dans 
le crédule Orient, il est Zerdust ; il vit dans la retraite 
comme Philoclès ; il gouverne comme Trajan ; dans une 
terre sauvage, il s'affermit pour d'autres temps, il dompte 
les caïmans, il traverse les fleuves à la nage, il poursuit 
le bouquetin sur les granits glacés, il allume sa pipe à la 
lave des volcans*; il détruit autour de son asile l'ours 
du Nord, gercé des flèches que lui-même a faites. Mais 

*■ Ceci a beaucoup de rapport à un fait rapporté dans VHiêtoire 
des Voyages. Un Islandais a dit à un savant danois qu'il avait allumé 
plusieurs fois sa pipe à un ruisseau de feu qui coula en Islande 
pendant prés de deux années. 
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rhomme doit si peu vivre, et la durée de ce qu'il laisse 
après lui a tant d'incertitude ! Si son cœur n'était pas 
avide, peut-être sa raison lui dirait-elle de vivre seule- 
ment sans douleurs, en donnant auprès de lui le bonheur 
à quelques amis dignes d'en jouir sans détruire son ou- 
vrage. 

Les sages, dit-on, vivant sans passion, vivent sans im- 
patience, et comme ils voient toutes choses d'un même 
œil, ils trouvent dans leur quiétude la paix et la dignité 
de la vie. Hais de grands obstacles s'opposent souvent à 
cette tranquille indiiïérenee. Pour recevoir le présent 
comme il s'offre , et mépriser l'espoir ainsi que les 
craintes de l'avenir, il n'est qu'un moyen sûr, facile et 
simple, c'est d'éloigner de son idée cet avenir dont la 
pensée agite toujours, puisqu'elle est toujours incertaine. 

Pour n'avoir ni craintes ni désirs, il faut tout abandon- 
ner à l'événement comme à une sorte de nécessité, jouir 
ou souffrir selon qu'il arrive, et l'heure suivante dût-elle 
amener la mort, n'en pas user moins paisiblement de 
l'instant présent. Une âme ferme, habituée àdescon* 
sidérations élevées, peut parvenir à l'indifférence du sage 
sur ce que les hommes inquiets ou prévenus appellenldes 
malheurs et des biens ; mais quand il faut songer à cet 
avenir, comment n'en être pas inquiété? S'il faut le dis- 
poser, comment l'oublier? S'il faut arranger, projeter, 
conduire, comment n'avoir point de sollicitude? On doit 
prévoir les incidents, les obstacles, les succès; or, les 
prévoir, c'est les craindre ou les espérer. Pour faîire, il 
faut vouloir; et vouloir, c'est être dépendant. Le grand 
mal est d'être forcé d'agir librement. L'esclave a bien plus 
de facilité pour être véritablement libre. 11 n'a que des 
devoirs personnels ; il est conduit parla loi de sa nature: 
c'est la loi naturelle à l'homnie, et elle est simple. Il est 
encore soumis à son maître; mais cette loi-là est claire. 
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Ëpictète fut plus heureux que Marc Aurèle. L'esclave est 
exempt de sollicitudes, elles sont pour rhommc libre ; 
lesclave n'est pas obligé de chercher sans cesse à accor- 
der lui-même avec le cours des choses : concordance tou- 
jours incertaine et inquiétante, perpétuelle difficulté de la 
vie humaine qui veut raisonner sa vie. Certainement c'est 
une nécessité, c'est un devoir de songer à l'avenir, de s'en 
occuper, d'y mettre même ses affections, lorsqu'on est 
responsable du sort des autres. L'indifférence alors n'est 
plus permise ; et quel est l'homme, même isolé en appa- 
rence, qui ne puisse être bon à quelque chose, et qui par 
conséquent ne doive en chercher les moyens? Quel est 
celui dont l'insouciance n'entraînera jamais d'autres maux 
que les siens propres? 

Le sage d'Épicure ne doit avoir ni femme ni enfants ; 
mais cela ne suffit pas encore. Dés que les intérêts de 
quelque autre sont attachés à notre prudence, des soins 
petits et inquiétants altèrent notre paix, inquiètent notre 
âme, et souvent même éteignent notre génie. 

Qu'arrivera-t-il à celui que de telles entraves compri- 
ment, et qui est né pour s'en irriter? Il luttera pénible- 
ment entre ces soins auxquels il se livre malgré lui, et le 
dédain qui les lui rend étrangers. Il ne sera ni au-dessus 
des événements parce qu'il ne le doit pas, ni propre à en 
bien user. Usera variable dans la sagesse, et impatient ou 
gauche dans les affaires : il ne fera rien de bon, parce 
qu'il ne pourra rien faire selon sa nature. Il ne faut être 
ni père tii époux, si l'on veut vivre indépendant, et il fau- 
drait peut-être n'avoir pas même d'amis ; mais être ainsi 
seul, c'est vivre bien tristement, c'est vivre inutile. Un 
homme qui régie la destinée publique, qui médite et 
fait de grandes choses, peut ne tenir à aucun individu 
en particulier ; les peuples sont ses amis, et, bienfaiteur 
des hommes, il peut se dispenser de lêlre d'un homme* 
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Mais il me semble que, dans la vie obscure, il faut au 
moins chercher quelqu'un avec qui l'on ait des devoirs à 
remplir. Cette indépendance philosophique est une \ie 
commode, mais froide. Celui qui n*est pas enthousiaste 
doit la trouver insipide à la longue. Il est affreux de finir 
ses jours en disant : Nul cœur n'a été heureux par oion 
moyen ; nulle félicité d'iiomme n'a été mon ouvrage ; j'ai 
passé impassible et nul, comme le glacier qui, dans les 
antres des montagnes, a résisté aux feux du midi, mais qui 
n'est pas descendu dans la vallée protéger de son eau le 
pâturage flétri sous leurs rayons brûlants. 

La religion finit toutes ces anxiétés (H) ; elle fixe tant 
d'incertitudes; elle donne un but qui, n'étant jamais 
atteint, n'est jamais dévoilé ; elle nous assujettit pour nous 
mettre en paix avec nous-mêmes ; elle nous promet des 
biens dont l'espoir reste toujours, parce que nous ne sau- 
rions en faire l'épreuve ; elle écarte l'idée du néant, elle 
écarte les passions de la vie ; elle nous débarrasse de nos 
maux désespérants, de nos biens fugitifs ; et elle met à la 
place un songe dont l'espérance, meilleure peut-être que 
tous les biens réels, dure du moins jusqu'à la mort. Si 
elle n'annonçait pas d'épouvantables châtiments, elle 
paraîtrait aussi bienfaisante que solennelle ; mais elle 
entraine la pensée de l'homme vers des abîmes nouveaux. 
Elle est fondée sur des dogmes que plusieurs ne peuvent 
croire : en désirant ses effets, ils ne peuvent les éprouver; 
en regrettant cette sécurité, ils ne sauraient en jouir. Ils 
cherchent ces célestes apparences, et ils ne voient qu'un 
rêve des mortels ; ils aiment la récompense de riiomnie 
bon, mais ils ne voient pas qu'ils aient mérité de la nature; 
ils voudraient perpétuer leur être, et ils voient que. tout 
passe. Tandis que des novices à peine tonsurés entendent 
distinctement un ange qui célèbre. leurs jeûnes et leurs 
mérites, ceux qui ont le sentiment de la vertu savent 
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assez qu*ils ^'atteignent pas à cette hauteur : accablés de 
leur faiblesse et du vide de leurs destins, ils n*ontpasune 
autre attente que de désirer, de s*agiter et de passer comme 
l'ombre qui n*a rien connu. 

LETTRE XLIV. 

Lyon, 15 juin, VL 

J*ai relu, j'ai pesé vos objections, ou, si vous voulez, 
vos reproches : c*estr ici une question sérieuse ; je vais y 
répondre à peu près. Si les heures que Ton passe à dis- 
cuter sont ordinairement perdues, celle qu'on passe à 
s'écrire ne le sont point. 

Croyez-vous bien sérieusement que cette opinion, qui, 
dites- vous, ajoute à mon malheur, dépende de moi? Le 
plus sûr est de croire : je ne le conteste pas. Vous me 
rappelez aussi ce que Ton n'a pas moins dit, que cette 
croyance est nécessaire pour sanctionner la morale. 

J'observe d'abord que je ne prétends point décider, que 
j'aimerais même à ne pas nier, mais que je trouve au 
moins téméraire d'affirmer. Sans doute, c'est un malheur 
que de pencher à croire impossible ce dont on désirerait 
la réalité; mais j'ignore comment on peut échapper à ce 
malheur* quand on y est tombé. 

La mort, dites-vous , n'existe point pour l'homme. 
Vous trouvez impie le hic jacet. L'homme de bien , 
l'homme de génie n'est pas là sous ce marbre froid, dans 
cette cendre morte. Qui dit cela? Dans ce sens hic jacet 
sera faux sur la tombe d'un chien ; son instinct fidèle et 
industrieux n'est plus là. Où est-il? 11 n'est plus. 

Vous me demandez ce qu'est devenu le mouvement, 
l'esprit, l'âme de ce corps qui vient de se dissoudre : la 

* Peut-être par quelque réflexion plus profonde, qui ramènerait 
des doutes plus religieux dans leur indépendance. 

10 
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réponse est très-simple. Quand le feu de votre cheminée 
s*éteint, sa lumière, sa chaleur, son mouvement enfin le 
quitte, comme chacun sait, et s* en va dans un autre 
monde pour y être éternellement récompensé s'il a 
réchauffé vos pieds, et éternellement puni s*il a brûlé vos 
pantoufles. Ainsi l'harmonie de la lyre que l'éphore vient 
de faire briser passera de pipeaux en sifflets, jusqu'à ce 
qu'elle ait expié par des sons plus austères ces modula- 
tions voluptueuses qui corrompaient la morale. 

Rien ne peut être anéanti. Non : un être, un corposcule 
n'est pas anéanti ; mais une forme , un rapport, une 
faculté le sont. Je voudrais bien que l'âme de l'homme 
bon et infortuné lui survécût pour un bonheur immortel. 
Mais si Tidée de cette félicité céleste a quelque chose de 
céleste elle-même, cela ne prouve point qu'elle ne soit pas 
un rêve. Ce dogme est beau et consolant sans doute; mais 
ce que j'y vois de beau, ce que j'y trouverais de consolant, 
loin de me le prouver, ne me donne pas même l'espé- 
rance de le croire. Quand un sophiste s'avisera de me 
dire que, si je suis dix jours soumis à sa doctrine, je 
recevrai au bout de ce temps des facultés surnaturelles, 
que je resterai invulnérable, toujours jeune, possédant 
tout ce qu'il faut au bonheur, puissant pour faire le bien, 
et dans une sorte d'impuissance de vouloir aucun mal, ce 
songe flattera, sans doute, mon imagination; j'en regret- 
terai peut-être les promesses séduisantes, mais je ne pour- 
rai pas y voir la vérité. 

En vain il m'objectera que je ne cours aucun risque à 
le croire. S'il me promettait plus encore pour être per- 
suadé que le soleil luit à minuit, cela ne serait pas en mon 
pouvoir. S'il me disait ensuite : t A la vérité, je vous fai- 
sais un mensonge , et je trompe de même les autres 
hommes ; mais ne les avertissez point, car c'est pour les 
consoler, » ne pourrais-je lui réphquer que sur ce globe 
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âpre et fangeux, où discutent et souffrent, dans une même 
incertitude, quelques centaines de millions d'immortels 
gais ou navrés, ivres ou moroses, sémillants ou trompés, 
nul n'a encore prouvé que ce fût un devoir de dire ce 
qu'on croit consolant, et de taire ce que Ton croit vrai? 

Très-inquiets et plus ou moins malheureux, nousatten- 
dons sans cesse l'heure suivante, le jour suivant. Tannée 
suivante. Il nous faut à la An une vie suivante. Nous avons 
existé sans vivi'e ; nous vivrons donc un jour : conséquence 
plus flatteuse que juste. Si elle est une consolation pour le 
malheureux, cela même est une raison de plus pour que la 
vérité m'en soit suspecte. C'est un assez heau rêve qui dure 
jusqu'à ce qu'on s'endorme pour jamais. Conservons cet 
espoir : heureux celui qui Ta! Mais convenons que la rai- 
son qui le rend si universel n'est pas difficile à trouver. 

11 est vrai qu'on ne risque rien d'y croire quand on le 
peut ; mais il ne l'est pas moins que Pascal a dit une pué- 
rilité quand il a dit : « Croyez, parce que vous ne risquez 
rien de croire, et que vous risquez beaucoup en ne croyant 
pas. )) Ce raisonnement est décisif s'il s'agit de la con- 
duite, il est absurde quand c'est la foi que l'on demande. 
Croire a-t-il jamais dépendu de la volonté? 

L'homme de bien ne peut que désirer l'immortalité. 
On a osé dire d'après cela : le méchant seul n'y croit pas. 
Ce jugement téméraire place dans la classe de ceux qui 
ont à redouter une justice éternelle plusieurs des plus 
sages et des plus grands des hommes. Ce mot de l'into- 
lérance serait atroce, s'il n'était pas imbécile. 

Tout homme qui croit finir en mourant est l'ennemi de 
la société : il est nécessairement égoïste et méchant avec 
prudence. — Autre erreur. Helvétius connaissait mieux 
les différences du cœur humain lorsqu'il disait : « Il y a 
des hommes si malheureusement nés, qu'ils ne sauraient 
se trouver heureux que par des actions qui mènent à la 
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Grève. )> 11 y a aussi des hommes qui ne peuvent être 
bien qu*au milieu des hommes contents, qui se sentent 
dans tout ce qui jouit et souffre, et qui ne sauraient être 
satisfaits d'eux-mêmes que s'ils contribuent à Tordre des 
choses et à la félicité des hommes. Ceux-là tâchent de 
bien faire sans croire beaucoup à Tétang de soufre. 

Au moins, objectera-t-on, la foule n est pas ainsi or- 
ganisée. Dans le vulgaire des hommes, chaque individu 
ne cherche que son intérêt personnel, et sera méchant 
s'il n'est utilement trompé. —Ceci peut être vrai jus- 
qu'à un certain point. Si les hommes ne devaient et ne 
pouvaient jamais être détrompés, il n'y aurait plus qu'à 
décider si l'intérêt public donne le droit de mentir, et si 
c'est un crime ou du moins un mal de dire la vérité con- 
traire. Hais si cette erreur utile, ou donnée pour telle, ne 
peut avoir qu'un temps, et s'il est inévitable qu'un jour 
on cesse de croire sur parole, ne faut-il pas avouer que 
tout votre édifice moral restera sans appui, quand une 
fois ce brillant échafaudage se sera écroulé? Pour prendre 
des moyens plus faciles et plus courts d'assurer le pré- 
sent, vous exposez l'avenir à une subversion peut-être 
irrémédiable. Si, au contraire, vous eussiez su trouver 
dans le cœur humain les bases naturelles de sa moralité ; 
si vous eussiez su y mettre ce qui pouvait manquer au 
mode social, aux institutions de la cité, votre ouvrage, 
plus difficile, il est vrai, et plus savant, eût été durable 
comme le monde. 

Si donc il arrivait que, mal persuadé de ce que n*ont 
pas cru eux-mêmes plusieurs des plus vénérés d'entre 
vous, on vînt à dire : « Les nations commencent à vou- 
loir des certitudes et à distinguer les choses positives; la 
morale se modifie, et la foi n'est plus : il faut se hâter de 
prouver aux hommes qu'indépendamment d'une vie fu- 
ture la justice est nécessaire à leurs cœurs ; que, pour 
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l'individu même, il n'y a point de bonheur sans la raison, 
et que les vertus sont des lois de la nature aussi néces- 
saires à l'homme en société que les lois des besoins des 
sens : » si, dis-je, il était de ces hommes justes et amis 
de l'ordre par leur nature, dont le premier besoin'fût de 
ramener les hommes à plus d'union, de conformités et 
de jouissances ; si, laissant dans le doute ce qui n*a ja- 
mais été prouvé, ils rappelaient les principes de justice 
et d'amour universel qu'on ne saurait contester ; s'ils se 
permettaient de parler des voies invariables du bonheur ; 
si, entraînés par la vérité qu'ils sentent, qu'ils voient, et 
et que vous reconnaissez vous-mêmes, ils consacraient 
leur vie à Tannoncer de différentes manières et à la per- 
suader avec le temps : pardonnez, ministres de certaine 
vérité, des moyens qui ne sont pas précisément lès vôtres ; 
considérez, je vous prie, qu'il n'est plus d'usage de lapi- 
der, que les miracles modernes ont fait beaucoup rire, 
que les temps sont changés, et qu'il faudra que vous 
changiez avec eux. 

Je quitte les interprètes du ciel, que leur grand carac- 
tère rend très-utiles ou très-funestes, tout à fait bons ou 
tout à fait méchants, les uns vénérables, les autres mé- 
prisables. Je reviens à votre lettre. Je ne réponds pas à 
tous les points, parce que la mienne serait trop longue ; 
mais je ne saurais laisser passer une objection spécieuse 
en effet, sans observer qu'elle n'est pas aussi fondée 
qu'elle pourrait d'abord le paraître. 

La nature est conduite par des forces inconnues et 
selon des lois mystérieuses ; Tordre est sa mesure, l'in- 
telligence est son mobile : il n'y a pas bien loin, dit-on, 
de ces données prouvées et obscures à nos dogmes inex- 
plicables. Plus loin qu'on ne pense ^ 

* 11 y a effectivement quelque différence entre avouer qu'il existe 
des choses inexplicables à l'homme , ou affirmer que l'explication 



186 OBERMANN. 

Beaucoup d'homrnes extraordinaires ont cru aux pré- 
sages, aux songes, aux moyens secrets des forces invi- 
sibles ; beaucoup d'hommes extraordinaires ont donc été 
superstitieux : je le veux bien» mais du moins ce ne fut 
pas à k manière des petits esprits. L'historien d'Alexandre 
dit qu'il était superstitieux, frère Labre l'était aussi; mais 
Alexandre et frère Labre ne l'étaient pas de la même ma- 
nière, il y avait bien quelques différences entre leurs 
pensers. Je crois que nous reparlerons de cela une autre 
fois. 

Pour les efforts presque surnaturels que la religion fit 
faire, je n'y vois pas une grande preuve d'origine divine. 
Tous les genres de fanatisme ont produit des choses qui 
surprennent quand on est de sang-froid. 

Quand vos dévots ont trente mille livres de rente, et 
qu'ils donnent beaucoup de sous aux pauvres, on vante 
leurs aumônes. Quand les bourreaux leur ouvrent le ciel, 
on crie que, sans la grâce d'en haut, ils n'auraient ja- 
mais eu la force d'accepter une félicité éternelle. En 
général, je n'aperçois point ce que leurs vertus peuvent 
avoir qui m'étonnâl à leur place. Le prix est assez grand; 
mais eux sont souvent bien petits. Pour aller droit, ils ont 
sans cesse besoin de voir l'enfer à gauche, le purgatoire 
Il droite, le ciel en face. Je ne dis pas qu'il n'y ait point 
d'exceptions ; il me suffît qu'elles soient rares. 

Si la religion a fait de grandes choses, c'est avec des 
moyens immenses. Celles que la bonté a faites tout na- 
turellement sont moins éclatantes peut-être, moins opi- 
niâtres et moins prônés, mais plus sûres comme plus 
utiles. 

inconcevable de ces choses est juste et infaillible. Il est différent de 
dire, dans les ténèbres : Je ne vois pas ; ou de dire : Je vois une lu- 
mière divine ; vous qui me suivez, non-seulement ne dites point que 
vous ne la voyez pas, mais voyez-la, sinon vous êtes anatbème. 
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Le stoïcisme eut aussi ses héros. Il les eut sans pro- 
messes éternelles, sans menaces infinies. Si un culte eût 
fait tant avec si peu, on en tirerait de belles preuves de 
son institution divine. Â demain. 



Examinez deux choses : si la religion n'est pas un des 
plus faibles moyens sur la classe qui reçoit ce qu'on ap- 
pelle de l'éducation ; et s'il n'est pas absurde qu'il ne soit 
donné de l'éducation qu'à la dixième partie des hommes. 

Quand on a dit que le stoïcien n'avait qu'une fausse 
vertu, parce qu'il ne prétendait pas à la vie éternelle, on 
a porté l'impudence du zèle à un excès rare. 

C'est un exemple non moins curieux de l'absurdité où 
la fureur du dogme peut entraîner même un bon esprit, 
que ce mot du célèbre Tillotson : la véritable raison pour 
laquelle un homme est athée, c'est qu'il est méchant. 

Je veux que les lois civiles se trouvent insuffisantes 
pour cette multitude que Ton ne forme pas, dont on ne 
s'inquiète pas, que l'on fait naître, et qu'on abandonne au 
hasard des affections ineptes et des habitudes crapuleuses. 
Cela prouve seulement qu'il n'y a que misère et confusion 
sous 1e^ calme apparent des vastes États; que la politique, 
dans la véritable acception de ce mot, s'est absentée de 
notre terre, où la diplomatie, où l'administration finan- 
cière font des pays florissants pour les- poèmes, et gagnent 
des victoires pour les gazettes. 

Je ne veux point discuter une question compliquée : 
que l'histoire prononce ! Mais n'est-il pas notoire que les 
terreurs de l'avenir ont retenu bien peu de gens disposés 
à n'être retenus par aucune autre chose? Pour le reste 
des hommes, il est des freins plus naturels, plus directs, 
et dès lors plus puissants. Puisque l'homme avait reçu le 
sentiment de l'ordre, puisqu'il était dans sa nature, il 
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fallait en rendre le besoin sensible à tous les individus. 
Il fût resté moins de scélérats que vos dogmes n'en 
laissent; et vous eussiez eu de moins tous ceux qu'ih 
font. 

On dit que les premiers crimes mettent aussitôt dans 
le cœur le supplice du remords, et qu'ils y laissent pour 
. toujours le trouble ; et on dit qu'un athée, s*il est consé- 
quent, doit voler son ami et assassiner son ennemi : c'est 
une des contradictions que je croyais voir dans les écrits 
des défenseurs de la foi. Mais il ne peut y en avoir, puis- 
que les hommes qui écrivent sur des choses révélées 
n'auraient aucun prétexte qui excusât l'incertitude et les 
variations : ils en sont tellement éloignés, qu'ils n'en par- 
donnent pas même l'apparence à ces profanes qui an- 
noncent avoir reçu en partage une raison faible et non 
inspirée, le doute et non l'infaillibilité. 

Qu'importe , diront-ils encore , d'être content de soi- 
même, si l'on ne croit pas à la vie future ? Il importe au 
repos de celle-ci, laquelle est tout alors. " 

S'il n'y avait point d'immortalité, poursuivent-ils, 
qu'est-ce que l'homme vertueux aurait gagné à bien 
faire? Il y aurait gagné ce que Thomme vertueux estime, 
et perdu seulement ce que l'homme vertueux n'estime 
pas, c'est-à-dire ce que vos passions ambitionnent sou- 
vent malgré votre croyance. 

Sans l'espérance et la terreur de la vie future, vous ne 
reconnaissez point de mobile ; mais la tendance à l'ordre 
ne peut-elle faire une partie essentielle de nos inclina- 
tions, de notre instinct^ comme la tendance à la conser- 
vation, à la reproduction? N'est-ce rien de vivre dans le 
calme et la sécurité du juste? 

Dans l'habitude trop exclusive de lier à vos désirs im- 
mortels et à vos idées célestes tout sentiment magnanime, 
toute idée droite et pure, vous supposez toujours que 
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tout ce qui n'est pas surnaturel est vil, que tout ce qui 
n'exalte pas Thomme jusqu'au séjour des béatitudes le 
rabaisse nécessairement au niveau de la brute, que des 
vertus terrestres ne sont qu'un déguisement misérable, 
et qu*une âme bornée à la vie présente n'a que des dé- 
sirs infâmes et des pensées immondes. Ainsi l'homme 
juste et bon, qui, après quarante ans de patience dans 
les douleurs, d'équité parmi les fourbes, et d'efforts gé- 
néreux que le ciel doit couronner, viendrait à recon- 
naître la fausseté des dogmes qui faisaient sa consolation, 
et qui soutenaient sa vie laborieuse dans l'attente d'un 
long repos ; ce sage, dont l'âme est nourrie du calme de 
la verlu, et pour qui bien faire c'est vivre, changeant de 
besoins présents parce qu'il a changé de système sur 
l'avenir, et ne voulant plus du bonheur actuel parce qu'il 
pourrait bien ne pas durer toujours, va tramer une per- 
fidie contre l'ancien ami qui n'a jamais douté de lui? il 
va s'occuper des moyens vils mais secrets d'obtenir de 
l'or et du pouvoir? et pourvu qu'il échappe à la justice 
des hommes, il va croire que son intérêt se trouve désor- 
mais à tromper les bons, à opprimer les malheureux, à 
ne garder de l'honnête homme qu'un dehors prudent, et 
à mettre dans son coeur tous les vices qu'il avait abhorrés 
jusqu'alors? Sérieusement, je n'aimerais pas faire une 
pareille question à vos sectaires, à ces vertueux exclusifs : 
s'ils me répondaient par la négative, je leur dirais qu'ils 
sont très-inconséquents. Or il ne faut jamais perdre de 
vue que des hommes inspirés n'ont pas d'excuse en cela; 
et s'ils osaient avancer l'affirmative, ils feraient pitié. 

Si l'idée de l'immortalité a tous les caractères d'un 
songe admirable, celle de l'anéantissement n'est pas sus- 
ceptible d'une démonstration rigoureuse. L'homme de 
bien désire nécessairement de ne pas périr tout entier : 
n'est-ce pas assez pour l'affermir ? 
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Si pour être juste on avait besoin de T espoir d'une vie 
future, cette possibilité vague serait encore suffisante. 
Elle est superflue pour celui qui raisonne sa vie ; les con- 
sidérations du temps présent peuvent lui donner moins 
de satisfaction, mais elles le persuadent de même : il a 
le besoin présent d*être juste. Les autres hommes n'écou- 
tent que les intérêts du moment. Us pensent au paradis 
quand il s'agit des rites religieux ; mais dans les choses 
morales, la crainte des suites, celle de Topinion, celle 
des lois, les penchants de l'âme sont leur seule règle. 
Les devoirs imaginaires sont fidèlement observés par 
quelques-uns; les véritables sont sacrifiés par presque 
tous quand il n'y a pas de danger temporel. 

Donnez aux hommes la justesse de l'esprit et la bonté 
du cœur, vous aurez «une telle majorité d'hommes de 
bien, que le reste sera entraîné par ses intérêts même les 
plus directs et les plus grossiers. Au contraire, vous ren- 
dez les esprits faux et les âmes petites. Depuis trente siè- 
cles, les résultats sont dignes de la sagesse des moyens. 
Tous les genres de contrainte ont des effets funestes et 
des résultats éphémères : il faudra enfin persuader. 

J'ai de la peine à quitter un sujet aussi important 
qu'inépuisable. 

Je suis si loin d'avoir de la partialité contre le christia- 
nisme, que je déplore, en un sens, ce que la plupart de 
ses zélateurs ne pensent guère à déplorer eux-mêmes. Je 
me plaindrais volontiers comme eux de la perte du chris- 
tianisme, avec cette différence néanmoins qu'ils le re- 
grettent tel qu'il fut exécuté ; tel même qu'il existait il y 
a un siècle, et que je ne trouve pas que ce christianisme- 
là soit bien regrettable. 

Les conquérants, les esclaves, les poètes, les prêtres 
païens et les nourrices parvinrent à défigurer les tradi- 
tions de la sagesse antique à force de mêler les races, de 
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détruire les écrits, d'expliquer et de confondre les allé- 
gories, de laisser le sens profond et vrai pour chercher 
des idées absurdes qu'on puisse admirer, et de personni- 
fier les êtres abstraits afin d'avoir beaucoup à adorer. 

Les grandes conceptions étaient avilies. Le Principe de 
la vie, rintelligenco, la Lumière, l'Éternel n'était plus 
que le mari de Junon; l'Harmonie, la Fécondité, le lien 
des êtres, n'étaient plus que l'amante d'Adonis ; la Sa- 
gesse impérissable n'était plus connue que par son hibou ; 
les grandes idées de l'immortalité et de la rémunération 
consistaient dans la crainte de tourner une roue, et dans 
l'espoir de se promener sous des rameaux verts. La Divi- 
nité indivisible était partagée en une multitude hiérar- 
chique agitée de passions misérables ; le résultat du génie 
des races primitives , les emblèmes des lois universelles 
n'étaient plus que des pratiques superstitieuses, dont les 
enfants riaient dans les villes. 

Rome avait changé une partie du monde, et Rome 
changeait. L'Occident inquiet, agité, opprimé ou menacé, 
instruit et trompé, ignorant et désabusé, avait tout perdu 
sans avoir rien remplacé; encore endormi dans l'erreur, 
il était déjà étonné du bruit confus des vérités que la 
science cherchait. 

Une même domination, les mêmes intérêts, la même 
terreur, le même esprit de ressentiment et de vengeance 
contre le peuple-roi, tout rapprochait les nations. Leurs 
habitudes étaient interrompues, leurs conslitutions n'é- 
taient plus ; l'amour de la cité, l'esprit de séparation, d'i- 
solement, de haine pour les étrangers, s'était affaibli 
dans le désir général de résister aux vainqueurs, ou dans 
la nécessité d'en recevoir des lois : le nom de Rome avait 
tout réuni. Les vieilles religions des peuples n'étaient 
plus que des traditions de province , le Dieu du Gapitole 
avait fait oublier leurs dieux, et l'apothéose des empe* 
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reurs le faisait oublier lui-même ; les autels les plus fré- 
quentés étaient ceux des Césars. 

C'était une des grandes époques de Thistoire du monde : 
il fallait élever un monument majestueux et simple sur 
ces monuments ruinés de diverses régions. 

Il fallait une croyance morale, puisque la pure morale 
était méconnue ; il fallait des dogmes impénétrables 
peut-être , mais nullement risibles , puisque les lumières 
s'étendaient. Puisque tous les cultes étaient avilis, il fal- 
lait un culte majestueux et digne de l'homme qui cherche 
à agrandir son âme par l'idée d'un Dieu du monde. 11 
fallait, des rites imposants, rares, désirés, mystérieux, 
mais simples, des rites comme surnaturels, mais aussi 
convenables à la raison de Thomme qu'à son cœur. Il fal- 
lait ce qu'un grand génie pouvait seul établir, et que je 
ne fais qu'entrevoir. 

Mais vous avez fabriqué, raccommodé, essayé, corrigé, 
recommencé je ne sais quel amas incohérent de cérémo- 
nies triviales et de dogmes un peu propres à scandaliser 
les faibles : vous avez mêlé ce composé hasardeux à une 
morale quelquefois fausse, souvent fort belle, et habituel- 
lement austère, seul point sur lequel vous n'ayez pas été 
gauches. Vous passez quelques centaines d'années à ar- 
ranger tout cela par inspiration, et votre lent ouvrage, 
industrieusement réparé, mais mal conçu, n'est fait pour 
durer qu'à peu près autant de temps que vous en mettez 
à l'achever. 

Jamais on ne fit une maladresse plus surprenante que 
de confier le sacerdoce aux premiers venus, et d'avoir un 
ramas d'hommes de Dieu. On multiplia hors de toute me- 
sure un sacrifice dont la nature était essentiellement l'u- 
nité. On parut ne voir jamais que les effets directs et les 
convenances du moment ; on mit partout des sacrifica- 
teurs et des confesseurs ; on fit partout des prêtres et des 
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moines, ils se mêlèrent de tout , et partout on en trouva 
des troupes dans le luxe ou dans la mendicité. 

Cette multitude est commode, dit-on, pour les fidèles. 
Mais il n'est pas bon qu*en cela le peuple trouve ainsi 
toutes ses commodités au coin de sa rue. Il est insensé 
de confier les fonctions religieuses à un million d*indivi- 
dus : c'est les abandonner continuellement aux derniers 
des bommes, c'est en compromettre la dignité ; c'est eiïa- 
cer l'empreinte sacrée dans un commerce trop habituel ; 
c'est avancer de beaucoup l'instant où doit périr tout ce 
qui n'a pas de fondements impérissables. 

LETTRE XLV. 

Chesscl, 27juiUet, VI. 

Je n'ai jamais pensé que ce fût une faiblesse d'avoir 
une larme pour des maux qui ne nous sont point person- 
nels, pour un malheur qui nous est étranger, mais qui 
nous est bien connu. Il est mort : c'est peu de chose, qui 
est-ce qui ne meurt pas ? mais il a été constamment mal- 
heureux et triste ; jamais l'existence ne lui a été bonne ; il 
n'a eu que des douleurs, et maintenant il n'a plus rien. 
Je l'ai vu , je l'ai plaint : je le respectais, il était malheureux 
et bon. Il n'a pas eu des malheurs éclatants; mais, en 
entrant dans la vie, il s'est trouvé sur une longue trace de 
dégoûts et d'ennuis ; il y est resté, il y a vécu, il y a vieilli 
avant l'âge, il s'y est éteint. 

Je n'ai pas oublié ce bien de campagne qu'il désirait, 
et que j'allai voir avec lui , parce que j'en connaissais le 
propriétaire. Je lui disais : Vous y serez bien, vous y au- 
rez des années meilleures, elles vous feront oubUer les 
autres ; vous prendrez cet apparlemenl-ci , vous y serez 
seul et tranquille. — J'y serais heureux, mais je ne le 

i7 
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crois pas. — Vous le serez demain , vous allez passer 
Tacte. — Vous verrez que je ne Faurai point. 

Il ne Teut pas : vous savez comment tout cela tourna. 
La multitude des hommes vivants est sacrifiée à la pros- 
périté de quelques-uns, comme le plus grand nombre des 
enfants meurt et est sacrifié à l'existence de ceux qui res- 
teront ; comme des millions de glands le sont à la beauté 
des grands chênes qui doivent couvrir Ubrement un vaste 
espace. El , ce qui est déplorable, c*est que, dans cette 
foule que le sort abandonne et repousse dans les marais 
bourbeux de la vie, il se trouve des hommes qui ne sau- 
raient descendre comme leur sort , et dont l'énergie im- 
puissante s'indigne en s'y consumant. Les lois générales 
sont fort belles, et je leur sacrifierais volontiers un an, 
deux, dix ans même de ma vie ; mais (out mon être, c est 
trop : ce n'est rien dans la nature, c'est tout pour moi. 
Dans ce grand mouvement, sauve qui peut, dit-on. Gela 
serait assez bien, si le tour de chacun venait tôt ou tard, 
ou si du moins on pouvait l'espérer toujours ; mais quand 
la vie s'écoule, quoique l'instant de la mort reste incer- 
tain, Ton sait bien du moins que Ion s'en va. Dites-moi 
où est l'espérance de l'homme qui arrive à soixante ans 
sans avoir encore autre chose que de l'espérance ! Ces 
lois de Tensemble, ce soin des espèces, ce mépris des 
individus, cette marche des êtres est bien dure pour nous 
qui sommes des individus. J'admire cette providence qui 
taille tout en grand ; mais comme l'homme est culbuté 
parmi les rognures 1 et que nous sommes plaisants de 
nous croire quelque chose! Dieux par la pensée, in- 
sectes pour le bonheur, nous sommes ce Jupiter dont le 
temple est aux Petites-Maisons : il prend pour une casso- 
lette d'encens l'écuelle de bois où fume la soupe qu'on 
apporte dans sa loge; il règne sur l'Olympe, jusqu'à l'in- 
stant où le plus vil geôlier, lui donnant un soufflet , le 
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rappelle à la vérîté, pour qu'il baise la main et mouille de 
larmes son pain moisi. 

Infortuné! vous avez vu vos cheveux blanchir, et de 
tant de jours, vous n'en avez pas eu un de contentement, 
pas un ; pas même le jour du mariage funeste, du ma- 
riage d'inclination qui vous a donné une femme estimable, 
et qui vous a perdus tous deux. Tranquilles, aimants, 
sages, vertueux et pieux, tous deux la bonté même, vous 
avez vécu plus mal ensemble que ces insensés que leurs 
passions entraînent, qu'aucun principe ne retient , et qui 
ne sauraient imaginer à quoi peut servir la bonté du cœur. 
Vous vous êtes mariés pour vous aider mutuellement, 
disiez-vous , pour adoucir vos peines en les partageant , 
pour faire votre salut ; et le même soir, le premier soir, 
mécontents Tun de l'autre et de votre destinée, vous 
n'eûtes plus d'autre vertu, d'autre consolation à attendre, 
que la patience de vqus supporter jusqu'au tombeau. 
Quel fut donc votre malheur, votre crime? de vouloir le 
bien , de le vouloir trop, de ne pouvoir jamais le négli- 
ger, de le vouloir minutieusement et avec assez de pas- 
sion pour ne le considérer que dans le détail du moment 
présent. 

Vous voyez que je les connaissais. On paraissait me voir 
avec plaisir : on voulait me convertir, et quoique ce pro- 
jet n'ait pas absolument réussi, nous jasions assez en- 
semble. C'est lui surtout dc^nt le malheur nre frappait. Sa 
femme n'était ni moins bonne ni moins estimable ; mais, 
plus faible, elle trouvait dans son abnégation un certain 
repos où devait s'engourdir sa douleur. Dévote avec ten- 
dresse, offrant ses amertumes et remplie de l'idée d'une 
récompense future, elle souffrait, mais d'une manière 
qui n'était pas sans dédommagement. Il y avait d'ailleurs 
dans ses maux quelque chose de volontaire ; elle était 
malheureuse par goût; et ses gémissements, comme ceux 
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des saints ^ quoique très-pénibles quelquefois , lui étaient 
précieux et nécessaires. 

Pour lui, il était religieux sans être absorbé par la dé- 
votion : il était religieux par devoir, mais sans fanatisme 
et sans faiblesses comme sans momerie ; pour réprimer 
ses passions, et non pour en suivre une plus particulière. 
Je n'assurerais pas même qu'il ait joui de cette convic- 
tion, sans laquelle U religion peut plaire, mais ne saurait 
suffire. 

Ce n*est pas tout : on voyait comnient il eût pu être heu- 
reux; on sentait même que les causes de son malheurn'é- 
taicntpas dans lui . Hais sa femme eût été à peu près la même 
dans quelque situation qu'elle eût vécu; elle eût trouvé 
partout le moyen de se tourmenter et d'affliger les autres, en 
ne voulant que lé bien, en ne s'occupant nullement d'elle- 
même, en croyant sans cesse se sacrifier pour tous, mais 
ne sacrifiant jamais ses idées, et prenant sur elle tous les 
efforts, excepté celui de changer sa manière. Il semblait 
donc que son malheur appartint en quelque sorte à sa na- 
ture ; et on était plus disposé à s'en consoler et à prendre 
là-dessus son parti, comme sur l'effet d'une destinée irré- 
vocable. Au contraire, son mari eût vécu comme un autre, 
s'il eût vécu avec toute autre qu'avec elle. On sait quel 
remède trouver à un mal ordinaire , et surtout à un mal 
qui ne mérite pas de ménagement : mais c'est une misère 
à laquelle on^ne peut espérer de terme, de ne pouvoir 
que plaindre celle dont la perpétuelle manie nous déplaît 
avec amitié, nous harcèle avec douceur, et nous impa- 
tiente toujours sans se déconcerter jamais, qui ne nous' 
fait mal que par une sorte de nécessité , qui n'oppose 
à notre indignation que des larmes pieuses , qui en s'ex- 
cusant fait pis encore qu'elle n'avait fait ; et qui avec de 
l'esprit, mais dans un aveuglement inconcevable, fait en 
gémissant tout ce qu'il faut pour nous pousser à bout. 
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Si quelques hommes ont été un fléau pour l'homme, ce 
sont bien les législateurs profonds qui ont rendu le ma- 
riage indissoluble, afin que Ton fût forcé de s^aimer. Pour 
compléter Thistoire de la sagesse humaine, il nous en 
manque un, qui, voyant la nécessité de s'assurer de 
l'homme suspecté d'un crime et l'injustice de rendre 
malheureux en attendant son jugement celui qui peut 
être innocent, ordonne dans tous les cas deux ans de ca- 
chot provisoirement, au lieu d'un mois de prison, afin 
que la nécessité de s'y faire adoucisse le sort du détenu 
et lui rende sa chaîne aimable. 

On ne remarque pas assez quelle insupportable répéti- 
tion de peines comprimantes, et souvent mortelles, pro- 
duisent , dans le secret des appartements, ces humeurs 
difficiles, ces manies tracassières, ces habitudes orgueil- 
leuses à la fois et petites, où s'engagent, par hasard, sans 
le soupçonner et sans pouvoir s'en retirer, tant de femmes 
à qui on n'a jamais cherché à faire connaître le cœur hu- 
main. Elles achèvent leur vie avant d'avoir découvert 
qu'il est bon de savoir vivre avec les hommes : elles élè- 
vent des enfants ineptes comme elles ; c'est une 'généra- 
tion de maux, jusqu'à ce qu'il survienne un tempérament 
heureux qui se forme lui-même un caractère ; et tout cela 
parce qu'on a cru leur donner une éducation très-suffi- 
sante en leur apprenant à coudre, danser, mettre le cou- 
vert et lire les psaumes en latin. 

Je ne sais pas quel bien peut résulter de ce qu'on ait 
des idées étroites, et je ne vois pas qu'une imbécile igno- 
rance soit de la simplicité : l'étendue des vues produit au 
contraire moins d'égoîsme, moins d'opiniâtreté, plus de 
bonne foi, une délicatesse officieuse, et cent moyens de 
conciliation. Chez les gens trop bornés, à moins que le 
cœur ne soit d'une bonté extrême, ce qu'il faut rarement 
attendre, vous ne voyez qu*humeur, oppositions, entête- 

17. 
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ment ridicule, altercations perpétuelles : et la plus faible 
altercation devient en deux minutes une dispute pleine 
d'aigreur. Des reproches amers, des soupçons hideux, 
des manières hrutes semblent , à la moindre occasion, 
brouiller ces gens-là pour jamais. 11 y a cependant chez 
eux une chose heureuse : c'est que, comme l'humeur est 
leur seul mobile, si quelque bêtise vient les divertir, ou 
si quelque tracasserie contre une autre persoime vient les 
réunir, voilà mes gens qui rient ensemble et se parlent à 
Toreille, après s'être traités avec le dernier mépris. Dne 
demi -heure plus tard, voici une fureur nouvelle; un quart 
d'heure après on chante ensemble. Il faut rendre à de 
telles gens cette justice, qu'il ne résulte ordinairement 
rien de leur brutalité, si ce n'est un dégoût insurmon- 
table dans ceux que des circonstances particulières enga- 
geaient à vivre avec eux. 

Vous êtes hommes, vous vous dites chrétiens ; et ce- 
pendant, malgré les lois que vous ne sauriez désavouer, 
et malgré celles que vous adorez, vous fomentez, vous 
perpétuez une extrême inégalité entre les lumières et les 
sentiments des hommes. Cette inégalité est dans la na- 
ture ; mais vous lavez augmentée contre toute mesure, 
quand vous deviez, au contraire, travailler à la res- 
treindre. 11 faut bien que les prodiges de votre industrie 
soient une surabondance funeste, puisque vous n'avez ni 
le teinps ni les facultés de faire tant de choses indispen- 
sables. La masse des hommes est brute, inepte et livrée à 
elle-même ; tous vos maux viennent de là : ou ne les 
faites pas exister, ou donnez-leur une existence d'homme. 

Que conclure y à la fin, de tous mes longs propos ? C'est 

• que l'homme étant peu de chose dans la nature, et étant 

tout pour lui-même, il devrait bien s'occuper un peu 

moins des lois du monde, et un* peu plus des siennes; 

laisser peut-être celles des sciences qui sont transcen- 
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daates, et qui n'ont pas séché une seule larme dans les 
hameaux et au quatrième étage ; laisser peut-être certains 
arts admirables et inutiles; laisser des passions héroïques 
et funestes ; tâcher, s'il se peut , d'avoir des institutions 
qui arrêtent l'homme et qui cessent de l'abrutir, d'avoir 
moins de science et moins d'ignorance ; et convenir enfin 
que si l'homme n'est pas un ressort aveugle qu'il faille 
abandonner aux forces de la fatalité, que si ses mouve- 
ments ont quelque chose de spontané, la morale est la 
seule science de l'homme livré à la providence de 
l'homme. 

Vous laissez aller sa veuve dans un couvent : vous 
faites très-bien, je crois. C'est là qu'elle eût dû vivre : elle 
était née pour le cloître, mais je soutiens qu'elle n'y eût 
pas trouvé plus de bonheur. Ce n'est donc pas pour elle 
que je dis que vous faites bien. Mais en la prenant chez 
vous, vous étaleriez une générosité inutile ; elle n'en serait 
pas plus heureuse. Votre bienfaisance prudente et éclai- 
rée se soucie peu des apparences, et ne considère dans 
le bien à faire que la somme plus ou moins grande du 
bien qui doit en résulter. 

LETTRE XLVI. 

Lyon, S août, VL 

Quand le jour commence, je suis abattu, je me sens 
triste et inquiet; je ne puis m'attacher à rien ; je ne vois 
pas comment je remplirai tant d'heures. Quand il est dans 
sa force, il m'accable ; je me retire dans l'obscurité, je 
tâche do m'occuper, et je ferme tout pour ne pas savoir 
qu'il n'a point de nuages. Mais lorsque sa lumière s'adou- 
cit, et que je sens autour de moi ce charme d'une soirée 
heureuse qui m'est devenu si étranger, je m'afflige, je 
m'abandonne ; dans ma vie commode, je suis fatigué de 
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plus d'amertumes que Thomme pressé par le malheur. 
On m'a dit : Vous êtes tranquille maintenant. 

Le paralytique est tranquille dans son lit de douleur. 
Consumer les jours de l'âge fort, comme le vieillard passe 
les jours du repos ! Toujours attendre, et ne rien espérer; 
toujours de Tinquiétude sans désir, et de l'agitation sans 
objet; des heures constamment nulles; des conyersations 
où Ton parle pour placer des mots, où l'on évite de dire 
des choses ; des repas où on mange par excès d'ennui ; 
de froides parties de campagne dont on n'a jamais désiré 
que la fin ; des amis sans intimité ; des plaisirs pour l'ap- 
parence ; du rire pour contenter ceux qui bâillent comme 
vous ; et pas un sentiment de joie dans deux années! 
Avoir sans cesse le corps inactif, la tète agitée, l'âme 
malheureuse, et n'échapper que fort mal dans le sommeil 
même à ce sentiment d'amertumes, de contrainte et d'en- 
nuis inquiets, c'est la lente agonie du cœur : ce n'est pas 
ainsi que l'homme devait vivre. 

3 août. 

S'il vit ainsi, me direz-vous, c'est donc ainsi qu'il devait 
vivre : ce qui existe est selon l'ordre ; où seraient les cau- 
ses, si elles n'étaient pas dans la nalure? Il faudra que 
j'en convienne avec vous : mais cet ordre de choses n'est 
que momentané ; il n'est point selon l'ordre essentiel , à 
moins que tout ne soit déterminé irrésistiblement. Si tout 
est nécessaire, il l'est que j'agisse comme s'il n'y avait 
point de nécessité : ce que nous disons est vain ; il n'y a 
point de sentiment préférable au sentiment contraire, 
point d'erreur, point d'utilité. Mais s'il en est autrement, 
avouons nos écarts; examinons où nous en sommes; 
cherchons comment on pourrait réparer tant de pertes. 
La résignation est souvent bonne aux individus ; elle ne 
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peut être que fatale à Tespèce. C'est ainsi que va le monde, 
est le mot d'un bourgeois quand on le dit des misères 
publiques ; ce n'est celui du sage que dans les cas parti- 
culiers. 

Dira-t-on qu'il ne faut pas s'arrêter au beau imaginaire, 
au bonheur absolu, mais aux détails d'une utilité directe 
dans l'ordre actuel; et que, la perfection n'étant pas ac- 
cessible à l'homme, et surtout aux hommes, il est à la 
fois inutile et romanesque de les en entretenir ? Mais la 
nature elle-même prépare toujours le plus pour obtenir le 
moins. De mille graines, une seule germera. Nous vou- 
drions apercevoir quel serait le mieux possible, non pas 
seulement dans l'espoir d'y atteindre, mais afin de nous 
en approcher plus que si nous envisagions seulement 
pour terme de nos efforts ce qu'ils pourront en effet pro- 
duire. Je cherche des données qui m'indiquent les be- 
soins de l'homme ; et je les cherche dans moi , pour me 
tromper moins. Je trouve dans mes sensations un exemple 
limité, mais sûr; et en observant le seul homme que je 
puisse bien sentir, je m'attache à découvrir quel pourrait 
être l'homme en général. 

Vous seuls savez remplir votre vie, hommes simples et 
justes, pleins de confiance et d'affections expansives, de 
sentiment et de calme, qui sentez votre existence avec 
plénitude, et qui voulez voir l'œuvre de vos ^urs ! Vous 
placez votre joie dans l'ordre et la paix domestique, sur 
le front pur d'un ami , sur la lèvre heureuse d'une 
femme. Ne venez point vous soumettre dans nos villes à 
la médiocrité misérable, à l'ennui superbe. N'oubliez pas 
les choses naturelles : ne livrez pas votre cœur à la vaine 
tourmente des passions équivoques ; leur objet, toujours 
indirect, fatigue et suspend la vie jusqu'à l'âge infirme 
qui déplore trop tard le néant où se perdit la faculté de 
bien faire. 
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Je suis comme ces infortunés en qui une impression 
trop violente a pour jamais irrité la sensibilité de cer- 
taines fibres, et qui ne sauraient éviter de retomber dans 
leur manie toutes les fois que l'imagination , frappée d un 
objet analogue, renouvelle en eux cette première émo- 
tion. Le sentiment des rapports me montre toujours les 
convenances harmoniques comme Tordre et la fin de la 
nature. Ce besoin de chercher les résultats dès que je 
vois les données, cet instinct à qui il répugne que nous 

soyons en vain croyez-vous que je le puisse vaincre? 

Ne voyez-vous pas qu'il est dans moi , qu'il est plus fort 
que ma volonté, qu'il m'est nécessaire, qu'il faut qu'il 
m'éclaire ou m'égare, qu'il me rende malheureux et que 
je lui obéisse ? Ne voyez- vous pas que je suis déplacé, 
isolé, que je ne trouve rien ? Je regrette tout ce qui se 
passe ; je me presse, je me hâte par dégoût : j'échappe 
au présent, je ne désire point l'avenir ; je me consume, 
je dévore mes jours, et je me précipite vers le terme de 
mes ennuis, sans désirer rien après eux. On dit que le 
temps n'est rapide qu'à l'homme heureux, on dit faux : je 
le vois passer maintenant avec une vitesse que je ne lui 
connaissais pas. Puisse le dernier des hommes n'être ja- 
mais heureux ainsi ! 

Je ne le dissimule point, j'avais un moment compté sur 
quelque douceur intérieure : je suis bien désabusé. Qu'at- 
tendais-je en effet? que les hommes sussent arranger ces 
détails que les circonstances leur abandonnent , user des 
avantages que peuvent offrir ou les facultés intérieures, 
ou quelque conformité de caractère, étabhr et régler ces 
riens dont on ne se lasse pas, et qui peuvent embellir ou 
tromper les heures ; qu'ils sussent ne point perdre leurs 
années les plus tolérables, et n être pas plus malheureux 
par leur maladresse que parle sort même; qu'ils sussent 
vivre ! Devais-je donc ignorer qu'il n'en est point ainsi? 
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ne savais-je pas assez que cette apathie, et surtout cette 
sorte de crainte et de défiance mutuelles, cette incerti- 
tude, cette ridicule réserve qui , étant Tinstinct des uns , 
devient le devoir des autres, condamnaient tous les hom* 
mes à se voir avec ennui , à se lier avec inditTérence, à 
saimer avec lassitude, à se convenir inutilement, et à 
bâiller tous les jours ensemble, faute de se dire une fois : 
Ne bâillons plus ? 

En toutes choses, et partout, les hommes perdent leur 
existence ; ils se fâchent ensuite contre eux-mêmes , ils 
croient que ce fut leur faute. Malgré Imdulgence pour nos 
propres faiblesses, peut-être sommes-nous trop sévères 
en cela, trop portés à nous attribuer ce que nous ne pou- 
vions éviter. Lorsque le temps est passé, nous oublions 
les détails de cette fatalité impénétrable dans ses causes, 
et à peine sensible dans ses résultats. 

Tout ce qu'on espérait se détruit sourdement ; toutes 
les fleurs se flétrissent, tous les germes avortent ;* tout 
tombe, comme ces fruits naissants qu'une gelée a frappés 
de mort, qui ne mûriront pas, qui périront tous, mais qui 
végètent encore plus ou moins longtemps suspendus à la 
branche stérilisée, comme si la cause de leur ruine eût 
voulu rester inconnue. 

On a la santé, Tintimité ; on voit dans ses mains ce qu'il 
faut pour une vie assez douce : les moyens sont tout sim- 
ples, tout naturels ; nous les tenons, ils nous échappent 
pourtant. Comment cela se fait-il? La réponse serait lon- 
gue et difficile : je la préférerais à bien des traités de phi- 
losophie ; elle n'est pas même dans les trois mille lois de 
Pythagore. 

Peut-être se laisse-t-on trop aller à négliger des choses 
indifférentes par elies-inênies, et que pourtant il faut dé- 
sirer, ou du moins recevoir, pour que les heures soient 
occupées sans langueur. H y a une sorte de dédain , qui 
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est une prétention fort vaine, mais à laquelle on se trouve 
entraîné sans y songer. On voit beaucoup d*hommes; 
chacun d'eux, livré à d'autres goûts, est ou se montre 
insensible à bien des choses dont nous ne voulons pas 
alors paraître plus émus que lui. Il se forme dans nous 
une certaine habitude d'indifférence et de renoncement ; 
elle ne coûte point de sacrifices, mais elle augmente l'en- 
nui. Ces riens, qui, pris chacun à part, étaient tous inu- 
tiles , devenaient bons par leur ensemble ; ils entrete- 
naient cette activité des affections qui fait la vie. Ils 
n'étaient pas des causes suffisantes de sensations, mais ils 
nous faisaient échapper ftu malheur de n'en plus avoir. 
Ces biens, si faibles, convenaient mieux à notre nature 
que la puérile grandeur qui les rejette, et qui ne les rem- 
placera pas. Le vide devient fastidieux à la longue; il dé- 
génère en une morne habitude : et, bien trompés dans 
notre superbe indolence^ nous laissons se dissiper en une 
triste fumée la lumière de la vie, faute du souffle qui l'ani- 
merait. 

Je vous le répète, le temps fuit avec une vitesse qui 
s'accroît à mesure que l'âge change. Mes jours perdus 
s'entassent derrière moi ; ils remplissent l'espace vague 
de leurs ombres sans couleur ; ils amoncellent leurs sque- 
lettes atténués : c'est le ténébreux simulacre d'un monu- 
ment funèbre. Et si mon regard inquiet se détourne et 
cherche à se reposer sur la chaîne, jadis plus heureuse, 
des jours que prépare l'avenir, il se trouve que leurs for- 
mes pleines et leurs brillantes images ont beaucoup 
perdu. Leurs couleurs pâhssent : cet espace voilé qui les 
embellissait d'une grâce céleste dans la magie de l'incer- 
titude découvre maintenant à nu leurs fantômes arides 
et chagrins. A la lueur austère qui les montre dans l'éter- 
nelle nuit, j'en discerne déjà le dernier qui s'avance seul 
sur Tabime, et n'a plus rien devant lui. 
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Vous souvient-il de nos vains désirs, de nos projets 
d'enfant? La joie d'un beau ciel, l'oubli du monde, et la 
liberté des déserts 1 

Jeune enchantement d'un cœur qui croit au bonheur, 
qui veut ce qu'il désire, et ignore la vie ! Simplicité de 
l'espérance, qu'êtes-vous devenue? Le silence des forêts, 
la pureté des eaux, les fruits naturels, l'habitude intime 
nous suffisaient alors. Le monde réel n'a rien qui rem* 
place ces besoins d'un cœur juste, d'un esprit incertain, 
ce premier songe de nos premiers printemps. 

Quand une heure plus favorable vient placer sur nos 
fronts une sérénité imprévue, quelque nuance fugitive de 
paix et de bien-être, l'heure suivante se hâte d'y fixer les 
traits chagrins et fatigués, les rides abreuvées d'amer- 
tume qui en effacent pour jamais la candeur primitive. 

Depuis cet âge qui est déjà si loin de moi, les instants 
épars qui ont pu rappeler l'idée du bonheur ne forment 
pas dans ma vie un jour que je dusse consentir à voir 
renouveler. C'est ce qui caractérise ma fatigante destinée ; 
d'autres sont bien plus malheureux, mais j'ignore s'il fut 
jamais un homme moins heureux. Je me dis que l'on est 
porté à la plainte, et que Ton sent tous les détails de ses 
propres misères, tandis qu'on affaiblit ou qu'on ignore 
celles que l'on n'éprouve pas soi-même ; et pourtant je 
me crois juste en pensant que l'on ne saurait moins jouir, 
moins vivre, être plus constammient au-dessous de ses 
besoins. 

Je ne suis pas souffrant, impatienté, irrité ; je suis las, 
abattu ; je suis dans l'accablement. Quelquefois, à la 
vérité, par un mouvement imprévu, je m'élance hors de 
la sphère étroite où je me sentais comprimé. Ce mouve- 
ment est si rapide, que je ne puis le prévenir. Ce senti- 
ment me remplit et m'entraîne sans que j'aie pensé à la 
vanité de son impulsion: je perds ainsi ce repos raisonné 

18 
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qui éternise nos maux, en les calculant avec son froid 
compas, avec ses formules savantes et mortelles. 

Alors j*oublie ces considérations accidentelles, chaî- 
nons misérables dont ma faiblesse a tissu le fragile lien : 
je vois seulement, d'un côté, mon âme avec ses forces et 
ses désirs, comme un moteur borné mais indépendant, 

• 

que rien ne peut empêcher de s'éteindre à son terme, que 
rien aussi ne peut empêcher d'être selon sa nature; et de 
l'autre, toutes choses sur la terre comme son domaine 
nécessaire, comme les moyens de son action, les maté- 
riaux de sa vie. Je méprise cette prudence timide et lente, 
qui, pour des jouets qu'elle travaille, oublie la puis- 
sance du génie, laisse éteindre le feu du cœur, et perd à 
jamais ce qui fait la vie, pour arranger des ombres pué- 
riles. 

Je me demande ce que je fais; pourquoi je ne me mets 
pas à vivre; quelle force m'enchaîne, quand je suis 
libre ; quelle faiblesse me retient, quand je sens une 
énergie dont l'effort réprimé me consume; ce que j'at- 
tends, quand je n'espère rien ; ce que je cherche ici, 
quand je n'y aime rien, ne désire rien; quelle fatalité me 
force à faire ce que je ne veux pas, sans que je voie com- 
ment elle me le fait faire? 

Il est facile de s'y soustraire ; il en est temps ; il le faut : 
et à peine ce mot est dit, que l'impulsion s'arrête, l'éner- 
gie s'éteint, et me voilà replongé dans le sommeil où 
s'anéantit ma vie. Le temps coule uniformément : je me 
lève avec dégoût, je me couche fatigué, je me réveille 
sans désirs. Je m'enferme et je m'ennuie; je vais dehors 
et je gémis. Si le temps est sombre, je le trouve triste ; et 
s'il est beau, je le trouve inutile. La ville m'est insipide, 
et la campagne m'est odieuse. La vue des malheureux 
m'afflige, celle des heureux ne me trompe point. Je ris 
amèrement quand je vois des hommes qui se tourmen* 
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tent; et si quelques-uns sont plus calmes, je souris, en 
songeant qu'on les croit contents. 

Je vois tout le ridicule du personnage que je fais ; je 
me rebute, et je ris de mon impatience. Cependant je 
cherche dans chaque chose le caractère bizarre et double 
qui la rend un moyen de nos misères, et ce comique d'op- 
positions qui fait de la terre humaine une scène contra- 
dictoire où toutes choses sont importantes au sein de la 
vanité de toutes choses. Je me précipite ainsi, ne sachant 
plus de quel côté me diriger. Je m'agite, parce que je ne 
trouve point d'activité : je parle, afin de ne point penser; 
je m'anime, par stupeur. Je crois même que je plaisante : 
Je ris de douleur, et l'on me trouve gai. Voilà qui va bien^ 
disent-ils, il prend son parti. U faut que je le prenne : je 
n'y pourrai plus tenir. 

5 août. 

Je crois, je sens que tout cela va changer. Plus j'ob- 
serve ce que j'éprouve, plus j'en viendrai à me convaincre 
que les choses de la vie sont indiquées, préparées et mû- 
ries dans une marche progressive dirigée par une force 
inconnue. 

Dès qu'une série d'incidents marche vers un terme, ce 
résultat qu'elle annonce se trouve aussitôt un centre que 
beaucoup d'autres incidents environnent avec une ten- 
dance marquée. Cette tendance qui les unit au centre 
par des liens universels nous le fait paraître comme un 
but qu'une intention de la nature se serait proposé, 
comme un chaînon qu'elle travaillerait à dessein selon 
ses lois générales, et où nous cherchons à découvrir, à 
pressentir dans des rapports individuels, la marche. Tor- 
dre et les harmonies du pian du monde. 

Si nous y sommes trompés, c'est peut-être par notre 
seul empressement. Nos désirs cherchent toujours à anti- 



208 OBERMÂNN. 

ciper sur Tordre des événements, et notre impatience ne 
saurait attendre cette tardive maturité. 

On dirait aussi qu'une volonté inconnue, qu'une intel- 
ligence d'une nature indéfinissable nous entraîne par des 
apparences, par la marche des nombres, par des songes 
dont les rapports avec les faits surpassent de beaucoup les 
probabilités du hasard. On dirait que tous les moyens lui 
servent à nous séduire;, que les sciences occultes, que les 
résultats extraordinaires de la divination, et les vastes 
effets dus à dès causes imperceptibles, sont l'ouvrage de 
cette industrie cachée; qu'elle précipite ainsi ce que nous 
croyons conduire ; qu'elle nous égare afin de varier le 
monde. Si vous voulez avoir un sentiment de cette force. 
invisible et de l'impuissance où l'ordre même se trouve 
de produire la perfection, calculez toutes les forces bien 
connues, vous verrez qu'elles n'ont pas le résultat direct. 
Faites plus; imaginez un ordre de choses où toutes les 
convenances particulières soient observées, où toutes les 
destinations particulières soient remplies : vous trouverez, 
je crois, que l'ordre de chaque chose ne produirait pas 
le véritable ordre des choses ; que tout serait trop bien; 
que non-seulement ce n'est pas ainsi que va le monde, 
mais que ce n'est pas même ainsi qu'il pourrait al- 
ler, et qu'une perpétuelle déviation dans les détails 
opposés semble être la grande loi de l'universalité des 
choses. 

Voici des faits sur un objet où les probabilités peuvent 
être calculées rigoureusement, des songes relatifs à la lo- 
terie de Paris. J'en ai connu douze ou quinze avant les ti- 
rages. La personne âgée qui les faisait n'avait assurémentni 
le démon de Socrate, ni aucune donnée cabaUstique ; elle 
était pourtant mieux fondée à s'entêter de ses songes que 
moi à l'en dissuader. La plupart furent réalisés : il y avait 
au moins vingt mille à paner contre un que l'événement 
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ne les justifierait pas ainsi. Elle fut séduite, elle rêva 
encore ; elle mit, et alors rien ne se réalisa. 

On n*ignore pas que les hommes sont trompés par de 
faux calculs et par la passion ; mais, dans ce qui peut être 
supputé mathématiquement, est-il bien vrai que tous les 
siècles croient à ce qui n*a en sa faveur qu'autant d'inci* 
dents que le hasard en doit donner? 

Moi-même, qui assurément ne m'occupais guère de ces 
sortes de rêves, il m*est arrivé trois fois de rêver que je 
voyais les numéros sortis. Un de ces songes n'eut point de 
rapport avec l'événement du lendemain ; le second en eut 
un aussi frappant que si l'on eût deviné un nombresur qua- 
tre-vingt mille. Le dernier fut plus étrange; j'avais vu dans 
cet ordre: 7, 59, 72, 81... Je n'avais pas vu le cinquième 
numéro, et quant au troisième, je l'avais mal discerné; 
je n'étais pas assuré si c'était 72 ou 70. J'avais même noté 
tous deux, mais je penchai pour le 72. Cette fois, je vou- 
lus mettre au moins lequaterne, et je mis 7, 39, 72, 81. 
Si j'eusse choisi le 70, j'eusse eu le quaterne, ce qui est 
déjà extraordinaire, mais ce qui l'est bien davantage, 
c*est que ma note, faite exactement selon Tordre dans 
lequel j'avais vu les quatre numéros, porta un terne déter- 
miné, et que c'eiU été un quaterne déterminé, si, en 
hésitant entre le 70 et le 72, j'eusse choisi le 70. 

Est-il dans la nature une intention qui leurre les 
hommes, ou du moins beaucoup d'hommes? Serait-ce un 
de ses moyens, une loi nécessaire pour les faire ce qu'ils 
sont? ou bien, tous les peuples ont-ils été dans le délire 
en trouvant que les choses réalisées surpassaient évidem- 
ment l'occurrence naturelle? La philosophie moderne le 
nie, elle nie tout ce qu'elle n'explique pas. Elle a remplacé 
celle qui expliquait ce qui n était point. 

Je suis loin d'affirmer, de croire positivement, qu'il y 
ait en effet dans la nature une force qui séduise les 

18. 
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hommes, indépendamment du prestige de leurs passions; 
qu'il existe une chaîne occulte de rapports, soit dans les 
nombres, soit dans les affections, qui puisse faire juger, 
ou sentir d'avance, ces choses futures que nous croyons 
accidentelles. Je ne dis pas, Gela est; mais n'y a-t-il 
point quelque témérité à dire. Cela n'est pas ^? 

Serait-il même impossible que les pressentiments ap- 
partinssent à un mode particulier d'organisation, et qu'ils 
fussent refusés à d'autres hommes? Nous voyons, par 
exemple, que la plupart ne sauraient concevoir des rap- 
ports entre l'odeur qu'exhale une. plante et les moyens 
du bonheur du nionde. Doivent-ils pour cela regarder 
comme une erreur de l'imagination le sentiment de ces 
rapports? Ces deux perceptions si étrangères l'une à 
l'autre pour plusieurs esprits, le sont-elles pour quicon- 
que peut suivre la chaîne qui les unit ? Celui qui abattait 
les hautes têtes des pavots savait bien qu'il serait en- 
tendu : il savait aussi que ses esclaves ne le compren- 
draient point, qu'ils n'auraient point son secret. 

Vous ne prendrez pas tout ceci plus sérieusement que 
je ne le dis. Mais je suis las des choses certaines, et je 
cherche partout des voies d'espérance. 

Si vous venez bientôt, cela pourra me donner un peu 
de courage : celui d'attendre toujours des lendemains est 
du moins quelque chose pour qui n'en a pas d'autre. 

LETTRE XLVII. 

Lyon, 28 août, VI. 

Vous renvoyez en deux mots tous mes possibles dans 
la région des songes. Pressentiments, propriétés secrètes 

* « C'est une sotte présomption d'aller dc^daignant et condamnant 
pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemWable : qui est un vice 
ordinaire de ceux qui pensent. avoir quelque suffisance, outre la 
commune. J'en taisais ainsi autrefois... et à présent je trouve qu'' 
j'étais pour le moins autant à plaindre moi-même. » BfoirrAicw. 
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des nombres, pierre philosophale, influences mutuelles 
des astres, sciences cabalistiques, haute magie, toutes 
chimères déclarées telles par la certitude une et infail- 
lible. Vous avez Tempire ; on ne saurait mieux user du 
sacerdoce suprême. Cependant je suis opiniâtre comme 
tous les hérésiarques : il y a plus, votre science certaine 
m*est suspecte, je vous soupçonne d'être heureux. 

Supposons un moment que rien ne vous réussit : vous 
souffrirez alors que je vous expose jusqu'où vont mes 
doutes. 

On dit que Thomme conduit et gouverne, que le hasard 
n'est rien. Tout cela se peut ; voyons pourtant si ce ha- 
sard ne ferait pas quelque chose. Je veux que ce soit 
l'homme qui fasse toutes les choses humaines ; mais il 
les fait avec des moyens, avec des facultés ; d'où les a- 
t-il? Les forces physiques, ou la santé, la justesse et 
l'étendue de l'esprit, les richesses, le pouvoir composent 
à peu prés ces moyens. Il est vrai que la sagesse ou la 
modération peuvent maintenir la santé, mais le hasard 
donne et quelquefois rétablit une forte constitution. Il est 
vrai que la prudence évite quelques dangers, mais le 
hasard préserve à tout moment d'être blessé ou mutilé. 
Le travail améliore nos facultés morales ou intellectuelles ; 
le hasard les donne, et souvent il les développe, ou les 
préserve de tant d'accidents dont un seul pourrait les 
détruire. La sagesse fait parvenir au pouvoir un homme 
dans un siècle ; le hasard l'offre à tous les autres maîtres 
des destinées vulgaires. La prudence, la conduite élèvent 
lentement quelques foilunes ; tous les jours le hasard en 
fait rapidement. L'histoire du monde ressemble beaucoup 
à celle de Ce commissionnaire qui gagna cent louis en 
vingt ans de courses et d'épargnes, et qui ensuite mit à 
la loterie un seul écu, et en reçut soixante-quinze mille. 

Tout est loterie. La guerre n'est plus qu'une loterie 
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pour presque tous, à Texception du général en chef, qui' 
cependant n'en est rien moins que tout à fait exempt. 
Dans la tactique moderne, Tofficier qui va être comblé 
d'honneurs et élçvé à un grade supérieur, voit auprès de 
lui le guerrier aussi brave, plus savant, plus robuste, 
oublié pour jamais dans le tas des morts. 

Si tant de' choses se font au hasard, et que pourtant le 
hasard ne puisse rien faire, il y a dans la nature ou une 
grande force cachée, ou un nombre de forces inconnues 
qui suivent des lois inaccessibles aux démonstrations des 
sciences humaines. 

On peut prouver que le fluide électrique n'existe pas. 
On peut prouver qu'un corps aimanté ne saurait agir sur 
un autre sans le toucher, et que la faculté de se diriger 
vers tel point de la terre est une propriété occulte et par 
trop péripatéticienne. On avait prouvé que Ton ne pou- 
vait voyager dans les airs, que Ton ne pouvait brûler des 
corps éloignés de soi, que Ton ne pouvait précipiter la 
foudre ou allumer des volcans. On sait encore aujour- 
d'hui que l'homme, qui fait un chêne, ne peut pas faire 
de l'or. On sait que la lune peut causer les marées, mais 
non pas influer sur la végétation. Il est prouvé que tous 
les effets des affections de la mère sur le fœtus sont des 
contes de vieilles, et que tous les peuples qui les ont vus 
ne les ont pas vus. On sait que l'hypothèse d'un fluide 
pensant n'est qu'une impiété absurde ; mais que certains 
hommes ont la permission de faire avant déjeuner une 
sorte d*âme universelle ou de nature métaphysique, que 
l'on peut rompre en autant d'âmes universelles que bon 
semble, afln que chacun digère la sienne. 

Il est certain qu'un Ghâtillon reçut, selon la promesse 
de saint Bernard, cent fois autant de terres labourables à 
la charrue d'en haut, qu'il en avait donné ici-bas aux 
moines de Glairvaux. Il est certain que l'empire du Mogol 
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est dans une grande prospérité, quand son nnaître pèse 
deux livres de plus que Tannée précédente. Il est certain 
que l*âme survit au corps, excepté s*il est écrasé par la 
chute subite d*un roc : alors elle n'a pas le temps de 
s'enfuir ^ et il faut qu*elle meure là. Tout le monde a su 
que les comètes sont dans Tusage d'engendrer des mons- 
tres, et qu'il y a d'excellentes recettes pour se préserver 
de cette contagion. Tout le monde convient qu'un indi« 
vidu de ce petit globe où rampent nos génies impéris- 
sables a trouvé les lois du mouvement et de la position 
respective de cent milliards de mondes. Nous sommes 
admirablement certains, et c'est pure malice si tous les 
temps et tous les peuples s'accusent mutuellement d'er- 
reur. 

Pourquoi chercher à rire des anciens qui regardaient 
les nombres comme le principe universel ? L'étendue, les 
forces, la durée, toutes les propriétés des choses natu- 
relles ne suivent-elles pas les lois des nombres? Ce qui 
est à la fois réel et mystérieux n'est-il pas ce qui nous 
avance le plus dans la profondeur des secrets de la na- 
ture? N'est-elle pas elle-même une perpétuelle expression 
d'évidence et de mystère, visible et impénétrable, calcu- 
lable et infinie, prouvée et inconcevable, contenant tous 
les principes de l'être et toute la vanité des songes? Elle 
se découvre à nous, et nous ne la voyons pas; nous avons 
analysé ses lois, et nous ne saurions imaginer ses pro-' 
cédés ; elle nous a laissé prouver que nous remuerions 
un globe, mais le mouvement d'un insecte est Tabîme où 
elle nous abandonne. Elle nous donne une heure d'exis- 
tence au milieu du néant ; elle nous montre et nous sup- 
prime ; elle nous produit pour que nous ayons été. Elle 



/ 



i * On peut\oir dans la cinquante-septième épître de Sénèque cette 
t opinion, commune chez les stoïciens, et les raisons non moins re- 
\ marquables par lesquelles Sénèque la réfute. 
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nous fait un œil qui pourrait tout voir; elle met devant 
lui tout le mécanisme, toute Torganisation des choses, 
tous les prodiges de Têtre infini : nous regardons, nous 
nous allons connaître, et voilà qu'elle ferme à jamais cet 
œil si admirablement préparé. 

Pourquoi donc, ô hommes qui passez aujourd'hui! 
voulez-vous des certitudes ? et jusques à quand faudra- 
t-il vous affirmer nos rêves pour que votre vanité dise : 
Je sais ? Vous êtes moins petits quand vous ignorez. Vous 
voulez qu'en parlant de la nature on vous dise, comme 
vos balances et vos chiffres : Ceci est, ceci n'est pas. Et 
bien, voici un roman ; sachez, soyez certains. 

Le Nombre Nos dictionnaires définissent le nombre 

une collection d'unités ; en sorte que l'unité , qui est le 
principe de tous les nombres, devient étrangère au terme 
qui les exprime. Je suis fâché que notre langue n'ait pas 
un mot qui comprenne l'unité, et tous ses produits plus 
ou moins directs, plus ou moins complexes. Supposons 
tous deux que le mot nombre veut dire cela , et puisque 
j'ai un songe à vous conter, je vais reprendre un peu le 
ton des grandes vérités que je veux vous envoyer par le 
courrier de demain. 

Écoutez, c'est de l'antiquité; mais elle ne savait pas le 
calcul des fluxions ^ 

Le nombre est le principe de toute dimension, de toute 
harmonie, de toute propriété, de toute agrégation ; il est 
la loi de l'univers organisé. 

Sans les lois des nombres, la matière serait une masse 
informe, indigeste ; elle serait \e chaos, La matière arran- 
gée selon ces lois est le monde; la nécessité de ces lois 

* Obermann n'a pu avoir l'intention de ridiculiser des sciences 
qu'il admirait, et qu'il ne possédait pas. Sans doute il désirait seule- 
ment que les vastes progrès modernes ne portassent pas si inconsi- 
dérément les demi-savants à mépriser l'antiquité. 
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estlee^^^m; leur puissance et leurs propriétés sont Ja 
nature, et la conception universelle de ces propriétés est 
Dieu. 

Les analogies de ces propriétés forment la doctrine 
magique, secret de toutes les initiations, principe de tous 
les dogmes, base de tous les cultes, source des relations 
morales et de tous les devoirs. 

Je me hâte , et vous me saurez gré de tant de discré- 
tion, car je pourrais suivre la filiation de toutes les idées 
cabalistiques et religieuses. Je rapporterais aux nombres 
les religions du feu ; je prouverais que l'idée même de 
l'Esprit pur est le résultat de certains calculs ; je réuni- 
rais dans un même enchaînement tout ce qui a pu asser- 
vir ou flatter l'imagination humaine. Cet aperçu d'un 
monde mystérieux ne serait pas sans intérêt; mais il ne 
vaudrait pas l'odeur numérique exhalée de sept fleurs de 
jasmin que le souffle de l'air va' porter et perdre dans le 
sable sur votre terrasse de Ghessel. 

Cependant, sans les nombres, point de fleurs, point de 
terrasse. Tout phénomène est nombre ou proportion. Les 
formes, l'espace, la durée sont des effets, des produits du 
nombre ; mais le nombre n'est produit, n'est modifié, 
n'est perpétué que par lui-même. La musique, c'est-à-dire 
la science de toute harmonie , est une expression des 
nombres. Notre musique elle-même, source peut-être des 
plus fortes impressions que Thomme puisse éprouver, est 
fondée sur les nombres. 

Si j'étais versé dans l'astrologie, je vous dirais bien 
d'autres choses ; mais enfin toute la vie n'est-elle pas ré- 
glée sur les nombres? Sans eux, qui saurait l'heure d'un 
office, d'un enterrement? qui pourrait danser? qui sau- 
rait quand il est bon de coicpei' les ongles ? 

L'unité est assurément le principe, comme l'image de 
toute unité, et dès lors de tout ouvrage complet, de tout 
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concept, de tout .projet, de tout achèvement, de la per- 
fection, de l'ensemble. Ainsi tout nombre complexe est 
un, ainsi toute perception est une, ainsi Tunivers est 
un. 

Un est aux nombres engendrés comme le rouge est aux 
couleurs, ou Adam aux générations humaines. Adam était 
le premier, et le mot Adam signifie rouge. C'est ce qui 
fait que la matière du Grand-Œuvre doit se nommer Adam 
lorsqu'elle est poussée au rouge, parce que la quintes- 
sence rouge de l'univers est comme Adam qu'Adouaï 
forma de quintessence. 

Pythagore a dit : Cultivez assidûment la science des 
nombres; nos vices et nos crimes ne sont que dese^ 
reurs de calcul. Ce mot, si utile et d'une vérité profonde, 
est sans doute ce qui peut être dit de mieux sur les nom- 
bres. Mais voici ce que Pythagore n'a point dit ^ 



* Dans toutes les sectes, les disciples, ou beaucoup d'entre les dis- 
ciples, sont moins grands hommes que leur maître. Ils défigurent 
sa pensée, surtout quand le fanatisme superstitieux ou l'ambilion 
d'innover se joignent aux erreurs de l'esprit. 

Pythagore, ainsi que Jésus, n'a pas écrit : les successeurs, pré- 
tendus tels, de l'un et de l'autre, ont montré qu'ils sentaient tout 
l'avantage de cette circonstance. 

Considérons un moment le nombre comme Pythagore parait l'avoir 
entendu. 

Si, d'un lieu élevé et qui domine une vaste étendue, on discerne 
dans la plaine, entre les hautes forêts, quelques-uns de ces êtres 
qui se soutiennent debout ; si l'on vient à se rappeler que les forêts 
sont abattues, que les fleuves sont dirigés, que les pyramides sont 
élevées, que la terre est changée par eux, on éprouve de l'étonne- 
ment. Le temps est leur grand moyen ; le temps est une série de 
nombres. Ce sont les nombres rassemblés ou successifs qui font tous 
les incidents, les vicissitudes, les combinaisons, toutes les œuvre* 
individuelles de l'univers. La force, l'organisation, l'espace, l'ordi-e, 
la durée ne sont rien sans les nombres. Tous les moyens de la na- 
ture sont une suite des propriétés des nombres ; la réunion de ces 
moyens est la nature elle-même ; cette harmonie sans bornes est le 
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Sans Un, il n*y aurait ni deux ni trois : Tunité est donc 
le principe universel. Un est infini par ce qui sort de lui : 
il produit coétemellement deux, et même trois, d'où vient 
tout le reste. Quoique infini, il est impénétrable ; il est 
assurément dans tout ; il ne peut cesser, nul ne l'a fait, il 
ne saurait changer ; de plus, il n'est ni visible, ni bleu, ni 
large, ni épais, ni lourd : c'est comme qui dirait... plus 
qu'un nombre. 

Pour Deux, c'est très-différent. S'il n'y avait pas deux, 
il n'y aurait qu'un. Or, quand tout est un, tout est sem- 
blable ; quand tout est semblable, il n'y a pas de discor* 
dance ; là où il n'y a pas de discordance, là est la perfec- 
tion : c'est donc deux qui brouille tout. Voilà le mauvais 
principe, c'est Satan. Aussi, de tous nos chiffres, le chif- 
fre deux est celui qui a la forme la plus sinistre , l'angle 
le plus aigu. 

Cependant, sans deux, il n'y aurait point de composi- 
tion, point de rapports, point d'harmonie. Deux est l'élé- 
ment de toute chose composée en tant que composée. 
Deux est le symbole et le moyen de toute génération. Il 
y avait deux chérubins sur Tarche et les oiseaux ont 
deux ailes; ce qui fait de deux le principe de l'élévation. 

Trois réunit l'expression de l'ensemble et celle de la 
composition; c'est Tharmonie parfaite. La raison en est 
palpable : c'est un nombre composé qui ne peut être di- 

principe Infini par lequel tout ce qui existe' existe ainsi : le génie 
de Pythagore vaut bien les esprits qui ne l'entendent pas. 

Pythagore parait avoir dit que tout était fait selon les propriétés 
des nombres, mais non par leur vertu. 

Voyez, dans de Mysteriis numerorum par Bungo, ce que Por- 
phyre, Niconiaquc, etc. , ont dit siu: les nombres. 
/ Voyez IaHs de Pythagore 2036, 2038, etc., dans Voyages de Pytha- 
' gare. On peut remarquer, en parcourant ce volume de T ancienne 
sagesse, ces trois mille cinq cents sentences dites Lois de Pythagore^ 
combien il y est peu question des nombres. 

19 
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visé que par un. De trois points placés dans des rapports 
égaux naît la plus simple des figures. Cette figure triple 
n*est pourtant qu'une, ainsi que Tharmonie parfaite. Et, 
dans la sagesse orientale, la puissance qui crée, Brahma; 
la puissance qui conserve, Vitsnou; et la puissance qui 
détruit, Routren ; ces trois puissances réunies, n'est-ce 
pas Trimourti ? Dans Trimourti ne reconnaissez-vous pas 
trois? C'est ce qui fait Brahm, l'unique principe. 

Dans les choses de la terre, trente-trois, nombre ex- 
primé par deux trois, n'est-il pas celui de l'âge de la per- 
fection pour l'homme ? Et 1 homme , qui est bien la plus 
belle œuvre de Brahm , n'a-t-il pas eu trois âmes autre- 
fois? 

Trois est le principe de perfection : c'est le nombre de 
la chose composée et ramenée à l'unité , de la chose éle- 
vée à l'agrégation, et achevée par l'unité. Trois est le 
nombre mystérieux du premier ordre : aussi y a-t-il trois 
règnes dans les choses terrestres ; et pour tout composé 
organique trois accidents , formation , vie , décompo- 
sition. 

Quatre ressemble beaucoup au corps, parce que le corps 
a quatre facultés. Il renferme aussi toute la religion du 
serment : comment cela? je l'ignore; mais puisqu'un 
maître l'a dit, sans doute ses disciples l'expliqueront. 

Cinq est protégé par Vénus : car elle préside au ma- 
riage ; et cinq a dans sa forme quelque chose d'heureux 
qu'on ne saurait définir. De là vient que nous avons cinq 
sens et cinq doigts; il n'en faut par chercher d'autres 
liaisons. 

Je ne sais rien sur le nombre SiXj sijion que le cube a 
six faces. Tout le reste m'a paru indigne des grandes cho- 
ses que j'ai rassemblées sur d'autres nombres. 

Mais Sept ost d'une importance extrême. 11 représente 
tttules les créatures ^ ce qui le rend d'autant plus inléres- 
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sant qu'elles nous appartiennent toutes : droit divin trans- 
féré depuis longtemps, et que prouvent la bride et le 
filet, malgré ce qu*en disent quelquefois les ours, les 
lions, les serpents. Cet empire a manqué être perdu par 
le péché ; mais il faut mettre deux sept ensemble ; l'un 
détruira l'autre : car le baptême étant ausM là dedans, 
soixante-dix-sept signifie l'abolition de tous les péchés 
par le baptême, comme saint Augustin l'a démontré aux 
académies d'Afrique. 

On voit facilement dans Sept l'union des deux nombres 
parfaits, de deux principes de perfection, union complé- 
tée en' quelque sorte, et consolidée par cette unité su- 
blime qui lui imprime un grand caractère d'ensemble, et 
qui fait que sept n'est pas six. C'est là le nombre mys- 
térieux du second ordre, ou, si Ton veut, le principe de 
tous les nombres très-composés. Les divers aspects de la 
lune l'ont prouvé, et en conséquence on a choisi le sep- 
tième jour pour celui du repos. Les fêles religieuses ren- 
dirent ainsi ce nombre sacré chez les peuples. De là l'idée 
des cycles septénaires, liée à celle du grand cataclysme. 
Dieu a imprimé partout dans l'univers le caractère sacré 
du nombre sept, dit Joachitès. Dans le ciel étoile^ tout a 
été fait par sept. Toute la mysticité ancienne est pleine 
du nombre sept : c'est le plus mystérieux des nombres 
apocalyptiques , des nombres du culte mithriaque et des 
mystères d'initiation. Sept étoiles du génie lumineux, sept 
Gâhanbards, sept Amschaspands ou anges d'Ormusd. 
Les Juifs ont leur semaine d'années, et le carré de sept 
était le vrai nombre de leur période jubilaire. On re- 
marquait que, du moins pour notre planète et même 
pour notre système solaire, le nombre sept était le 
plus particulièrement indiqué par leS' phénomènes 
naturels. Sept sphères du premier ordre ^ ; sept mé- 

* Âppareinment cette '('poque est antérieure aux dernières d'entre 
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taux'; sept odeurs*; sept saveurs; sept rayons de lu- 
mière ; sept tons ; sept arliculations simples de la voix 
humaine \ 

Sept années font une semaine de la vie, et quarante- 
neuf la grande semaine. L'enfant qui naît à sept mois peut 
vivre; à quatorze soleils, il voit; à sept lunes, il a des 
dents ; à sept ans les dents se renouvellent, et Ton fait 
commencer alors la discernement du bien et du mal. A 
quatorze ans, Thomme peut engendrer ; à vingt et un, il 
est parvenu à une sorte de maturité qui fait choisir ce 
temps pour la majorité politique et légale. Vingt-huit ans 
est Tépoqùe d*un grand changement dans les affections 
humaines et dans les couleurs de la vie. A trente-cinq, la 
jeunesse finit. A quarante-deux, la progression rétrograde 
de nos facultés commence. A quarante-neuf, la plus belle 
vie est à sa moitié, quant à la durée extrême, et à son 
automne pour les sensations : on aperçoit les premières 
rides physiques et morales. A cinquante-six commence 
la^ vieillesse la plus hâtive. Soixante-trois est la première 
époque de la mort naturelle. (Je me rappelle que vous 
blâmez cette expression : nous dirons donc mort néces- 

les découvertes modernes : au reste, neuf est, comme sept, un nombre 
sacré. Quatre fragments ne vaudront qu'un tout. 

' Comme il en fallait sept, et qu'il était impossible de ne pas 
admettre- le platine, on rejetait le mercure, qui semble avoir un 
caractère -particulier et différer des autres métaux par diverses 
propriétés, entre autres par celle de rester dans un état de fusion, 
même à un degré de froid que l'on a cru longtemps passer le froid 
naturel de notre âge. Malheureusement la chimie moderne reconnaît 
un plus grand nombre de métaux; mais il est probable alors qu'il y 
en aura quarante-neuf, ce qui revient au même. 

* Linnœus divisait les odeurs végétales en sept classes. De Saussure 
en admet une huitième; mais on voit bien qu'il ne doit y en avoir 
que sept pour la gamme. 

' Les Grecs avaient sept voyelles. Les grammairiens français en 
reconnaissent aussi sept, les trois E et les quatre autres. 
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sairo, mort amenée par les causes générales du déclin de 
la vie). Je veux dire que, si Ton meurt de vieillesse à 
quatre-vingt-quatre, à quatre-vingt-dix-huit, on meurt 
d'âge à soixante-trois : c'est la première époque où la vie 
finisse par les maladies de la décrépitude. Beaucoup de 
personnages célèbres sont morts à soixante-dix ans, à 
quatre-vingt-quatre, à quatre-vingt-dix-huit, à cent quatre 
(ou cent cinq). Aristote, Abailard, Héloîse, Luther, Con- 
stantin, Schah-Âbbas, Nostradamus etMahomet moururent 
à soixante-trois; et Cléopâtre sentit bien qu'il fallait 
attendre vingt-huit jours pour mourir après Antoine. 

Neuf ! Si Ton en croit les hordes mongoles et plusieurs 
peuplades de la Nigritie, voilà le plus harmonique des 
nombres. Cest le carré du seul nombre qui ne soit divi- 
sible que par Tunité ; c'est le principe des prodqctions 
indirectes ; c'est le mystère multiplié par le mystère. On 
peut voir dans le Zend-Avesta combien neuf était vénéré 
d'une partie de l'Orient. Dans la Géorgie, dans l'iranved, 
tout se fait par neuf: les Avares et les Chinois l'ont aimé 
particulièrement. Les musulmans de la Syrie comptent 
quatre-vingt-dix-neuf attributs de la Divinité, et les peu- 
ples delà partie orientale de l'Inde connaissent dix-huit 
inondes, neuf bons, neuf mauvais. 

Hais le signe de ce nombre à la queue en bas, comme 
une comète qui sème des monstres; et neuf est l'em- 
blème de toute vicissitude funeste : en Suisse particuliè- 
rement les bises destructives durent neuf jours. Quatre- 
vingt-un, ou neuf multiplié par lui-même, est le nombre 
de la grande climatérique* ; tout homme qui aime l'ordre 
doit mourir à cet âge, et Denis d'Héraclée donna en cela 
lui grand exemple au monde. 

J'avoue que dix-huit ans passe pour un assez bel âge, 

* Les cUmatériques d'Hippocrate sont les septièmes années; ce qu 
ost analogue à ce qu'on a dit au nombre sept. 

19. 
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et pourtant c'est la destruction multipliée par le mauvais 
principe; mais il y a moyen de s'entendre. Dans dix-huit 
ans, il y a deux cent seize mois, nombre très-funeste et 
très-compliçjué. On y voit d'abord quatj*e-vingt-un multi- 
plié par deux ; ce qui est épouvantable. Dans l'excédant 
cinquante-quatre, on trouve un serment et Vénus. Quatre 
et cinq réunis ressemblent donc fort au mariage, état qui 
séduit à dix-huit ans; qui n'est bon à rien pour l'un et 
l'autre sexe, vers quarante-cinq ou cinquante-quatre; qui 
ne laisse pas d'être ridicule à quatre-vingt-un, et qui peut 
en tout temps, par ses plaisirs mêmes, altérer, désoler, 
dégrader la nature humaine d'après les horreurs attachées 
au culte du nombre cinq. Qu'y a-t-il de pire que d'em- 
poisonner sa vie par une jouissance de cinq? C'est à dix- 
huit ans que ces dangers sont dans leur force; il n'est 
donc point d'âge plus funeste. Voilà ce qu'on ne pouvait 
découvrir que par les nombres ; et c'est ainsi que les 
nombres sont le fondement de la morale. 

Que si vous trouvez dans tout cela quelque incertitude, 
repoussez le doute, redoublez de foi ; voici maintenant ce 
que disait la première lumière des premiers siècles*. Dix 
est justice et béatitude résultant de la créature qui est 
sept, et de la Trinité qui est trois. Onze, c'est le péché, 
parce qu'il transgresse dix ou la justice. Vous voyez le plus 
haut point du sublime ; après quoi il faut se taire : saint 
Augustin lui-même n'en a pas su davantage. 

S'il me restait assez de papier, je vous prouverais l'exis- 
tence de la pierre philosophale ; je vous prouverais que 
tant d'hommes savants et célèbres n'étaient pas des insen- 
sés; je vous prouverais qu'elle n'est pas plus étonnante 
que la boussole; qu'elle n'est pas plus inconcevable que le 
chêne provenu du gland que vous avez semé ; mais qu'il 

* De rÉplise. 
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l'est, OU qu'il devrait l'êlre, que des étourdis, qui en 
finissant leurs humanités ont fait un madrigal, décident 
que Stahl, Bêcher, Paracelse, ont mérité les Petites- 
Maisons. 

Allez voir vos jasmins ; laissez mes doutes et mes 
preuves. Je cherche un peu de délire, afin de pouvoir au* 
moins rire de moi : il y a un certain repos, un plaisir, 
bizarre si l'on veut, à considérer que tout est songe. Cela 
peut distraire de tant de rêves plus sérieux et affaiblir 
ceux de notre inquiétude. 

Vous ne voulez pas que l'imagination nous entraîne, 
parcequ'elie nous égare; mais quand il s'agit des jouis- 
sances individuelles de la pensée, notre destination pré- 
sente ne serait-elle pas dans les écarts ? Tous les hommes 
ont rêvé ; tous en ont eu besoin : quand le génie du 
mal les fit vivre , le génie du bien les fit dormir et 
songer. 

LETTRE XLYIII. 

Hélcrville, 1" septembre, VI. 

Dans quelque indifférence que l'on traîne ses années, 
il arrive pourtant que l'on aperçoive le ciel dans une nuit 
sans nuages. On voit les astres immenses; ce n'est pas une 
fantaisie de l'imagination, ils sont là sous nos yeux : on 
voit leur distance bien plu^ vaste, et ces soleils qui sem- 
blent montrer des mondes où des êtres différents de nous 
naissent, sentent et meurent. 

La tige du jeune sapin est auprès de moi, droite et fixe ; 
elle s'avance dans l'air, elle semble n'avoir ni vie ni mou- 
vement ; mais elle subsiste, et si elle se connaît elle-même, 
son secret et sa vie sont en elle : elle croit invisiblement. 
Elle est la mêine dans la nuit et dans le jour; elle est la 



32i OBERMÂNN. 

même sous la froide neige, et sous le soleil des étés. Elle 
lourne avec la terre ; elle tourne immobile parmi tous ces 
mondes. La cigale s'agite pendant le repos de Thomme, 
elle mourra, le sapin tombera ; les mondes changeront. 
Où seront nos livres, nos renommées, nos craintes, notre 
prudence, et la maison que Ton voudrait bâtir, et le blé 
que la grêle n*a pas couché? Pour quel temps amassez- 
vous? pour quel siècle est votre espérance? Encore la 
révolution d*un astre, encore une heure de sa durée, et 
tout ce qui est vous ne sera plus ; tout ce qui est vous 
sera perdu, plus anéanti, plus impossible que s'il n'eût 
jamais été. Celui dont le malheur vous accable sera mort; 
celle qui est belle sera morte. Le fils qui vous survivra 
sera mort. 

Vous avez rassemblé les moyens des arts^ ; vous voyez 
sur la lune comme si elle était près de vos télescopes; 
vous y cherchez du mouvement ; il n'y en a point : il y ea 
a eu, mais elle est morte. Et le lieu, le globe où vous êtes, 
sera mort comme elle. A quoi vous arrêtez-vous? Vous 
auriez pu faire un mémoire pour votre procès, ou finir une 
ode dont on eût parlé demain au soir. Intelligence des 
mondes ! qu'ils sont vains les soins de l'homme ! Quelles 
risibles sollicitudes pour des incidents d'une heure ! Quels 
tourments insensés pour arranger les détails de cette vie 
qu'un soufde du temps va dissiper! Regarder, jouir de ce 
qui passe, imaginer, s'abandonner: ce serait là tout notre 
être. Mais, régler, établir, connaître, posséder ; [que de 
démence ! 

Cependant celui qui ne veut point s'inquiéter pour des 
jours incertains n'aura pas le repos qui laisse l'homme à 

* On *est enfin parvenu au point d'amener la lune à une proiimitê 
apparente plus grande que celle des montagnes que dans certains 
climats rœil nu distingue parfaitement, quoiqu'elles soient éloignées 
de plus d'une jouniée de marche. 
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lui-même, ou le délassement qui peut distraire de ces 
dégoûts qu'on préfère à la vie tranquille : il n*aura pas, 
quand il la voudra, la coupe pleine de café ou de vin qui 
doit écarter pour un moment le mortel ennui. Iln*y aura 
point d'ordre et de suite dans ce qu'il sera forcé de faire ; 
il n'y aura pas de sécurité pour les siens. Parce que sa 
pensée aura embrassé le monde dans ses hautes concep- 
tions, il arrivera que son génie, éteint par la langueur, 
n'aura plus même ces conceptions : parce que sa pensée 
aura cherché trop de vérités dans la nature des choses, il 
ne sera plus donné à sa pensée elle-même de se maintenir 
selon sa propre nature. 

On ne parle que de réprimer ses passions, et d'avoir la 
force de faire ce qu'il faut; mais au milieu de tant d'im- 
pénétrabilité, montrez donc ce qu'il faut. Pour moi, je ne 
le sais pas, et j'ose soupçonner que plusieurs autres 
l'ignorent. Tous les sectaires ont prétendu le dire et le 
montrer avec évidence ; leurs preuves surnaturelles nous 
ont laissés dans un doute plus grand. Peut-être une con- 
naissance certaine et un but connu ne sont-ils ni selon 
notre nature ni selon nos besoins. Cependant il faut vou- 
loir. C'est une triste nécessité, c'est une sollicitude into- 
lérable, d'être toujours contraint d'avoir une volonté, 
quand on ne sait sur quoi la régler. 

Souvent je me repose dans cette idée, que le cours acci- 
dentel des choses et les effets directs de nos intentions 
ne sauraient être qu'une apparence, et que toute action 
humaine est nécessaire et déterminée par la marche irré- 
sistible de l'ensemble des choses. Il me paraît que c'est 
une vérité dont j'ai le sentiment ; mais quand je perds de 
yne les considérations générales, je m'inquiète et je pro- 
jette comme un autre. Quelquefois, au contraire, je m'ef- 
force d approfondir tout ceci, pour savoir si ma volonté 
peut avoir une base, et si mes vues peuvent se rapporter 
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à un plan suivi. Vous pensez bien que dans cette obscurité 
i mpénétrable, tout m'échappe jusqu'aux probabilités elles- 
mêmes : je me lasse bientôt; je me rebute, et je ne vois 
rien de certain, si ce n'est peut-être l'inévitable incerli- 
tude de ce que les hommes voudraient connaître. 

Ces conceptions étendues qui rendent l'homme si 
superbe et si avide d'empire, d'espérances et de durée, 
sont-elles plus vastes que les cieux réfléchis sur la surface 
d'un peu d'eau de pluie qui s'évapore au premier vent? 
Le métal que l'art a poli reçoit Timage d'une partie de 
l'univers; nous la recevons comme lui. — Mais il n'a pas 
le sentiment de ce contact. — Ce sentiment a quelque 
chose d'étonnant, qu'il nous plaît d'appeler divin. El ce 
chien qui vous suit, n'a-t-il pas le sentiment des forêts, 
des piqueurs et du fusil, dont son œil reçoit l'empreinte 
en répercutant les figures? Cependant, après avoir pour- 
suivi quelques lièvres, léché la main de ses maîtres et 
déterré quelques laupes, il meurt; vous l'abandonnez aux 
corbeaux, dont Tinstinct perçoit les propriétés des cada- 
vres, et vous avouez qu'il n'a plus ce sentiment. 

Ces conceptions, dont Timmensité surprend notre fai- 
blesse, et remplit d'enthousiasme nos cœurs bornés, sont 
peut-être moins pour la nature que le plus imparfait des 
miroirs pour l'industrie humaine : et pourtant l'homme le 
brise sans regret. Dites qu'il est affreux à notre âme avide 
de n'avoir qu'une existence accidentelle ; dites qu'il est 
sublime d'espérer la réunion au principe de l'ordre impé- 
rissable : n'affirmez rien de plus. 

L'homme qui travaille à s'élever est comme ces ombres 
du soir qui s'étendent pendant une heure, qui deviennent 
plus vastes que leurs causes, qui semblent grandir en 
s'épuisant, et qu'une seconde fait disparaître. 

Et moi aussi j'ai des moments d'oubli, de force, de 
grandeur : j'ai des besoins démesurés ; septilchri imme- 
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mor ! Hais je vois les monuments des générations effacés ; 
je vois le caillou soumis à la main de Thomme, et qui 
existera cent siècles après lui. J*abandonne les soins de 
ce qui passe, et ces pensées du présent déjà perdu. Je 
m'arrête étonné ; j'écoute ce qui subsiste encore ; je 
voudrais entendre ce qui subsistera^: je cherche dans le 
mouvement de* la forêt, dans le bruit des pins, quelques- 
uns des accents de la langue étemelle. 

Force vivante ! Dieu du monde ! J'admire ton œuvre, 
si l'homme doit rester ; et j'en suis atterré, s'il ne reste 
pas. 

LETTRE XLIX. 

HéterTille, 14 septembre, VI. 

Ainsi, parce que je n'ai point d'horreur pour vos 
dogmes, je serais près de les révérer ! Je pense que c'est 
tout le contraire. Vous avez, je crois, projeté de me con- 
vertir. 

Dites-moi, me savez-vous quelque intérêt à ne pas ad^ 
mettre vos opinions religieuses? Si je n'ai contre elles 
ni intérêt, ni partialité, ni passion, ni éloignement même, 
quelle prise auront-elles pour s'introduire dans une tête 
sans systèmes et dans un cœur que le remords ne leur 
préparera jamais ? 

C*est V intérêt des passions qui empêche d'être chrétien. 
Je dirais volontiers que voilà un argument bien misérable, 
je vous parle en ennemi : nous sommes en état de guerre, 
vous en voulez un peu à ma liberté. Si vous accusez les 
non-crédules de n'avoir pas la conscience pure, j'accu- 
serai les crédules de n'avoir pas un zèle sincère. Il ré- 
sbltera de tout cela de vains mots, un bavardage répété 
partout jusqu'à la satiéléj el qui jamais ne prouvera rien. 

Et si j'allais vous dire qu'il n'y a de chrùliens que les 
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méchants, puisqu'il ify a qu'eux qui aient besoin de chi- 
mères pour ne pas voler, égorger, trahir. Certains chré- 
tiens dont rhumeur dévote et la croyance burlesque ont 
dérangé le cœur et Tesprit se trouvent toujours entre le 
désir du crime et la crainte du diable. Selon la méthode 
vulgaire de juger dei^ autres par soi-même, ils sont alar- 
més dès qu'ils voient un homme qui ne se^igne point : il 
n'est pas des niUres, il est contre nous ; il ne' craint pas 
ce que nous craignons, donc il ne craint rien, donc il est 
capable de tout ; il n'a pas les mains jointes, c'est qu'il 
les cache ; il y a sûrement un stylet dans l'une, et du poi- 
son dans l'autre. 

Je n'en veux point à ces bonnes gens : coQiment 
croiraient-ils que l'ordre suffise? le désordre est dans 
leurs idées. D'autres parmi eux me diront : Voyez tout ce 
que j'ai souffert, d'où aurais-je tiré ma force, si je ne 
l'avais pas reçue d'en haut? — Mon ami, d'autres ont 
souffert davantage, et n'ont rien reçu d'en haut : il y a 
encore cette différence qu'ils n'en font pas tant de bruit, 
et ne se croient pas bien grands pi)ur cela. On souffre, 
comme on marche. Quel est l'homme qui peut faire vingt 
mille Heues? Celui qui fait une lieue par jour et qui vit 
soixante ans. Chaque matin ramène des forces nouvelles, 
et l'espérance éteinte laisse encore un espoir vague. 

Les lois sont évidemment insuffisantes. Eh bien ! je 
veux vous montrer des êtres plus forts que vous, et qui 
sont presque toujours indomptés ; qui vivent au milieu 
de vous non-seulement sans frein religieux, mais même 
sans lois ; dont les besoins sont souvent très-mal satis- 
faits ; qui rencontrent ce qu'on leur refuse, et ne font pas 
un mouvement pour l'arracher : et parmi eux, trente- 
neuf au moins sur quarante mourront sans avoir nui, 
tandis que vous prônez 1 effet de la grâce, si, parmi vos 
chictiens, il y en a dans ce cas trois sur quatre. — Où 
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sont ces êtres miraculeux, ces sages? — Ne vous fâchez 
point; ce ne sont pas des philosophes, ce ne sont pas du 
tout des êtres miraculeux, ce ne sont pas des chrétiens ; 
ce sont tout bonnement ces dogues qui ne sont ni musc- 
lés, ni gouvernés, ni catéchisés, et que vous rencontrez 
à tout moment, sans exiger que leur gueule terrible fasse, 
pour vous rassurer, un signe sacré. — Vous plaisantez. — 
De bonne foi, que vous' voulez- vous qu'on fasse autre 
chose ? 

Toutes les religions s'anathématisent, parce qu'au- 
cune ne porte un caractère divin. Je sais bien que la 
vôtre a ce caractère, mais que le reste de la terre ne le 
voit point, parce qu'il est caché : je suis comme le reste 
de la terre, je discerne fort mal ce qui est invisible. 

Je ne dis pas que la religion chrétienne soit mauvaise ; 
mais, pour la croire, il faut la croire divine, ce qui n'est 
pas aisé. Elle peut être fort belle, comme ouvrage hu- 
main; mais une religion ne saurait être humaine, quel- 
que terrestres que soient ses ministres. 

Pour la sagesse, elle est humaine ; elle n'aime pas à 
s'élever dans les nues pour retomber en débris ; elle 
exalte moins les tètes, mais elle ne les expose pas à Tou- 
bU des devoirs par le mépris de ses lois démasquées ; elle 
ne défend point d'examen, et ne craint point d'objec- 
tions; il n'y aura pas de prétexte pour la méconnaître, la 
dépravation du cœur reste seule contre elle : et si la 
sagesse humaine était la base des institutions morales, 
son empire serait à peu près universel, puisqu'on ne 
pourrait se soustraire à ses lois sans faire par là même 
un aveu formel de turpitude. — Nous ne convenons pas 
de cela ; nous n'approuvons pas la sagesse. — C'est que 
vous êtes conséquents. 

Je laisse les hommes de pnrli qui font semblant d'être 
de bonne foi, et qui vont jus:qu'à se faire des amis pour 

20 
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qu'on sache qu'ils les ont convertis; je reviens à vous qui 
êtes vraiment persuadé, et qui voudriez me donner ce 
repos que je n'aurai point. 

Je n'aime pas plus que l'on soit intolérant contre la 
religion qu'en sa faveur. Je n'approuve guère plus ses 
adversaires déclarés que ses zélateurs fanatiques. Je ne 
décide pas que l'on doive se hâter, dans certains pays, 
de détromper un peuple qui croit vraiment, pourvu qu'il 
ait passé le moment des guerres sacrées, et qu'il ne soit 
déjà plus dans la ferveur des conversions. Mais quand 
un culte est désenchanté, je trouve ridicule qu'on pré- 
tende en ramener les prestiges; quand l'arche est usée, 
quand les lévites, embarrassés et pensifs autour de ses 
débris, me crient : N'approchez pas, votre souffle pro- 
fane les ternirait) je suis obligé de les examiner, pour 
voir s'ils parlent sérieusement. — Sérieusement? Sans 
doute ; et l'Église, qui ne périra point, va rendre à la foi 
des peuples cette antique ferveur dont le retour vous 
paraît chimérique ! — Je ne suis pas fâché que vous en 
fassiez l'expérience ; je n'en conteste point le succès, et 
je le désirerais volontiers : ce serait un fait curieux. 

Puisque c'est toujours à eux que je finis par m'adres* 
ser, il est temps de fermer une lettre qui n'est pas pour 
vous. Nous garderons chacun nos opinions sur ce point; 
et nous nous entendrons très-bien sur les autres. Les 
manies superstitieuses et les écarts du zèle n'existent pas 
plus pour un véritable homme de bien, que les périls 
tant exagérés de ce qu* ils appellent ridiculement athéisme. 
Je ne désire pas que vous renonciez à cette croyance; 
mais il est très-utile qu'on cesse de la regarder comme 
indispensable au cœur de l'homme, parce que, si on est 
conséquent^ et si on prétend qu'il n'y a pas de morale 
sans elle, il faut rallumer les bûchers* 
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LETTRE L. 

Lyon, 22 juiu. Septième année. 

Depuis que la mode u'a plus cette uniformité locale qui 
en faisait aux yeux de tant de gens une manière d'être 
aécessaire, et à peu près une loi de la nature, chaque 
femme pouvant choisir la mise qu'elle veut adopter, 
chaque homme veut aussi décider celle qui convient. 

Les gens qui entrent dans l'âge où Ton aime à blâmer 
ce qui n'est pas comme autrefois, trouvent de très- 
mauvais goût que Ton n'ait plus les cheveux dressés au- 
dessus du front, le chignon relevé et empâté, la parlie 
inférieure du corps tout à nu sous une voûte d'un noble 
diamètre, et les talons juchés sur de hautes pointes. Ces 
usages vénérables maintenaient une grande pureté de 
mœurs ; mais depuis les femmes ont perverti leur goût 
au point d'imiter les seuls peuples qui aient eu du goût : 
elles ont cessé d'être plus larges que hautes, et, ayant 
quitté par degrés les corps ferrés et baleinés, elles ou- 
tragent la nature jusqu'à pouvoir respirer et manger 
quoique habillées. 

Je conçois qu'une mise perfectionnée choque ceux à 
qui plaisait la roideur ancienne, la manière des Goths; 
mais je ne puis les excuser de mettre une si risible im- 
portance à ces changements qui étaient inévitables. 

Dites-moi si vous avez trouvé de nouvelles raisons de 
ce que nous avons déjà remarqué ensemble sur ces enne- 
mis déclarés des mœurs actuelles. Ce sont presque infail- 
liblement des hommes sans mœurs. Les autres, s'ils les 
Wâment , n'y mettent du moins pas cette chaleur qui 
m'est suspecte. 

Personne ne sera surpris que les hommes qui se sont 
joués des mœurs parlent ensuite de bonnes mœurs avec 
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exclamation ; qu'ils en exigent si sévèrement des femmes, 
après avoir passé leur vie à tâcher de les leur ôler ; et 
qu'ils les méprisent toutes, parce que plusieurs d'elles 
ont eu le malheur de ne pas les mépriser, eux-mêmes. 
C'est une petite hypocrisie dont je crois même qu'ils ne 
s'aperçoivent pas. C'est davantage encore, et bien plus 
communément, un effet de la dépravation de leurs goûts, 
des excès de leurs habitudes et du désir secret de trouver 
une résistance sérieuse pour avoir la vanité de la vaincre; 
c'est une suite de l'idée que d'autres ont probablement 
joui des mêmes faiblesses, et de la crainte qu'on leur 
man({ue à eux-mêmes, comme ils sont parvenus à faire 
manquer à d'autres en leur faveur. 

Lorsque les années font qu'ils n'ont plus d'intérêt à in- 
troduire le mépris de tous les droits, l'intérêt de leurs 
passions, qui fut toujours leur seule loi, commence à les 
avertir qu'on violera ces mômes droits à leur égard. Ils 
ont contribué à faire perdre les mœurs sévères qui les gê- 
naient, ils déclament maintenant contre les mœurs libres 
qui les inquiètent. Ils prêchent bien vain'ëment : des 
choses bonnes recommandées par de tels hommes tom- 
bent dans le mépris, au lieu d'en recevoir une nouvelle 
autorité. 

Aussi vainement quelques-uns disent que s'ils s'élèvent 
contre des mœurs licencieuses, c'est qu'ils en ont re- 
connu les dangers. Cette cause, quelquefois réelle, n'est 
pas celle à laquelle on croit, parce qu'on sait bien qu'ordi- 
nairement l'homme qui a été injuste, quand cela lui était 
commode pendant l'âge des passions, ne devient juste 
ensuite que par des motifs personnels. Sa justice, plus 
honteuse que sa licence même, est encore plus méprisée, 
parce qu'elle est moins franche. 

Mais que des jeunes gens soient choqués subitement et 
avant la réflexion par des choses dont la nature est de 
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plaire à leurs sens, et qu'ils ne pourraient împrouver na- 
lurellemenl qu'après y avoir pensé, voilà, à mon avis, la 
plus grande preuve d'une dépravation réelle. Je suis sur- 
pris que des gens sensés regardent cela comme une der- 
nière voix de la nature qtii se révolte, et qui rappelle au 
fond des cœurs ses lois méconnues. La corruption, di- 
sent-ils, ne peut franchir de certaines bornes ; cela les 
rassure et les console. 

Pour moi, je crois voir le contraire. Je voudrais savoir 
ce que vous en penserez, et si je serai seul à voir ainsi. 
Je n'assure point que ce soit la vérité, je conviens même 
que beaucoup d'apparences sont contre moi. 

Ma manière de penser là-dessus ne pouvait guère ré- 
sulter que de ce que j'éprouve personnellement; je n'étu- 
die- pas, je ne fais pas d'observations systématiques, et 
j'en serais assez peu capable. Je réfléchis par occasion ; je 
me rappelle ce que j'ai senti. Quand cela me conduit à 
examiner ce que je ne sais pas moi-même, c'est du moins 
en cherchant mes données dans ce qui m'est connu avec 
plus de certitude, c'est-à-dire dans moi : ces données 
n'ayant rien de supposé ou de paradoxal servent à me 
découvrir plusieurs choses dans ce qui leur est analogue 
ou opposé. 

Je sais qu'avec le vulgaire des hommes il y a des incon- 
vénienls à ce que gâte la bêtise de leurs idées, la brutalité 
de leurs sensations, et une fade suffisance abusant de tout 
ce qui n'avertit pas que l'on sera réprimé. Je ne dis point 
que les femmes dont la mise paraît trop libre soient tout 
à fait exemptes de blâme : celles d'entre elles qui n'en 
méritent pas un autre oublient du moins qu'on vit parmi 
la foule, et cet oubli est une imprudence. Mais ce n'est 
point d'elles qu'il s'agit ; je parle de la sensation que la 
légèreté de leurs vêtements peut faire sur des hommes de 
différents caractères. 

20. 
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Je cherche pourquoi des hommes qui se permettent 
tout, et qui, loin de respecter ce qu ils appellent pudeur, 
montrent jusque dans leurs discours qu'ils ne connais- 
sent pas même les lois du goût, pourquoi des hommes qui 
ne raisonnent point leur conduite, et qui s'abandonnent 
aux Tantaisies de l'instant présent, s'avisent de trouver de 
l'indécence à des choses où je n'en sens pas, et où la ré- 
flexion même ne blâmerait que l'inconvenance du mo- 
ment. Comment en trouvent-ils à des choses qui par elles- 
mêmes, et lorsqu'elles ne sont point déplacées, paraissent 
toutes simples à d'autres, et qui plairaient même à ceux 
qui aiment une pudeur réelle , et non l'hypocrisie ou la 
superstition de la pudeur. 

C'est une erreur funeste de mettre aux mots et à la 
partie extérieure des choses une importance si grande : il 
suffira d'être familiarisé avec ces fantômes par quelque 
habitude, même légitime , pour cesser d'en mettre aux 
choses elles-mêmes. 

Lorsqu'une dévote qui ne pouvait à seize ans souffrir 
qu'on l'embrassât dans des jeux de société, qui, mariée 
à vingt-deux , n'envisageait qu'avec horreur la première 
nuit, reçoit à vingt-quatre son directeur dans ses bras, 
je ne crois pas que ce soit tout à fait hypocrisie de sa 
part. J'y vois beaucoup plus la sottise des préceptes qui 
lui furent donnés. Il peut y avoir chez elle de la mauvaise 
foi, d'autant plus qu'une morale fausse altère toujours la 
candeur de l'âme, et qu'une longue contrainte inspire le 
déguisement et la duplicité. Mais s'il y en a dans son 
cœur, il y a bien plus encore d'ineptie dans sa tête. On 
lui a rendu l'esprit faux, on Va retenue sans cesse dans la 
terreur des devoirs chimériques; on ne lui a pas donné le 
moindre sentiment des devoirs réels. Au lieu de lui mon- 
trer la véritable fin des choses, on l'a habituée à tout rap- 
porter à une fin imaginaire. Les rapports ne sont plus 
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sensibles"; les proportions deviennent arbitraires; les 
causes, les effets sont comptés pour rien ; les convenances 
des choses sont impossibles à découvrir. Elle n'imagine 
pas même qu'il puisse exister une raison du mal et du 
bien, hors de la régie qu'on lui a imposée, et dans d'au- 
tres /apports que les relations obscures entre ses habi- 
tudes les plus secrètes, et la volonté impénétrable des 
intelligences qui veulent toujours autrement que l'homme. 

On lui a dit : Fermez les yeux, puis marchez droit de- 
vant vous, c'est le chemin du bonheur et de la gloire ; 
c'est le seul ; la perte, l'horreur, les abîmes, l'éternelle 
damnation, remplissent tout le reste de Tespace. Elle va 
donc aveuglément, et elle s'égare en suivant une ligne 
oblique. Cela devait arriver. Si vous marchiez les yeux 
fermés dans un espace ouvert de toutes parts, vous ne re- 
trouveriez point votre première direction, lorsqu'une fois 
vous l'auriez perdue, et souvent même vous ne sauriez 
pas que vous la perdez. Si donc elle ne s'aperçoit point 
de son erreur, elle se détourne toujours davantage, elle 
se perd avec confiance. Si elle s'en aperçoit, elle se trouble 
et s'abandonne : elle ne connaît pas de proportions dans 
le mal ; elle croit n'avoir plus rien à perdre dés qu'elle a 
perdu cette première innocence, qu'elle estimait seule et 
qu'elle ne saurait retrouver. 

On a vu des filles simples se maintenir avec ignorance 
dans la sagesse la plus sévère, et avoir horreur d'un bai- 
ser comrîie d'un sacrilège ; mais s'il est obtenu , elles 
pensent qu'il n'y a plus rien à conserver, et se livrent 
uniquement parce qu'elles se croient déjà livrées. On ne 
leur avait jamais dit les conséquences plus ou moins 
grandes des diverses choses. On avait voulu les préserver 
seulement contre le premier pas, comme si on eût eu la 
certitude que ce premier pas ne serait jamais franchi, ou 
que l'on serait toujours là pour les retenir ensuite. 
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La dévote dont je parlais n'évitait pas des imprudences, 
mais elle redoutait un fantôme. Il s'ensuivra naturelle- 
ment que lorsqu*on lui aura dit à l'autel de coucher avec 
son mari, elle Tégratignera les premiers jours, et quelque 
temps après couchera avec un autre qui lui parlera du 
salut et des mortifications de la chair. Elle était effrayée 
quand on lui baisait la main , mais c'était par instinci ; 
elle s'y fait, et ne l'est plus quand on jouit d'elle. G'élail 
son ambition d'êire placée au ciel parmi les vierges; 
mais elle n'est plus vierge ; cela est irrémédiable, que lui 
importe le reste ? Elle devait tout à un épou\ céleste, et 
à l'exemple que la Vierge donna. Maintenant elle n'est 
plus la suivante de la Vierge, elle n'est plus épouse cé- 
leste ; un homme l'a possédée; si un autre homme la pos- 
sède aussi, quel grand changement cela fera-t-il? Us 
droits d'un mari font très-peu d'impression sur elle; elle 
n'a jamais réfléchi à des choses si mondaines ; il est très- 
possible même qu'elle les ignore, et il est très-certain 
du moins qu'elle n'en est pas frappée, parce qu'elle n'en 
sent pas la raison. 

A la vérité, elle a reçu l'ordre d'être fidèle ; mais c'est 
un mot dont l'impression a passé, parce qu'il appartenait 
à un ordre de choses sur lequel elle n'arrête pas ses 
idées, sur lequel elle rougirait de s'entretenir avec elle- 
même. Dès qu'elle a couché avec un homme, ce qui l'em- 
barrassait le plus est fait ; et s'il arrive qu'en l'absence de 
son mari, un homme plus saint que lui ait l'adresse de 
répondre à ses scrupules dans un moment de désirs ou 
de besoins, elle cédera comme elle a cédé en se mariant; 
elle jouira avec moins de terreur que lors de ses pre- 
mières jouissances, parce que c'est une chose qui n'est 
plus nouvelle, et qui fait un moins grand changement 
dans son état. Gomme elle ne s'inquiète point d'une pru- 
dence terrestre, comme elle aurait horreur de porter de 
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précautions dans lo pcché, de l'allciilion et de la réflexion 
dans un acte qu'elle permet à ses sens, mais dont son âme 
écarte la souillure, il arrivera encore qu*elle sera en- 
ceinte, et que souvent elle ignorera ou doutera si son 
mari est le père de l'enfant dont elle le charge. Si même 
elle le sait, elle aimera mieux le laisser dans Terreur, 
pourvu qu'elle ne prononce pas un mensonge, que de 
l'exposer à se mettre dans une colère qui offenserait le 
ciel , que de s'exposer elle-même à médire du prochain 
en nommant son séducteur. 

Il est très-vrai que la religion, mieux entendue, ne lui 
permettrait pas une pareille conduite, et je ne parle ici 
contre aucune religion. La morale, bien conçue partons, 
ferait les hommes très-Justes, et (Jès lors très-bons et très- 
heureux. La religion , qui est la morale moins raisonnée, 
moins prouvée, moins persuadée par les raisons directes 
des choses, mais soutenue par ce qui étonne, mais affer- 
mie, mais nécessitée par une sanction divine; la religion, 
bien entendue, ferait les hommes parfaitement purs. Si je 
parle d'une dévote, c'est parce que l'erreur morale n'est 
nulle part plus grande et plus éloignée des vrais besoins 
du cœur humain que dans les erreurs des dévots. J'admire 
la religion telle qu'elle devait être ; je l'admire comme un 
grand ouvrage. Je n'aime point qu'en s'élevant contre les 
reUgions on nie leur beauté, et l'on méconnaisse ou désa- 
voue le bien qu'elles étaient destinées à faire. Ces hommes 
ont tort : le bien qui est fait en est-il moins un bien, pour 
être fait d'une manière contraire à leur pensée? Que l'on 
cherche des moyens de faire mieux avec moins ; maie que 
l'on convienne du bien qui s'est fait, car enfin il s'en est fait 
beaucoup. Voilà quelques mots de ma profession de foi * : 

* Moins jeune, Obermann serait plus «d'accord avec lui-même, 
malgré ses doutes. 
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nous nous sommes crus, je pense, trop éloignés Tun de 
Tautre en ceci. 

Si vous voulez absolument que je revienne à mon pre- 
mier objet par une transition selon les règles, vous me 
mettrez dans un grand embarras. Mais quoique mes lettres 
ressemblent beaucoup trop à des traités, et que je vous 
écrive en solitaire qui parle avec son ami comme il rêve 
en lui-même, je vous avertis que j'y veux conserver toute 
la liberté épislolaire quand cela m'arrange. 

Ces hommes dont les jouissances inconsidérées, ou mal 
choisies, ont perverti les affections et abruti les sens, ne 
voient plus, je crois, dans l'amour physique que les gros- 
sièretés de leurs habitudes : ils ont perdu le délicieux 
pressentiment du plaisir. Une nudité les choque, parce 
qu'il n'y a plus chez eux d'intervalle entre la sensation 
qu'ils en reçoivent et l'appétit brut auquel se réduit toute 
leur volupté. Ce besoin, réveillé dans eux, leur plairait 
encore en rappelant du moins ces plaisirs informes que 
cherchent des sens plus lascifs qu'embrasés; mais comme 
ils n'ont pas conserve la véritable pudeur, ils ont laissé 
les dégoûts se mêler dans les plaisirs. Comme ils n'ont 
pas su distinguer ce qui convenait d'avec ce qui ne conve- 
nait pas, même dans l'abandon des sens, ils ont cherché 
de ces femmes qui corrompent les mœurs, en perdant les 
manières, et qui sont méprisables, non pas précisément 
parce qu'elles donnent le plaisir, mais parce qu'elles le 
dénaturent, parce qutelles le détruisent en mettant la 
licence à la place de la Uberté. Conime en se permettant 
ce qui répugne à des jsens délicats, et en confondant des 
choses d'un ordre très-différent, ils ont laissé s'échapper 
les séduisantes illusions ; comme leurs imprudences ont 
été punies par des suites funestes et rebutantes, ils ont 
perdu la candeur de la volupté avec les incertitudes du 
désir. Leur imagination n'est plus allumée que parl'habi- 
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tude; leurs sensations plus indécentes qu'avides, leurs 
idées plus grossières que voluptueuses^, leur mépris pour 
les femmes, preuve assez claire du mépris qu'ils ont eux- 
mêmes mérité, tout leur rappelle ce que Tamour a 
d'odieux et peut-être ce qu'il a de dangereux. Son charme 
primitif, sa grâce si puissante sur les âmes pures, tout ce 
qu'il a d'aimable et d'heureux n'est plus pour eux. Us 
sont parvenus à ce point qu'il ne leur faut que des filles 
pour s'amuser sans retenue et avec leur dédain habituel, 
ou des femmes très-modestes qui puissent leur im- 
poser encore quand aucune délicatesse ne les contient 
plus, et qui, n'étant pas des femmes à leur égard, ne 
leur donnent point le sentiment importun de ce qu'ils ont 
perdu. 

N'est-il pas visible que si une mise un peu libre leur 
déplaît, c'est que leur imagination dégradée et leurs sens 
affaiblis ne peuvent plus être émus que par une sorte de 
surprise? Ce qui fait leur humeur chagrine, c'est le dépit 
de ne plus pouvoir sentir dans des occasions ordinaires et 
faciles. Ils n'ont la faculté de voir que les choses qui ont 
été cachées et qui sont découvertes subitement: comme 
un homme presque aveugle n'est averti de la présence 
de la lumière qu'en passant brusquement des ténèbres à 
une grande clarté. 

Quiconque entend quelque chose aux mœurs trouvera 
que la femme méprisable est celle qui, scrupuleuse et 
sévère dans ses habitudes visibles, prépare, pendant plu- 
sieurs jours de réflexions, le moyen d'en imposer à un 
mari qui met son honneur ou sa satisraclion à la posséder 
seul. Elle rit avec son amant; elle plaisante son mari 
trompé : je mets au-dessUs d'elle une courtisane qui con- 
serve quelque dignité^ quelque choix, et surtout quelque 
loyauté dans ses mœurs trop libres. 

Si les hommes étaient seulement sincères, malgré leurs 



240 OBERMANN. 

intérêts personnels, leurs oppositions et leurs vices, la 
terre serait encore' belle. 

Si la morale qu'on leur prêche était vraie, conséquente, 
jamais eiagérée; si elle leur montrait la raison des de- 
voirs en conservant de justes proportions ; si elle ne ten- 
dait qu'à leur.fm réelle, il ne resterait dans chaque nation 
autre chose à faire que de contenir une poignée d'hommes, 
dont la tête mal organisée ne pourrait reconnaître la 
justice. 

On pourrait mettre ces esprits de travers avec les imbè* 
ciles et les maniaques : le nombre des premiers ne serait 
pas grand. Il est peu d'hommes qui ne soient pas suscep- 
tibles de raison; mais, beaucoup ne savent où trouver la 
vérité parmi ces erreurs publiques qui affectent d'en por- 
ter le nom : si même ils la rencontrent, ils ne savent com- 
ment la reconnaître à cause de la manière gauche, rebu- 
tante et fausse dont on la présente. 

Le bien inutile, le mal imaginaire, les vertus chimé- 
riques,- l'incertitude, absorbent notre temps, et nos facul- 
tés, et nos volontés; comme tant de travaux et desoins 
superflus ou contradictoires empêchent, dans un pays flo- 
rissant, de faire ceux qui seraient utiles et ceux qui 
auraient un but invariable. 

Quand il n'y a plus de principes dans le cœur, on est 
bien scrupuleux sur les apparences publiques et sur les 
devoirs d'opinion : celte sévérité déplacée est un témoi- 
gnage peu suspect des reproches intérieurs. < En réflé- 
chissant, dit Jean-Jacques, à la fohe de nos maximes, qui 
sacrifient toujours à la décence la véritable honnêteté, je 
comprends pourquoi le langage est d'autant plus chaste 
que les cœurs sont plus corrompus, et pourquoi les pro- 
cédés sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont 
plus malhonnêtes. » 

Peut-être est-ce un avantage d'avoir peu joui : il est 
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bien difficile que deâ plaisirs tant répétés le soient tou- 
jours sans mélange et sans satiété. Ainsi altérés ou seule- 
ment affaiblis par l'habitude qui (fissipe les illusions, ils 
ne donnent plus celte surprise qui avertit d'un bonheur 
auquel on ne croyait pas, ou qu'on n'attendait pas ; ils ne 
portent plus l'imagination de Thomme au delà de ce qu'il 
concevait ; ils ne relèvent plus par une progression dont 
le dernier terme est devenu trop connu : Tespérance rebu- 
tée Tabandonne à ce sentiment pénible d'une volupté qui 
s'échappe, à ce sentiment du retour qui souvent est venu 
la refroidir. On se souvient trop qu'il n'y a rien au delà, 
et ce bonheur jadis tant imaginé, tant espéré, tant pos- 
sédé, n'est plus qu'un amusement d'une heure et le passe- 
temps de l'indifférence. Des sens épuisés, ou du moins 
satisfaits, ne s'embrasent plus à une première émotion ; 
la présence d'une femme ne les étonne plus; ses beautés 
dévoilées ne les agitent plus d'un frémissement universel ; 
la séduisante expression de ses désirs ne donne plus à 
l'homme qu'elle aime une félicité inattendue. Il sait 
quelle est la jouissance qu'il obtient ; il peut imaginer 
qu'elle finira ; sa volupté n'a plus rien de surnaturel : 
celle qu'il possède n'est plus qu'une femme, et lui-même 
a tout perdu, il ne. sait plus aimer qu'avec les facultés 
d'un homme. 



Il est bien l'heure de finir ; le jour commence. Si vous 
êtes revenu hier à Ghessel, vous allez en ce moment visi- 
ter vos fruits. Pour moi qui n'ai rien de semblable à faire, 
et qui sui& très-peu touché d'un beau matin depuis que je 
ne sais pas employer le jour, je vais me coucher. Je ne 
suis point fâché quand le jour parait, d'avoir encore ma 
nuit tout entière à passer, afin d'arriver sans peine à 
l'après-midi, dont je me soucie peu. 



242 OBEI\HA!«N. 

LETTRE LI. 

Paris, 2 septembre, YII. ^ 

Un nommé Sainl-Félix, qui fut ermite à Franciiarl^ a, 
dit-on, sa sépulture auprès de ce monastère sous la rodie 
qui pleure. C'est un grès dont le cube peut avoir les dimen- 
sions d'une chambre de grandeur ordinaire. Selon les 
saisons, il en suinte, ou il en coule goutte à goutte, de 
Feau qui tombe sur une pierre plate un peu concave; et 
comme les siècles l'ont creusée par l'effet insensible et 
continu de Teau, cette eau a des vertus particulières. Prise 
pendant neuf jours, elle guérit les yeux des petits enfants. 
On y apporte ceux qui ont mal aux yeux, ou qui pourraient 
y avoir mal un jour; au bout de la neuvaine, plusieurs 
sont en bon état. 

Je ne sais trop à quel propos je vous parle aujourd'hui 
d'un endroit auquel je n'ai point songé depuis longtemps. 
Je me sens triste et j'écris. Quand je suis d'une humeur 
plus heureuse, je parviens à me passer de vous ; mais 
dans les moments sombres, je vous cherche. Je sais bien 
des gens qui prendraient cela fort mal; c'est leur aflaire: 
assurément ils n'auront pas à se plaindre de moi, ce n'est 
pas eux que je chercherai dans ma tristesse. Au reste, j'ai 
laissé ma fenêtre ouverte toute la nuit, et la matinée est 
tranquille, douce et nébuleuse : je conçois que j'aie pensé 
à ce monument d'une rehgion mélancolique dans les 
bruyères et les sables de la forêt. Le cœur de l'homme, si 
mobile, si périssable, trouve une sorte de perpétuité dans 
cette communication des sentiments populaires qui les 
propage, les accroît et semble les éterniser. 4Jn ermite 
grossier, sale, stupide, fourbe peut-être^ et inutile au 
monde, appelle sur son tombeau toutes les générations. 

* Dans la forêt de FontainebleaUi 
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En affectant de se vouer au néant sur la terre, il y trouve 
une vénération immortelle. 11 dit aux hommes : Je renonce 
à tout ce que prétendent vos désirs, je ne suis pas digne 
d*êlre Tun de vous ; et cette abnégation le place sur Tan- 
te], entre le pouvoir suprême et toutes les espérances des 
hommes. 

Les hommes veulent qu'on aille à la gloire avec fracas, 
ou avec un détour hypocrite; en les massacrant, ou en 
les trompant ; en insultant à leur malheur ou à leur cré- 
dulité. Celui qui les écrase est auguste, celui qui les abru- 
tit est vénérable. Tout cela m'est fort égal, quant à moi. 
Je me sens très-disposé à mettre l'opinion des sages avant 
celle du peuple. Posséder l'estime de mes amis, et la bien- 
veillance publique, serait un besoin pour moi ; une grande 
réputation ne serait qu'un amusement; je n'aurais point 
de passion pour elle, j'aurais tout au plus un caprice. Que 
peut faire au bonheur de mes jours une renommée qui, 
pendant que je vis, n'est presque rien encore, et qui 
s'agrandira quand je ne serai plus? C'est l'orgueil des 
vivants qui prononce avec tant de respect les grands noms 
des morts. Je ne vois pas un avantage bien solide à servir 
dans mille ans aux passions des divers partis et aux ca- 
prices de l'opinion. 11 me suffit que l'homme vrai ne puisse 
pas accuser ma mémoire ; le reste est vanité. Le hasard 
en décide trop souvent, et les moyens m'en déplaisent 
plus souvent encore: je ne voudrais é(re ni un Charles XU, 
ni un Pacôme. Chercher la gloire sans y atteindre est trop 
humiliant; la mériter et la perdre est triste peut- être, et 
l'obtenir n'est pas la première fin de l'homme. 

Dites-moi si les plus grands noms sont ceux des hommes 
justes. Quand nous pouvons faire des choses bonnes, fai- 
sons-les pour elles-mêmes, et si notre sort nous éloigne 
des grandes choses, n'abandonnons pas du moins ce que 
la gloire ne récompensera point : laissons les incertitudes^ 
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et sovons bons dans robscurilé. Assez d'hommes, cher- 
chant la renommée pour elle-même, donneront une im- 
pulsion peut-être nécessaire dans les grands États; pour 
nous, cherchons seulement à faire ce qui devrait donner 
la gloire, et soyons indifférents sur ces fantaisies du destin, 
qui raccordent souvent au bonheur, la refusent quelque- 
fois à rhéroïsme, et la donnent si rarement à la pureté 
des intentions. 

■ Je me sens depuis quelques jours un grand regret des 
choses simples. Je m*ennuie déjà à Paris : ce n*est.pas que 
la ville me déplaise absolument, mais je ne saurais jamais 
me plaire dans les lieux où je ne suis qu'en passant. Et 
puis voici cette saison qui me rappelle toujours quelle 
douceur on pourrait trouver à la vie domestique, si deux 
amis, à la tête de deux familles peu nombreuses et bien 
unies, possédaient deux foyers voisins au fond des prés, 
entre des bois, près d'une ville, et loin pourtant de son 
influence. On consacre le matin aux occupations sé- 
rieuses ; et la soirée est pour ces petites choses, qui inté- 
ressent autant que les grandes, quand celles-ci n'agitent 
pas trop. Je ne désirerais pas maintenant une vie tout à 
fait obscure et oubUée dans les montagnes. Je ne veux plus 
des choses si simples; puisque je n'ai pu avoir très-peu, 
je veux avoir davantage. Les refus obstinés de mtm sort 
ont accru mes besoins; je cherchais cette simplicité où 
repose le cœur de l'homme, et je ne désire maintenant 
que celle où son esprit peut aussi jouer un rôle. Je veux 
jouir de la paix, et avoir le plaisir d'arranger cette paix. 
Là où elle règne universellement, elle serait trop facile ; * 
trouvant tout ce qu'il faudrait aux désirs du sage, je ne 
trouverais pas de quoi remplir les heures d'un esprit 
inquiet. Je commence à projeter, à porter les yeux sur 
l'avenir, à penser à un autre âge : j'aurais aussi la manie 
de vivre* 
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Je ne sais si vous faites assez d* attention à ces riens qui 
rapprochent, qui lient tous les individus de la maison, et 
les amis qui viennent s y joindre ; à ces minuties qui ces- 
sent d'en être, puisqu'on s'y attache, qu'on s'empresse 
pour elles, et qu'on se hâte d'y courir ensemble. Lors- 
qu'aux premiers jours secs, après l'hiver, le soleil échauffe 
l'herbe où Ton est tous assis; ou lorsque les femmes 
chantent dans une pièce sans lumière, tandis que la lune 
luit derrière les chênes ; n'est-on pas aussi bien que ran- 
gés en cercle pour dire avec effort des phrases insipides, 
ou encaissés dans une loge à l'Opéra, où l'haleine de deux 
mille corps d'une propreté et d'une santé plus ou moins 
suspectes vous met tout en sueur. Et ces soins amusants 
et répétés d'une vie libre! Si, en avançant en âge, nous 
ne les cherchons plus, nous les partageons du moins ; 
nous, voyons nos femmes les aimer, et nos enfants en faire 
leurs délices. Violettes que l'on trouve avec tant de jouis- 
sance, que l'on cherche avec tant d'intérêt ! fraises, mu- 
rons % noisettes ; récolte des poires sauvages, des châ- 
taignes abattues; pommes de sapin pour le foyer d'au- 
tomne ! douces habitudes d'une vie plus naturelle ! 
Bonheur des hommes simples, simplicité des terres heu- 
reuses ! Je vous vois, vous me glacez. Vous dites : J'at- 
tendais une exclamation pastorale. Vaut-il mieux en faire 
sur les roulades d'une cantatrice? 

Vous avez tort: vous êtes trop raisonnable; quel plaisir 
y avez- vous gagné? Cependant j'ai bien peur de devenir 
assez tôt raisonnable comme vous. 

Il est arrivé. Qui? Lui, Il mérite bien de n'être pas 
nommé: je crois qu'il sera des nôtres un jour, il a une 

forme de tête Vous rirez peut-être aussi de cela; mais 

vraiment la direction du nez forme avec la hgne du front 

* Fruit de la ronce. 

21. 



2 « ODERIIANN. 

un angle si peu sensible ! Gomme vous voudrez ; laissons 
cela. Mais si je vous accorde que Lavater est un enthou- 
siaste, vous m'accorderez qu'il n'est pas un radoteur. Je 
soutiens que de trouver le caractère, et surtout les facultés 
des hommes dans leurs traits, c'est une conception du 
génie, et non pas un écart de l'imagination. Eiafninez la 
tête d'un des hommes les plus étonnants des siècles mo- 
dernes. Vous le savez ; en voyant son'buste, j'ai deviné que 
c'était lui. Je n'avais nul autre indice que le rapport de ee 
qu'il avait fait avec ce que je voyais. Heureusement, je 
n'étais pas seul, et ce fait prouve en ma faveur. Au reste, 
nulles recherches peut-être ne sont moins susceptibles 
de la certitude des sciences exactes. Après des siècles, on 
pourra connaître assez bien le caractère, les inclinations, 
les moyens naturels ; mais on sera toujours exposé à l'er- 
reur pour cette partie du caractère que les causes acci- 
dentelles modifient, sans avoir le temps ou le pouvoir 
d'altérer sensiblement les traits. De tous les ouvrages sur 
ce sujet difficile, les fragments de Lavater forment, je 
crois, le plus curieux : je vous le porterai. Nous l'avons 
parcouru trop Superficiellement à Méterville, il faut que 
nous le lisions de nouveau. Je n'en veux rien dire de plus 
aujourd'hui, parce que je prévois que nous aurons le 
plaisir de beaucoup le disputer. 

LETTRE LIL 

Paris, 9 octobre. Vil. 

Je suis très-content de votre jeune ami. Je pense qu'il 
sera aimable homme, et je me crois sûr qu'il ne sera pas 
un aimable. Il part demain pour Lyon. Vous lui rappellerez 
qu'il laisse ici deux personnes dont il ne sera pas oublié. 
Vous devinez bien la seconde : elle est digne de l'aimer 
en mère ; mais elle est trop aimable pour n'être pas 
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aimée d'une autre manière, et il est trop jeune pour 
prévenir et éviter ce charme qui se glisserait dans un 
attachement d'ailleurs si légitime. Je ne suis point fâché 
qu'il parte : vous êtes prévenu, vous lui parlerez avec 
prudence. 

Il me paraît justifier tout Tintérêt que vous prenez à 
lui : s'il était votre fils, je vous féliciterais. Le vôtre serait 
précisément de cet âge ; et lui, il n'a plus de père ! Votre 
fils et sa mère devaient périr avant l'âge. Je n'évite point 
de vous en parler. Les anciennes douleurs nous attristent 
sans nous déchirer : cette amerlume profonde, mais adou- 
cie par le temps et rendue tolérable, nous devient comme 
nécessaire ; elle nous ramène à nos longues habitudes ; 
elle plaît à nos cœurs avides d'émotions, et qui cherchent 
l'infini jusque dans leurs regrefs. Votre fille vous reste ; 
bonne, aimable, intéressante comme eux qui ne sont plus, 
elle peut les remplacer pour vous. Quelque grandes que 
soient vos pertes, votre malheur n'est pas celui de l'in- 
fortuné, mais seulement celui de l'homme. Si ceux que 
vous n'avez plus vous étaient restés, voire bonheur eût 
passé la mesure accordée aux heureux. Donnons à leur 
mémoire ces souvenirs qu'elle mérite si bien, sans trop 
nous arrêter au sentiment des peines irrémédiables. Con- 
servez la paix, la modération que rien ne doit ôter entiè- 
rement à rhomme, et plaignez-moi de rester loin de vous 
en cela. 

Je reviens à celui que vous appelez mon protégé. Je 
pourrais dire que c'est plutôt le vôtre ; mais en effet vous 
êtes plus que son protecteur, et je ne vois pas ce que son 
père eût pu faire de mieux pour lui. 11 me paraît le bien 
sentir, et je le crois d'autant plus qu'il n'y met aucune 
affectation. Quoique dans notre course à la campagne 
nous ayons parlé de vous à~ chaque coin de bois, à chaque 
bout de prairie, il ne m'a presque rien dit des obligations 
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qu il vous a : il n'avait pas besoin de m* en parler, je 
vous connais trop ; il ne devait pas m* en parler, je ne suis 
pas un de vos amis. Cependant je sais ce qu'il en a dit à 
madame T*** avec qui, je le répète, il se plaisait beau- 
coup, et qui vous est elle-même très-altachée. 

Je vous avais écrit que nous irions voir incessamment 
tes environs de Pans : il faut vous rendre compte de 
cette course, afin qu'avant mon départ pour Lyon vous 
ayez une longue lettre de moi, et que vous ne puissiez 
|[)lus me dire que cette année-ci je n'écris que trois 
lignes *■ comme un homme répandu dans le monde. 

11 n*a pas tardé à s'ennuyer à Paris. Si son âge est cu- 
rieux, ce n'est guère de cette curiosité qu'une grande 
ville peut longtemps alimenter. Il est moins curieux 
d'une médaille que d'un château ruiné dans les bois : 
quoiqu'il ait des manières agréables, il laissera le cercle 
le mieux composé pour une forêt bien giboyeuse ; et mai- 
grie son goût naissant pour les arts, il quittera volontiers 
un soleil levant de Vernet pour une belle matinée, et le 
paysage le plus vrai de Hue pour les vallons de Bièvre 
ou de Montmorency. 

Vous êtes pressé de savoir où nous avons été, ce qui 
nous est arrivé. D'abord il ne nous est rien arrivé : pour le 
reste, vous Je verrez, mais pas encore ; j'aime les écarts. 
Savez-vous qu'il serait très-possible qu'un jour il aimât 
Paris, quoique maintenant il ne puisse en convenir? C'est 
possible, dites-vous assez froidement, et vous voulez 
poursuivre ; mais je vous arrête, je veux que vous en 
soyez convaincu. 

Il n'est pas naturel à un jeune homme qui sent beau- 
coup d'aimer une capitale, attendu qu'une capitale n'est 
pas absolument naturelle à l'homme. Il lui faut un air 

* Relatif à des lettres supprimées. 
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pur, un beau ciel, une vaste campagne offerte aux 
courses, aux découvertes, à la chasse, à la liberté. La 
paix laborieuse des fermes et des bois lui plaît mieux que 
la turbulente mollesse de nos prisons. Les peuples chas- 
seurs ne conçoivent pas qu'un homme libre puisse se 
courber au travail de la terre : pour lui, il ne voit pas 
comment un homme peut s'enfermer dans une ville, et 
encore moins comment il aimera lui-même un jour ce 
qui le choque maintenant. Le temps viendra néanmoins 
où la plus belle campagne, quoique toujours belle à ses 
yeux, lui sera comme étrangère. Un nouvel ordre d'idées 
absorbera son attention ; d'autres sensations se mettront 
naturellement à la place de celles qui lui étaient seules 
naturelles. Quand le sentiment des choses factices lui 
sera aussi familier que celui des choses simples, celui-ci 
s'effacera insensiblement dans son cœur : ce n'est pas 
parce que le premier lui plaira plus, mais parce qu'il 
l'agitera davantage. Les relations de l'homme à l'homme 
excitent toutes nos passions ; elles sont accompagnées de 
tant de trouble, elles nous maintiennent dans une agita- 
tion si contenue, que le repos après elles nous accable, 
comme le silence de ces déserts nus où il n'y a ni variété 
ni mouvement, rien à chercher, rien à espérer. Les soins 
et le sentiment de la vie rustique animent l'âme sans 
l'inquiéter ; ils la rendent heureuse : les sollicitudes de 
la vie sociale l'agitent, l'entraînent, l' exaltent, la pressent 
de toutes paris ; ils l'asservissent. Ainsi le gros jeu retient 
l'homme en le fatiguant; sa funeste habitude lui rend né- 
cessaires ces alternatives d'espoir et de crainte qui le pas- 
sionnent et le consument. 

Il faut que je revienne à ce que je dois vous dire : 
cependant comptez que je ne manquerai pas de m'inter- 
rompre encore ; j'ai d'excellentes dispositions à raison- 
ner mal à propos. 
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Nous résolûmes d'aller à pied : celte manière lui con- 
vint fort, mais heureusement elle ne fut point du goût de 
son domestique. Alors, pour n'avoir pas avec nous un 
mécontent qui eût suivi de mauvaise grâce nos arrange- 
ments très-simples, je trouvai quelques commissions à 
lui donner à Paris, et nous l'y laissâmes, ce qui ne lu 
plut pas davantage. 

Je suis bien aise de m'arréter à vous dire que les valets 
aiment la dépense. Ils en partagent les commodités et les 
avantages, ils n'en ont pas les inquiétudes : ils n'en jouis- 
sent pas non plus assez directement pour en être comme 
rassasiés, et pour n'y plus mettre de prix. Gomment donc 
ne l'aimeraient-ils point? ils ont trouvé le secret de la 
faire servir à leur vanité. Quand la voiture du maître est 
la plus belle de la ville, il est clair que le laquais est un 
ôlre d'une certaine importance : s'il a Thumeur modeste, 
au moins ne peut-il se refuser au plaisir d'être le premier 
laquais du quartier. J'en sais un qui a été entendu di- 
sant : Un domestique peut tirer vanité de servir un maître 
riche, puisqu'un noble met son honneur à servir un grand 
roi , puisqu'il dit avec orgueil , le roi mon maître. Cet 
homme aura lu dans l'antichambre, et il se perdra. 

J'ai pris tout simplement, dans les commissionnahes, 
un homme dont on me répondit. U porta le peu de linge 
et d'effets nécessaires ; il nous fut commode en beaucoup 
de choses, et ne nous gêna pour aucune. 11 parut très- 
cdntent de se promener sans fatigue à la suite de gens 
qui le nourrissaient bien, et le traitaient encore mieux : 
et nous ne fûmes pas fâchés, dans une course de ce genre, 
d'avoir à noire disposition un homme avec qui on pouvait 
quiller, sans se compromettre, le ton des maîtres. C'était 
un compagnon de voyage fort serviable, fort discret; 
mais qui enfin osait quelquefois marcher à côté de nous, 
et même nous parler de sa curiosité et de ses remarques, 



LETTRE LU. 251 

sans que nous fussions obligés de le contenir dans le si- 
lence, et de le renvoyer derrière avec un demi-regard 
d'une certaine dignité. 

Nous partîmes le 14 septembre; il faisait un beau temps 
d'automne, et nous Teûmes avec peu d'interruption pen- 
dant toute notre course. Ciel calme, soleil faible et sou- 
vent caché, matinées de brouillards, belles soirées, terre 
humide et chemins propres; le temps enfin le plus favo- 
rable, et partout beaucoup de fruits. Nous étions bien 
portants, d'assez bonne humeur : lui, avide de voir et 
tout prêt à admirer; moi , assez content de prendre de 
Texercice, et surtout d'aller au hasard. Quant à Targent, 
beaucoup de personnages de roman n'en ont pas besoin ; 
ils vont toujours leur train, ils font leurs affaires, ils vi- 
vent partout sans qu'on sache comment ils en ont, et sou- 
vent quoiqu'on voie qu'ils n'en doivent pas avoir : ce pri- 
vilège est beau; mais il se trouve des aubergistes qui ne 
sont pas au fait, et nous crûmes à propos d'en emporter. 
Ainsi il ne manqua rien, à l'un pour s'amuser beaucoup, 
t l'autre pour faire avec lui une tournée agréable ; et 
plusieurs pauvres furent justement surpris de ce que des 
gens qui dépensaient un peu d'or pour leur plaisir trou* 
vaient quelques sous pour les besoins du misérable* 

Suivez-nous sur un plan des environs de Paris. Ima- 
ginez un cercle dont le centre soit le beau pont de 
Neuilly près de Paris, vers le couchant d'été. Ce cercle 
est coupé deux fois par la'Seine et une fois par la Marne. 
Laissez la portion comprise entre la Marne et la petite 
rivière de Biëvre : prenez seulement le grand contour qui 
commence à la Marne, qui coupe la Seine au-dessous do 
Paris, et qui finit à Antony sur la Bièvre : vous aurez à 
peu près la trace que nous avons suivie pour visiter, sans 
nous éloigner beaucoup, les sites les plus boisés, les 
plus jolis ou les plus passables d'une Contrée qui n'est 
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point belle, mais qui est assez agréable et assez variée. 

Voilà vingt jours bien passés, et qui n'ont coûté qu'à 
peu près onze louis. Si nous eussions fait celte course 
d'une manière en apparence plus comnipde, nous eus- 
sions été assujettis et souvent contrariés; «nous eussions 
dépensé beaucoup plus, et certainement elle nous eût 
donné moins d'amusement et de bonne humeur. 

Un inconvénient encore plus grand dans des choses de 
ce genre, ce serait d'y porter une économie trop con- 
trainte. S'il faut craindre à chaque auberge le moment 
où la carte paraîtra, et s'arranger, en demandant à dîner, 
de manière à demander le moins possible, il vaut beau- 
coup mieux ne pas sortir de chez soi. Tout plaisir où l'on 
ne porte pas quelque aisance et une certaine liberté 
cesse d'en être un. Il ne devient pas seulement indiffé- 
rent, mais désagréable; il donnait un espoir qu'il n'a pu 
remplir; il n'est pas ce qu'il devait être; et quelque peu 
de soins ou d'argent qu'il ait. coûté, c'est au moins un 
sacrifice en pure perte. 

Dans le peu que je connais en France, Chessel et Fon- 
tainebleau sont les seuls endroits où je consentirais vo- 
lontiers à me fixer, et Chessel le seul où je désirerais 
vivre. Vous m'y verrez bientôt. 

Je vous avais déjà dit que les trembles et les bouleaux 
de Chessel n'étaient pas comme d'autres trembles et 
d'autres bouleaux : les châtaigniers et les étangs et le 
bateau n'y sont pas comme ailleurs. Le ciel d'automne 
est là comme le ciel de la patrie. Ce raisin muscat, ces 
reines-marguerites d'une couleur pâle que vous n'aimiez 
point, et que maintenant nous aimons ensemble, et 
l'odeur du foin de Chessel, dans cette belle grange où 
nous sautions quand j'étais enfant! Quel foin! quels fro- 
mages à la crème! les belles génisses! Comme les mar- 
rons, en sortant du sac, roulent agréablement sur le 
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LETTRE LX. 

Villeneuve, 16 juin, YIIL 

Je viens de parcourir presque toutes les vallées habi- 
tables qui sont entre Charmey, Thun, Sion, Saint-Maurice 
et Yevay. Je n*ai pas été avec espérance, pour admirer ou 
pour jouir. J*ai revu les montagnes que j'avais vues il y a 
prés de sept années. Je n*y ai point porté ce sentiment 
d'un âge qui cherchait avidement leurs sauvages beautés. 
C'étaient les noms anciens, mais moi aussi je porte le 
même nom } Je me suis assis auprès de Chillon sur la 
grève. J'entendais les vagues, et je cherchais encore à 
les entendre Jjà où j'ai été jadis, celte grève si belle dans 
mes souvenirs, ces ondes que la France n'a point, et les 
hautes cimes, et Chillon, et le Léman, ne m'ont pas sur- 
pris, ne m'ont pas satisfait. J'étais là, comme j'eusse été 
ailleurs. J'ai retrouvé les lieux; je ne puis ramener les 
temps. 

Quel homme suis-je maintenant? Si je ne sentais l'or- 
dre, si je n'aimais encore à être la cause de quelque 
bien, je croirais que le sentiment des choses est déjà 
éteint, et que la partie de mon être qui se lie à la nature 
ordonnée à cessé sa vie. 

Vous n^attendez de moi ni des narrations historiques, 
ni des descriptions comme en doit faire celui qui voyage 
pour observer, pour s'instruire lui-même, ou pour faire 
connaître au public des lieux nouveaux. Un solitaire ne 
vous parlera point des hommes que vous fréquentez plus 
que lui. Il n'aura pas d'aventures, il ne vous fera pas le 
roman de sa vie. Hais nous sommes convenus que je 
continuerais à vous dire ce que j'éprouve, parce que 
c'est moi que vous avez accoutumé, et non pas ce qui 
m'environne. Quand nous nous entretenons l'un avec 

23 
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l'autre, c*est de nous-mêmes : rien n*est plus près de 
nous. Il m'arrive souvent d'être surpris que nous ne 
vivions pas ensemble : cela me parait contradictoire et 
comme impossible. Il faut que ce soit une destinée se- 
crète qui m'ait entraîné à chercher je ne sais quoi loin 
de vous, tandis que je pouvais rester où vous êtes, ne 
pouvant vous emmener où je suis. 

Je ne saurais dire quel besoin m'a rappelé dans une 
teiTe peu ordinaire dont je ne retrouve plus les beautés, 
et où je ne me retrouve pas moi-même. Mon premier 
besoin n était-il pas dans cette habitude de penser, de 
sentir ensemble? N'était-ce pas une nécessité de rêver 
nous seuls sur cette agitation qui, dans un cœur péris- 
sable, creuse un abîme d'avidité qui sembk ne pouvoir 
être rempli que par des choses impérissables? Nous nous 
mettions à sourire de ce mouvement toujours ardent et 
toujours trompé ; nous applaudissions à l'adresse qui en 
a tiré parti pour nous faire immortels ; nous cherchions 
avec empressement quelques exemples des illusions les 
plus grossières et les plus puissantes, afin de nous figu- 
rer aussi que la mort elle-même et toutes choses visibles 
n'étaient que#des fantômes, et que l'intelligence subsis- 
terait pour un rêve meilleur. Nous nous abandonnions 
avec une sorte d'indifférence et d'impassibilité à l'oubli 
des choses de la terre; et, dans Taccord de nos âmes, 
nous imaginions l'harmonie d'un monde divin caché sous 
la représentation du monde visible. Hais maintenant je 
suis seul, je n'ai plus rien qui me soutienne. Il y a quatre 
jours, j'ai réveillé un homme qui mourait dans la neige 
sur le Sanetz. Sa femme, ses deux enfants, qui vivent par 
lui, et dont il parait être pleinement le mari et le père, 
comme l'étaient les patriarches, comme on l'est encore 
aux montagnes et dans les déserts ; tous trois faibles et 
demi-morts de crainte et de froid, l'appelaient dans les 
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rochers et au bord du glacier. Nous les avons rencon- 
trés. Imaginez une femme et deux enfants heureux. Et 
tout le reste du jour, je respirais en homme libre, je 
marchais avec plus d'activité. Mais depuis, le même si- 
lence est autour de moi, et il ne se passe rien qui me 
fasse sentir mon existence. 

J'ai donc cherché dans toutes les vallées pour acquérir 
un pâturage isolé, mais facilement accessible, d'une 
température un peu douce, bien situé, traversé par un 
ruisseau, et d*où Ton entende ou la chute d'un torrent, ou 
les vagues d'un lac. Je veux maintenant une possession 
non pas importante, mais étendue, et d'un genre tel que 
la vallée du Rhône n'en offre pas. Je veux aussi bâtir en 
bois, ce qui sera plus facile ici que dans le Bas- Valais. 
Dès que je serai fixé, j'irai à Saint-Maurice et à Ghar- 
rières. Je ne me suis pas soucié d'y passer à présent, de 
crainte que ma paresse naturelle, et l'attachement que je 
prends si facilement pour les lieux dont j'ai quelque ha- 
bitude, ne me fissent rester à Charriéres. Je préfère choi- 
sir un lieu commode et y bâtir à ma manière comme il 
convient, à présent que je puis me fixer pour du temps, 
et peut-être pour toujours. 

Hantz, qui parle le roman, et qui sait aussi un peu l'al- 
lemand de rOberland, suivait les vallées et les chemins, 
et s'informait dans les villages. Pour moi, j'allais de cha- 
lets en chalets à travers les montagnes, et dans les lieux 
où il n'eût pas osé passer, quoiqu'il soit plus robuste que 
moi et plus habitué dans les Alpes, et où je n'aurais point 
passé moi-même si je n'eusse été seul. 

J'ai trouvé un domaine qui me conviendrait beaucoup, 
mais je ne sais pas si je pourrai l'avoir. 11 y a trois pro- 
priétaires: deux sont de la Gruyère, le troisième est à 
Vevay. Gelui-ci, dit-on, n'a pas l'intention de vendre; 
cependant il me faut le tout. 
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Si VOUS avez connaissance de quelque carte nouvelle 
de la Suisse, ou d*une carte topographique de quelques- 
unes de ses parties, envoyez- les-moi. Toutes celles que 
j*ai pu trouver sont pleines de fautes ; quoique dans les 
modernes il y en ait de bien soignées pour T exécution, et 
qui marquent avec beaucoup d exactitude la position de 
plusieurs lieux. Il faut avouer qu'il y a peu de pays dont 
le plan soit aussi difficile à faire. 

Je pensais à essayer celui du peu d'espace compris 
entre Vevay, Saint-Gingouph, Aigle, Sepey, Etivaz, Mont- 
bovon et Sempsales, dans* la supposition toutefois que 
j'aurai le pâturage dont je vous parle, prés de la dent de 
Jamant, dont j'aurais fait le sommet de mes principaux 
triangles. Je me promettais de passer dans cette fatigue 
la saison inquiète de la chaleur et des beaux jours. Je 
l'aurais entrepris Tannée prochaine, mais j'y ai renoncé. 
Lorsque toutes les gorges, tous les revers, tous les as- 
pects me seraient connus avec exactitude, il ne me res- 
terait plus rien à trouver. Il vaut mieux conserver le 
seul moyen d'échapper aux moments d'ennui intolé- 
rables en m'égarant dans des lieux nouveaux, en cher- 
chant avec impatience ce qui ne m'intéresse point, en 
grimpant avec ardeur aux dents les plus difficiles pour 
vérifier un angle, pour m'assurer d'une ligne que j'ou- 
blierai ensuite, afin de retourner l'observer comme si 
j'avais un but. 
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Saint-S^phorin, 26 juin, VIII. 

Je ne me repens pas d'avoir emmené Hantz. Dites à 
madame T*** que je la remercie de me l'avoir donné. U 
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me paraît franc et susceptible d'attachement. Il est intel- 
ligent, et d'ailleurs il donne du cor avec plus dégoût que 
je ne Taurais espéré. 

Le soir, dès que la lune est levée, je prends deux ba- 
teaux. Je n*ai dans'le mien qu un seul rameur; et, quand 
nous sommes avancés sur le lac, il a une bouteille de vin 
à boire pour rester assis et ne dire mot. Hantz est dans 
l'autre bateau, dont les rameurs frappent les ondes en 
passant et repassant un peu au loin devant le mien, qui 
reste immobile, ou doucement entraîné par de faibles 
vagues. II a avec lui son cor, et deux femmes allemandes 
chantent à Tunisson. 

C'est un bien bon homme, et il faudra que je le fixe 
auprès de moi, puisqu'il y trouve son sort assez doux. 
11 me dit qu'il n'a plus d'inquiétude, et qu'il espère 
que je le garderai toujours. Je crois qu'il a raison : irais- 
je m'ôter le seul bien que j'aie, un homme qui est 
content? 

J'avais sacrifié pour des connaissances assez intimes 
les seules ressources qui me restassent alors. Pour laisser 
ensemble ceux qui paraissaient devoir trouver ensemble 
quelque bonheur, j'ai abandonné le seul espoir qui pût me 
flatter. Ces sacrifices et d'autres encore n'ont produit au- 
cun bien ; mais voilà un valet qui est heureux, et je n'ai 
rien fait pour lui, si ce n'est de le traiter en homme. Je 
l'estime parce qu'il n'en est pas surpris : puisqu'il trouve 
cela tout simple, il n'en abusera point. Il n'est pas vrai 
d'ailleurs que ce soit la bonté qui produise ordinairement 
l'insolence; c'est la faiblesse. Hantz voit bien que je lui 
parle avec une certaine confiance ; mais il sent fort bien 
aussi que je saurais parler en maître. 

Vous ne soupçonneriez pas qu'il s'est mis à lire la Julie 
de Jean-Jacques. Hier, il disait, en dirigeant son bateau 
vers le rivage de Savoie : C'est donc là Meillerie ! Mais 
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que ceci ne vous inquiète pas; rappelez-vous qu'il est 
sans prétentions. 11 ne serait pas avec moi s*il avait de 
Tesprit d'antichambre. 

C'est surtout la mélodie^ des sons qui, réunissant Té- 
tendue sans limites précises à un mouvement sensible 
mais vague, donne à l'âme ce sentiment de l'infini qu'elle 
croit posséder en durée et en étendue. 

J'avoue qu'il est naturel à l'homme de se croire moins 
borné, moins fini, de se croire plus grand que sa vie pré- 
sente, lorsqu'il arrive qu'une perception subite lui montre 
les contrastes et l'équilibre, le lien, l'organisation de 
l'univers. Ce sentiment lui paraît comme une découverte 
d'un monde à connaître, comme un premier aperçu de 
ce qui pourrait lui être dévoilé un jour. 

J'aime les chants dont je ne comprends point les pa- 
roles. Elles nuisent toujours pour moi à la beauté de l'air, 
ou du moins à son effet. Il est presque impossible que les 
idées qu'elles expriment soient entièrement d'accord avec 
celles que me donnent les sons. D'ailleurs l'accent alle- 
mand a quelque chose de plus romantique. Les syllabes 
sourdes et indéterminées ne me plaisent point dans la 
musique. Notre e muet est désagréable quand le chant 
force à le faire sentir ; et on prononce presque toujours 
d'une manière fausse et rebutante la syllabe inutile des 
rimes féminines, parce qu'en effet on ne saurait guère la 
prononcer autrement. 

J'aime beaucoup l'unisson de deux ou de plusieurs voix; 
il laisse à la mélodie tout son pouvoir et toute sa simpK- 

* La mélodie, si l'on prend cette expression dans toute l'étendue 
dont elle est susceptible, peut aussi résulter d'une suite de couleurs 
ou d'une suite d'odeurs. La mélodie peut résulter de toute suite bien 
ordonnée de certaines sensations, de toute série convenable de ces 
effets, dont la propriété est d'exciter en nous ce que nous appelons 
exclusivement un sentiment. 
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cité. Pour la savante harmonie, ses beautés me sont étran- 
gères; ne sachant pas la musique, je ne jouis pas de ce 
qui n'est qu*art ou difficultés. 

Le lac est bien beau, lorsque la lune blanchit nos deux 
voiles; lorsque les échos de Chillon répètent les sons du 
cor, et que le mur immense de Meillerie oppose ses té- 
nèbres à la douce clarté du ciel, aux lumières mobiles 
des eaux; quand les vagues se brisent contre nos bateaux 
arrêtés; quand elles font entendre au loin leur roulement 
sur les cailloux innombrables que la Yevayse a fait des- 
cendre des montagnes. 

Vous, qui savez jouir, que n'êles-vous là pour entendre 
deux voix de femme, sur les eaux, dans la nuit! Mais moi 
je devrais tout laisser. Cependant j'aime à être averti de 
mes pertes, quand l'austère beauté des lieux peut me faire 
oublier combien tout est vain dans l'homme, jusqu'à ses 
regrets. 

Etang deChessel! Là, nos promenades étaient moins 
belles, et plus heureuses. La nature accable le cœur de 
l'homme, mais l'intimité le satisfait : on s'appuie mutuel- 
lement, on parle et tout s'oubUe. 

J'aurai le lieu en question ; mais il faut attendre quel- 
ques jours avant d'obtenir les certitudes nécessaires pour 
terminer. Je ferai aussitôt commencer les travaux : la 
saison s'avance. 



LETTRE LXIL 



Juillet, VIII. 



J'miblie toujours de vous demander une copie du Ma- 
nuel de Psetisophane : je ne sais comment j'ai perdu celle 
que j'avais gardée. Je n'y verrai rien dont je dusse avoir 
besoin d'être averti ; mais, si je le lis les matins, il me 
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rappellera d*une manière plus présente combien je de- 
vrais avoir honte de tant de faiblesses. 

J*ai l'intention d*y joindre une note sur certains règle- 
ments d*hygiène, sur ces choses d'une habitude indivi- 
duelle et locale auxquelles je crois qu'on ne met pas assez 
d'importance. Aristippe ne pouvait guère les prescrire à 
son disciple imaginaire, ou à ses disciples réels; mais 
cette note sera plus utile encore que des considérations 
générales pour maintenir en moi ce bien-être, cette apti- 
tude physique qui soutient notre âme si physique elle- 
même. 

J'ai deux grands malheurs : un seul me détruirait peut- 
être; mais je vis entre deux parce qu'ils sont contraires. 
Sans cette habitude triste, ce découragement, cet aban- 
don, sans cette humeur tranquille contre tout ce qu on 
pourrait désirer, l'activité qui me presse et m'agite me 
consumerait plus tôt, et aussi vainement ; mon ennui 
sert du moins à l'affaiMir. La raison la calmerait ; mais, 
entre ces deux grandes forces, ma raison est bien faible: 
tout ce qu'elle peut faire, c'est d'appeler l'une à son 
secours quand l'autre prend le dessus. On végète ainsi; 
quelquefois même on s'endort. 

LETTRE LXIIL 

JuiUet, VIII. 

Il était minuit: la lune avait passé; le lac* semblait 
agité; les cieux étaient transparents, la nuit profonde et 
belle. Il y avait de l'incertitude sur la terre. On entendit 
frémir les bouleaux, et des feuilles de peuplier ^om- 

* Rien n'indique quel lac ce peut être; ce n'est point celui de 
Genève. Le commencement de la lettre manque, et j'en ai supprimé 
la fin. 
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bèrent : les pins rendirent des nfiurmures sauvages ; 
des sons romantiques descendaient de la montagne ; de 
grosses vagues roulaient sur la grève. Alors Torfraie se 
mit à gémir sous les roches caverneuses ; et, quand 
elle cessa, les vagues étaient affaiblies, le silence fut 
austère. 

Le rossignol plaça de loin en loin, dans la paix in- 
quiète, cet accent solitaire, unique et répété, ce chant 
des nuits heureuses, sublime expression d'une mélodie 
primitive; indicible élan d'amour et de douleur; volup- 
tueux comme le besoin qui me consume ; simple, mys- 
térieux, immense comme le cœur qui aime. 

Abandonné dans une sorte de repos funèbre au balan- 
cement mesuré de ces ondes pâles, muettes, à jamais mo- 
biles, je me pénétrai de leur mouvement toujours lent et 
toujours le même, de cette paix durable, de ces sons 
isolés dans le long silence. La nature me sembla trop 
belle ; et les eaux, et la terre, et la nuit trop faciles, trop 
heureuses : la paisible harmonie des choses fut sévère à 
mon cœur agité. Je songeai au printemps du monde 
périssable et au printemps de ma vie. Je vis ces années 
qui passent, tristes et stériles, de réternité future dans 
rélernilé perdue, ie vis ce présent toujours vain et jamais 
possédé, détacher du vague avenir sa chaîne indéfinie ; 
approcher ma mort enfin visible, traîner dans la nuit les 
fantômes de mes jours, les atténuer, les dissiper; at- 
teindre la dernière ombre, dévorer aussi froidement ce 
jour après lequel il n'en sera plus, et fermer Vabîme 
muet. 

• 

Gomme si tous les hommes n'avaient point passé, et 
tous passé en vain ! Comme si la vie était réelle, et exis- 
tante essentiellement ! comme si la perception de l'uni- 
vers était l'idée d'un être positif, et le moi de l'homme 
quelque autre chose que l'expression accidentelle d'un 
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alliage éphémère ! Que veux-je ? que suîs-je? que deman- 
der à la nature? Est-il un système universel, des conve- 
nances, des droits selon nos besoins? L'intelligence con- 
duit-elle les résultats que mon intelligence voudrait atten- 
dre? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse ; (oute 
forme change, toute durée s'épuise : et le tourment du 
cœur insatiable est le mouvement aveugle d'un météore 
errant dans le vide où il doit se perdre. Rien n'est pos- 
sédé comme il est conçu : rien n'est connu comme il 
existe. Nous voyons les rapports, et non les essences: 
nous n'usons pas des choses, mais de leurs images. Cette 
nature cherchée au dehors et impénétrable dans nous est 
partout ténébreuse. Je sens est le seul mot de l'homme 
qui ne veut que des vérités. Et ce qui fait la certitude de 
mon être en est aussi le supplice. Je sens, j'existe pour 
me consumer en désirs indomptables, pour m' abreuver 
de la séduction d'un monde fantastique, pour rester 
atterré de sa voluptueuse erreur. 

Le bonheur ne serait pas la première loi de la nature 
humaine ! Le plaisir ne serait pas le premier moteur du 
monde sensible ! Si nous ne cherchons pas le plaisir, quel 
sera notre but? Si vivre n'est qu'exister, qu'avons-nous 
besoin de vivre? Nous ne saurions découvrir ni la pre- 
mière cause ni le vrai motif d'aucun être : le pourquoi de 
l'univers reste inaccessible à l'intelligence individuelle. 
La fin de notre existence nous est inconnue ; tous les actes 
de la vie restent sans but : nos désirs, nos sollicitudes, 
nos affections, deviennent ridicules, si ces actes ne ten- 
dent pas au plaisir, si ces affections ne se le proposent pas. 

L'homme s'aime lui-même, il aime l'homme, il aime 
tout ce qui est animé. Cet amour paraît nécessaire à l'être 
organisé ; c'est le mobile des forces qui le conservent. 
L'homme s'aime lui-même : sans ce principe actif com- 
ment agirait-il, et comment subsisterait-ilî L'homme aime 
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les hommes parce qu'il sent comme eux, parce. qu'il est 
près deux dans l'ordre du monde : sans ce rapport, 
quelle serait sa vie ? 

L'honune aime tous les êtres animés. S'il cessait de 
souffrir en voyant souffrir, s'il cessait de sentir avec tout 
ce qui a des sensations analogues aux siennes, il ne s'in- 
téresserait plus à ce qui ne serait pas lui, il cesserait peut- 
être de s'aimer lui-même : sans doute il n'est point d'af- 
fection bornée à l'individu, puisqu'il n'est point d'être 
essentiellement isolé. 

Si l'homme sent dans tout ce qui est animé, les biens et 
les maux de ce qui l'environne sont aussi réels pour lu; 
que ses affections personnelles ; il faut à son bonheur le 
bonheur de ce qu'il connaît; il est lié à tout ce qui sent, il 
vit dans le monde organisé. 

L'enchaînement de rapports dont il est le centre, et 
qui ne peuvent finir entièrement qu'aux bornes du 
monde, le constitue partie de cet univers, unité numéri- 
que dans le nombre de la nature. Le lien que forment ces 
liens personnels est l'ordre du monde, et la force qui per- 
pétue son harmonie est la loi naturelle. Cet instinct né- 
cessaire qui conduit l'être animé, passif lorsqu'il veut, 
actif lorsqu'il fait vouloir, est un assujettissement aux lois 
générales. Obéir à l'esprit de ces lois serait la science de 
l'être qui voudrait librement. Si l'homme est libre en déli- 
bérant» c'est la science de la vie humaine : ce qu'il veut 
lorsqu'il est assujetti lui indique comment il doit vouloir 
là où il est indépendant. 

Un être isolé n'est jamais parfait : son existence est in- 
complète; il n'est ni vraiment heureux ni vraiment bon. 
Le complément de chaque chose fut placé hors d'elle, 
mais il est réciproque. Il y a une sorte de fin pour les 
êtres naturels : ils la trouvent dans ce qui fait que deux 
corps rapprochés sont productifs, que deux sensations 
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mutuellement partagées deviennent plus heureuses. C'est 
dans cette harmonie que tout ce qui existe s'achève, que 
tout ce qui est animé se repose et jouit. Ce complément 
de rindividu est principalement dans T espèce. Pour 
i*homme, ce complément a deux modes dissemblables Pt 
analogues : voilà ce qui lui fut donné ; il a deux manières 
de sentir sa vie ; le reste est douleur ou fumée. 

Toute possession que l'on ne partage point exaspère 
nos désirs sans remplir nos cœurs : elle ne les nourrit 
point, elle les creuse et les épuise. 

Pour que l'union soit harmonique, celui qui jouit avec 
nous doit être semblable et différent. Cette convenance 
dans la même espèce se trouve ou dans la différence des 
individus, ou dans l'opposition des sexes. Le premier 
accord produit l'harmonie qui résulte de deux êtres sem- 
blables et différents avec le moindre degré d'opposition 
et le plus grand de similitude. Le second donne un résul- 
tat harmonique produit par la plus grande différence pos- 
sible entre des semblables ^ Tout choix, toute affection, 
toute union, tout bonheur est dans ces deux modes. Ce 
qui s'en écarte peut nous séduire, mais nous trompe et 
nous lasse ; ce qui leur est contraire nous égare et nous 
rend vicieux ou malheureux. 

Nous n'avons plus de législateurs. Quelques anciens 
avaient entrepris de conduire l'homme par son cœur : 
nous les blâmons ne pouvant les suivre. Le soin des lois 
fmancières et pénales fait oubUer les institutions. Nul 
génie n'a su trouver toutes les lois de la société, tous les 
devoirs de la vie dans le besoin qui unit les hommes, dans 
celui qui unit les sexes. 

L'unité de l'espèce est divisée. Des êtres semblables 
sont pourtant assez différents pour que leurs oppositions 

' La plus granc]^ différence sans opposition repoussante, comme la 
lus grande similitude sans uniformité insipide. 
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plancher au-dessus de mon cabinet ! Il semble que ce soit 
un bruit de la jeunesse. Mais soyez-y. 

Mon ami, il n'y a plus de bonheur. Vous avez des 
affaires ; vous avez un état : votre raison mûrit; votre 
cœur ne change pas, mais le mien se serre. Vous n'avez 
plus le temps de mettre les marrons sous la cendre, il 
faut qu'on vous les prépare; qu'avez-vous fait de nos 
plaisirs ?J y serai dans sii jours : cela est décidé. 

LETTRE LUI. 

Fribourg *, 11 mars, VIIL 

Je ne vois pas comment j'aurais pu faire si cet héritage 
ne fût point venu : je ne l'attendais assurément pas, et 
cependant j'étais plus fatigué du présent que je n'étais 
inquiet de l'avenir. Dans l'ennui d'être seul, je trouvais 
du moins l'avantage de la sécurité. Je ne songeais guère 
à la crainte de manquer du nécessaire; et maintenant 
que je n'ai cette crainte d'aucune manière, je sens quel 
vide c'est pour un cœur sans passions que de n'avoir point 
d'heureux à faire, et de ne vivre qu'avec des étrangers, 
quand on â enfin ce qu'il faut pour une vie aisée. 

11 était temps que je partisse, j'étais bien à la fois et 
fort maL J'avais l'usage de ces biens que tant de gens 
cherchent sans les connaître, et que plusieurs condamnent 
par dépit, dont la privation serait pénible dans la société, 
mais dont la possession donne peu de jouissances. Je ne 
suis point de ceux qui comptent l'opulence pour rien. 
Sans être chez moi, sans rien gérer, sans dépendance 
comme sans embarras, j'avais ce qui me convenait assez 
dans une ville comme Lyon, un logement décent, des 
chevaux, et une table où je pouvais recevoir des... des 

* Freyburg, ville de franchises. 

22 
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amis- Une autre manière de vivre m*eût ennuyé davantage 
dans une grande ville, mais celle-là ne me satisfaisait pas. 
Elle pourrait tromper si on en partageait la jouissance 
avec quelqu'un qui y trouvât du plaisir ; mais je suis 
destiné à être toujours comme si je n'étais pas. 

Nous le disions souvent : un homme raisonnable n est 
pas ordinairement malheureux, lorsqu'il est libre et qu'il 
a un peu de ce pouvoir que donne Targent. Cependant 
me voici dans la Suisse, sans plaisir, rempli d'ennui et 
ne sachant quelle résolution prendre. Je n'ai point de 
famille; je ne tiens à rien ici; vous n'y viendrez pas, je 
suis bien isolé. J'ai quelque espoir confus que cela ne 
subsistera pas ainsi. Puisque je peux me fixer enfin, il 
faut songer à le faire : le reste viendra peut-être. 

Il tombe encore de la neige ; j'attendrai à Fribourg 
que la saison soit plus avancée. Vous savez que le domes- 
tique que j'ai emmené est d'ici. Sa mère est très-malade, 
et n'a pas d'autre enfant que lui : c'est à Fribourg qu'elle 
demeure ; elle aura la consolation de l'avoir auprès d'elle ; 
et, pour un mois environ, je suis aussi bien ici qu'ail- 
leurs. 

LETTRE LIV. 

Fribourg, fô mars, huitième année. 

Vous trouvez que ce n'était pas la peine de quitter sitôt 
Lyon pour m'arrêter dans une ville : je vous envoie pour 
réponse une vue de Fribourg. Quoiqu'elle ne soit pas 
exacte, et que l'artiste ait jugé à propos de composer au 
lieu de copier fidèlement, vous y verrez du moins que je 
suis au milieu des rocs : être à Fribourg, c'est aussi être 
à la campagne. La ville est dans les rochers, et sur les 
rochers. Presque toutes ses rues ont une pente rapide; 
inaisj malgré cette situation incommode^ elle est mieux 
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bâtie que la plupart des petites villes de France. Dans les 
environs, et aux portes mêmes de la ville, il y a plusieurs 
sites pittoresques et un peu sauvages. 

L'ermitage dit la Madeleine ne mérite pas sa célébrité. 
11 est occupé par une espèce de fou qui est devenu à 
moitié saint, ne trouvant plus d'autre sottise à faire. Cet 
homme n'a jamais eu l'esprit de son état; dans le gou- 
vernement il ne fut pas magistrat, et dans l'ermitage il 
ne fut pas ermite ; il portait le cilice sous Tliabit d'officier, 
et le pantalon de hussard sous la robe du désert. 

Le roc a été bien choisi par le fondateur. Il est sec et 
dans une bonne exposition; la persévérance des deux 
hommes qui l'ont percé seuls est sûrement très-remar- 
quable. Hais cet ermitage, que tous les curieux visitent, 
est du nombre des choses qu'il est inutile d'aller voir, et 
dont on a une idée suffisante quand on çn sait les dimen* 
sions. 

Je n'ai rien à vous dire des habitants, parce que je n'ai 
pas le talent de connaître un peuple pour avoir parlé 
quelques moments à deux ou trois personnes : la nature 
ne m'a point fait voyageur. J'aperçois seulement quelque 
chose d'antique dans les habitudes; le vieux caractère ne 
s'y perd qu'avec lenteur. Les hommes et les lieux ont 
encore la physionomie helvétique. Les voyageurs y vien- 
nent peu : il n'y a point de lacs ou de glaciers considé- 
rables, point de monuments. Cependant ceux qui ne vont 
que dans la partie occidentale de la Suisse devraient au 
moins traverser le canton de Fribourg au pied de ses 
montagnes; les terres basses de Genève, de Morges, 
d'Yverdun, deNidau, d'Anet, ne sont point suisses; elles 
ressemblent à celles des autres peuples. 
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LETTRE LY. 



Fribourg, 30 mars, YUI. 

Je juge comme autrefois]de la beauté d'un site pittores- 
que; mais je la sens moins, ou la manière dont je la sens ne 
me suffit plus. Je pourrais dire : Je me souviens que cela 
est beau. Autrefois aussi je quittais les beaux lieux; 
c'était l'impatience du désir, l'inquiétude que donne la 
jouissance qu'on a seul, et qu'on pourrait posséder 
davantage. Je les quitte aujourd'hui, c'est l'ennui de leur 
silence. Us ne parlent pas assez haut pour moi : je n'y en- 
tends pas, je n'y vois pas ce que je voudrais voir, ce que 
je voudrais entendre, et je sens qu'à force de ne plus me 
trouver dans les choses, j'en viens à ce point, de ne plus 
me trouver dans moi-même. 

Je commence à' voir les beautés physiques comme les 
illusions morales : tout se décolore insensiblement, et cela 
devait être. Le sentiment des convenances visibles n'est que 
la perception indirecte d'uneharmonie intellectuelle. Com- 
ment trouverais-je dans les choses ces mouvements qui 
ne sont plus dans mon cœur, cette éloquence des passions 
quS je n'ai pas, et ces sons silencieux, ces élans de l'espé- 
rance, ces voix de l'être qui jouit, prestige d'un monde 
déjà quitté *? 

* Nos jours, que rien ne ramène, se composent de moments ora- 
geux qui élèvent l'âme en la déchirant; de longues solllcitude&qui la 
fatiguent, Ténervent, Tavilissent; de temps indifférents qui l'arrêtent 
dans le repos s'ils sont rares, et dans l'ennui ou la mollesse s'ils ont 
de la continuité. Il y a aussi quelques éclairs déplaisir pour l'enfance 
du cœur. La paix est le partage d'un homme sur dix mille. Pour le 
bonlieur, on le veut, on le cherche, on s'épuise. Il est vrai qu'on 
l'espère, et peut-être on l'aurait, si la mort ou la décrépitude ne 
venaient avant lui. 

Cependant la vie n'est pas odieuse en général. Elle a ses douceurs 
pour l'homme de bien : il s'agit seulement d'imposer à son cœur le 
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Thùn, 2 mai, VIII. 

Il Taut que tout s'éteigne; c*est lentement et par degrés 
que l*homme étend son être, et c'est ainsi qu'il doit le 
perdre. 

Je ne sens plus que ce qui est extraordinaire. Il me faut 
des sons romantiques pour que je commence à entendre, 
et des lieux nouveaux pour que je me rappelle ce que j'ai- 
mais dans un autre âge. 



LETTRE LVIL 

Des bains du Schiivar(z-sée, G mai matin, VIII. 

La neige a quitté de bonne heure les parties basses des 
montagnes. Je fais des courses pour me choisir une 
demeure. Je comptais m'arréter ici deux jours : le val- 
lon est uni, les montagnes escarpées depuis leur base; 
il n'y a que des pâturages, des sapins et de l'eau ; c'est 
une solitude comme je les aime, et le temps est bon, mais 
les heures sont longues. 

Nous en avons passé d'agréables sur votre étang de 
Chessel. Vous le trouviez trop petit ; mais ici que le lac est 
bien encadré, et d'une étendue très-commode, vous seriez 
indigné contre celui qui tient les bains. Il y reçoit dans 

repos que Tâme a conservé quand elle est restée juste. On s'effraye 
de n'avoir plus d'illusions ; on se demande avec quoi l'on remplira 
ses jours. C'est une erreur : il ne s'agit pas d'occuper son cœur . 
mais de parvenir à le distraire sans l'égarer; et, quand l'espérance 
n'est plus, il nous reste, pour arriver jusqu'à la fin, un peu de cu- 
riosité et quelques habitudes. 

C'est assez pour attendre la nuit : le sommeil est naturel quand on 
n'est pas agité. 

22 
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l'été plusieurs malades à qui l'exercice et un moyen de 
passer le temps seraient nécessaire, et il n'a pas un 
bateau, quoique le lac soit poissonneux. 



LETTRE LVIII. 

6, soir. 

Il y a ici comme ailleurs, et peut-être un peu plus 
qu'ailleurs, des pères de famille intimement persuadés 
qu'une femme, pour avoir des mœurs, doit à peine savoir 
lire, attendu que celles qui s'avisent de savoir écrire écri- 
vent tout de suite à des amants, et que celles qui écrivent 
très-main' ont jamaisd'amants. Ilyaplus : pour que leui's 
fille3 deviennent de bonnes ménagères, il convient qu'elles 
ne sachent que faire la soupe et compter le linge de cuisine. 

Cependant un mari dont la femme n'a d'autre talent 
que de faire cuire le bouilli frais et le bouilli salé s'ennuie, 
se lasse d'être chez lui, et prend l'habitude de n'y être pas. 
Il s'en éloigne davantage lorsque sa femme, ainsi délais- 
sée et abandonnée aux embarras de la maison, devient 
d'une humeur difficile : il finit par n'y être jamais dès 
qu'elle a trente ans, et par employer au dehors, parmi 
tant d'occasions de dépenses, l'argent qu'il faut pour 
échapper à son ennui, l'argent qui eût mis de Taisance 
dans la maison. La gêne s'y introduit; l'humeur y aug- 
mente ; les enfants, toujours seuls avec leur mère mécon- 
tente, n'attendent que l'âge d'échapper, comme leur père, 
aux dégoûts de cette vie domestique ; tandis que les fils et 
les parents eussent pu s'y attacher, si l'amabilité d une 
femme y eût établi, dès sa jeunesse, des habitudes heu- 
reuses. 

Ces pères de famille avouent ces petits inconvénients-là ; 
mais quelles sont les choses où Ton n'en trouve pas? 
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D'ailleurs, il faut aussi être juste avec eux; il y a compen- 
sation, les marmites, sont très-bien lavées. 

Ces bonnes ménagères savent avec exactitude le nombre 
des mailles que leurs filles doivent tricoter en une heure, 
et combien de chandelle on peut brûler après souper dans 
une maison réglée : elles sont assez ce qu'il faut à de cer- 
tains hommes, qui passent les deux tiers de leurs jours à 
boire et à fumer. Le gi*and point pour eux est de ne con- 
sacrer à leur maison et à leurs enfants qu'autant de batz ^ 
qu'ils donnent d'écus au cabaret'; et dès lors ils se ma- 
rient pour avoir une excellente servante. 
' Dans les lieux où ces principes dominent, Ton voit peu 
de mariages rompus, parce qu'on ne quitte pas volontiers 
une servante qui fait bien son état, à laquelle on ne donne 
pas de gages, et qui a apporté du bien; mais l'on y voit 
aussi rarement cette union qui fait le bonheur de la vie, 
qui suffit à rhonlme, qui le dispense de chercher ailleurs 
des plaisirs moins vrais avec des inconvénients cer- 
tains. 

Les partisans de ces principes sont capables d'objecter 
le peu d'intimité des mariages à Paris, ou dans d'autres 
lieux à peu près semblables : comme si les raisons qui 
empêchent de penser à Tintimité dans les capitales, où il 
ne s'agit pas d'union conjugale, pouvaient se trouver dans 
des mœurs très-différentes, et dans des lieux où l'intimité 
ferait le bonheur. C'est une chose pénible à y voir que la 
nianière dont les deux sexes s'isolent. Rien n'est si triste, 
surtout pour les femmes, qui n'en sont point dédomma- 
gées, et pour lesquelles il n'y a pas d'heures agréables, 
pas de lieux de délassements. Rebutées, aigries et réduites 
à une économie sévère ou au désordre, elles se mettent 
à suivre l'ordre avec chagrin et par dépit, se réunissent 

Balzen, à peu près la septième partie de la livre tournois. 
' Voir une note de la lettre 89». 



2o0 OBERMANN. 

très-peu entre elles, ne s*aiment point du tout, et se font 
dévotes, parce qu'elles ne connaissent que règlise où 
elles puissent aller. 

LETTRE LIX. 

Du château de Chupru, 22 mai, YIIl. 

A deux heures, nous étions déjà dans le bois à la 

recherche des fraises. Elles couvraient les pentes méri- 
dionales : plusieurs étaient à peine formées, mais un 
grand nombre avaient déjà les couleurs et le parfum de la 
maturité. La fraise est une des plus aimables productions 
naturelles : elle est abondante et salubre jusque sous les 
climats polaires ; elle me parait dans les fruits ce qu*est la 
violette parmi les fleurs, suave, belle et simple. Son 
odeur se répand avec le léger souffle des airs, lorsqu*il 
s'introduit, par intervalles, sous la voûte des bois pour 
agiter doucement les buissons épineux et les lianes qui se 
soutiennent sur les troncs élevés. Elle est entraînée dans 
les ombrages les plus épais avec la chaude haleine du sol 
plus découvert où la fraise mûrit ; elle vient s'y mêler à 
la fraîcheur humide, et semble s'exhaler des mousses et 
des ronces. Harmonies sauvages ! vous êtes formées^deces 
contrastes. 

Tandis que nous sentions à peine le mouvement de Tair 
dans la solitude fraîche et sombre, un vent orageux pas* 
sait librement sur la cime des sapins ; leurs branches fré- 
missaient d'un ton pittoresque en se courbant contre les 
branches qui les heurtaient. Quelquefois les hautes tiges 
se séparaient dans leur balancement, et L'on voyait alors 
leurs têtes pyramidales éclairées de toute la lumière du 
jour et brûlées de ses feux, au-dessus des ombres de 
cette terre silencieuse où s'abreuvaient leurs racines. 

Quand nos corbeilles furent remplies, nous quittâmes 
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le bois, les uns gais, lés autres contents. Nous allâmes par 
des sentiers étroits, à travers des prés fermés de haies, le 
long desquelles sont plantés des merisiers élevés et de 
grands poiriers sauvages. Terre encore patriarcale quand 
les hommes ne le sont plus ! J*étais bien, sans avoir eu 
précisément du plaisir. Je me disais que les plaisirs purs 
sont, en quelque sorte, des plaisirs qu'on ne fait qu'es- 
sayer ; que Féconomie dans les jouissances est Tindustrie 
du bonheur ; qu'il ne suffit pas qu'un plaisir soit sans re- 
mords, ni même qu'il soit sans mélange, pour être un 
plaisir pur; qu'il faut encore qu'on n'en ait accepté que 
ce qui était nécessaire pour en percevoir le sentiment, 
pour en nourrir l'espoir, et que l'on sache réserver pour 
d'autres temps ses plus séduisantes promesses. C'est une 
bien douce volupté de prolonger la jouissance en éludant 
le désir, de ne point précipiter sa joie, de ne point user 
sa vie. L'on ne jouit bien du présent que lorsqu'on attend 
un avenir au moins égal, et on perd tout bonheur si l'on 
veut être absolument heureux. C'est cette loi de la nature 
qui fait le charme inexprimable d'un premier amour. Il 
faut à nos jouissances un peu de lenteur, de la continuité 
dans leurs progressions et quelque incertitude dans leur 
terme. Il nous faudrait une volupté habituelle et non des 
émotions extrêmes* et passagères : il nous faudrait la 
tranquille possession qui se suffit à elle-même dans sa 
paix domestique, et non cette fièvre de plaisir dont 
l'ivresse consumante anéantit dans la satiété nos cœurs 
ennuyés de ses retours , de ses dégoûts, de la vanité de 
son espoir, de la fatigue de ses regrets. Mais notre raison 
elle-même doit-elle songer, dans la société inquiète, à cet 
état de bonheur sans plaisirs, à cette quiétude si mécon- 
nue, à ce bien-être constant et simple où l'on ne pense 
pas à jouir, où l'on n'a plus besoin de désirer? 
Tel devait être le cœur de l'homme : mais l'homme a 
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changé sa vie; il a dénaturé son c(feur, et les ombres co- 
lossales sont venues fatiguer ses désirs, parce que les 
proportions naturelles des êtres vrais ont paru trop 
exactes à sa folle grandeur. Les vanités sociales me rap- 
pellent souvent cette fastuetise puérilité d'un prince qui 
se crut grand lorsqu'il fit dessiner en lampions le chiffre 
de Fautocratrice sur la pente d'une montagne de plusieurs 
lieues. 

Nous avons aussi taillé les montagnes, mais nos tra- 
vaux ont été moins gigantesques. Ils furent faits de nos 
mains, et non de celles des esclaves ; nous, nous n'avions 
pas des maîtres à recevoir, mais des amis à placer. 

Un ravin profond borde les bois du château ; il est 
creusé dans des rocs très-escarpés et trés-sauvages. Au 
haut de ces rocs, au fond du bois, il paraît que Ton a 
autrefois coupé des pierres : les angles que ce travail a 
laissés ont été arrondis par le temps ; mais il en résulte 
une sorte d'enceinte formant à peu près la moitié d'un 
hexagone, et dont la capacité est très-propre à recevoir 
commodément six ou huit personnes. Après avoir un peu 
nivelé le fond de pierres et avoir achevé le gradin destiné 
à servir de buffet, nouS fîmes un siège circulaire avec de 
grosses branches recouvertes de feuilles. La table fut une 
planche posée sur des éclats de bois laissés par les ou- 
vriers qui venaient dé couper près de là quelques arpents 
de hêtres. 

Tout cela fut préparé le matin. Le secret fut gardé, et 
nous conduisîmes nos hôtes, chargés de fraises, dans ce 
réduit sauvage qu'ils ne connaissaient pas. Les femmes 
parurent flattées de trouver les agréments d'une simpli- 
cité délicate au milieu d'une scène de terreur. Des 
branches de pin étaient allumées dans un angle du roc 
suspendu sur un précipice que les branches avancées des 
hêtres rendaient moins eiïrayant. Des cuillers de buis 
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faites à la manière du Koukisberg S des tasses d'une por- 
celaine élégante, des corbeilles de merises, étaient placées 
sans ordre le long du gradin de pierre avec des assiet- 
tées de la crème épaisse des montagnes, et des jattes 
remplies de cette seconde crème qui peut seule servir 
pour le café, et dont le goût d'amande, très-légèrement 
parfumé, n est guère connu, dit-on, que vers les Alpes. 
Des carafons contenaient une eau chargée de sucre pré- 
parée pour les fraises. 

Le café n'était ni moulu ni grillé. Il faut laisser aux 
femmes ces sortes de soins, qu'elles aiment ordinairement 
à prendre elles-mêmes : elles sentent si bien qu'il faut 
préparer sa jouissance, et, du moins en partie, devoir à 
soi ce que Ton veut posséder ! Un plaisir qui s'offre sans 
être un peu cherché par le désir perd souvent de sa 
grâce, comme un bien trop attendu a laissé passer l'in- 
stant qui lui donnait du mérite. 

Tout était préparé, tout paraissait prévu, mais, quand 
on voulut faire le café, il se trouva que la chose la plus 
facile était celle qui nous manquait : il n'y avait pas d'eau." 
On se mit à réunir des cordes qui semblaient n'avoir eu 
d'autre destination que de lier les branches apportées 
pour nos sièges, et de courber celles qui nous donnaient 
de l'ombre : et non sans avoir cassé quelques carafes, on 
en remplit enfin deux de l'eau glaciale du torrent , trois 
cents pieds au-dessous de nous. 

La réunion fut intime, et le rire sincère. Le temps était 
beau ; le vent mugissait dans cette longue enceinte d'une 
sombre profondeur où le torrent, tout blanc d'écume^ 
roulait entre ces rochers anguleux; Le k-hou-hou chan- 
tait dans les bois, et les bois plus élevés multipliaient 

* Petite contrée montueuscj où l'on trouve des usages qui lui sont 
particuliers, et môme quelque chose d'assez extraordinaire dans les 
mœurs. 
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tous ces sons austères : on entendait à une grande dis- 
tance les grosses cloches des vaches qui montaient au 
Kousin-berg. L'odeur sauvage du sapin brûlé s unissait à 
ces bruits montagnards, et au milieu des fruits simples, 
dans un asile désert, le Éafé fumait sur une table d'amis. 

Cependant les seuls d'entre nous qui jouirent de cet 
instant furent ceux qui n'en sentaient pas l'harmonie 
morale. Triste faculté de penser à ce qui n'est point pré- 
sent! Hais il n'était pas parmi nous deux cœurs 

semblables. La mystérieuse nature n'a point placé dans 
chaque homme le but de sa vie. Le vide et l'accablante 
vérité sont dans le cœur qui se cherche lui-même : l'illu- 
sion entraînante ne peut venir que de celui qu'on aime. 
On ne sent pas la vanité des biens possédés par un autre ; 
et, chacun se trompant ainsi, des cœurs amis deviennent 
vraiment heureux au milieu du néant de tous les biens 
directs. 

Pour moi, je me mis à rêver au lieu d'avoir du plaisir. 
Cependant il me faut peu de chose ; mais j'ai besoin que 
ce peu soit d'accord : les biens les plus séduisants ne 
sauraient m'attacher si j'y découvre de la discordance, et 
la plus faible jouissance que rien ne flétrit sufQt à tous 
mes désirs. C'est ce qui me rend la simplicité nécessaire ; 
elle seule est harmonique. Aujourd'hui le site était trop 
beau. Notre salle pittoresque, notre foyer rustique, un 
goûter de fruits -et de crème, notre intimité momenta- 
née, le chant de quelques oiseaux, et le vent qui à tout 
moment jetait dans nos tasses des feuilles de sapin, 
c'était assez ; mais le torrent dans l'ombre, et les bruits 
éloignés de la montagne, c'était beaucoup trop : j'étais 
le seul qui entendit. 
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mêmes les portent à s*aimer : séparés par leurs goûts, mais 
nécessaires Tun à l'autre, ils s'éloignent dans leurs habi- 
tudes, et sont ramenés par un besoin mutuel. Ceux qui 
naissent de leur union, formés également de tous deux, 
perpétueront pourtant ces différences. Cet effet essentiel 
de l'énergie donnée à l'animal, ce résultat suprême de 
son organisation sera le moment dé la plénitude de sa 
vie, le dernier degré de ses affections, et en quelque sorte 
l'expression harmonique de ses facultés. Là est le pouvoir 
de l'homme physique; là est la grandeur de Thomme 
moral; là est l'âme tout entière; et qui n'a pas plei- 
nement ainîé n'a pas possédé sa vie. 

Des affections abstraites, des passions spéculatives, ont 
obtenu l'encens des individus et des peuples. Les affec- 
tions heureuses ont été réprimées ou avilies : l'industrie 
sociale a opposé les hommes que l'impulsion primitive 
aurait conciliés ^ 

L'amour doit gouverner la terre que l'ambition fatigue. 
L'amour est ce feu paisible et fécond, cette chaleur des 
cieux qui anime et renouvelle, qui fait naître et fleurir, 
qui donne les couleurs, la grâce, l'-espérance et la vie. 
L'ambition est le feu stérile qui brûle sous les glaces, qui 
consume sans rien animer, qui creuse d'immenses 
cavernes, qui ébranle sourdement, éclate en ouvrant des 
abîmes, et laisse un siècle de désolation sur la contrée 
qu'étonna cette lumière d'une heure. 

Lorsqu'une agitation nouvelle étend les rapports do 
l'homme qui essaye sa vie, il se livre avidement, il 
demande à toute la nature, il s'abandonne, il s'exalte lui- 
même ; il place son existence dans l'amour, et daijs tout 
il ne voit que l'amour seul. Tout autre sentiment se perd 
dans ce sentiment profond, toute pensée y ramène, tout 

* Notre industrie sociale a opposé le^ hommes cpie le vérita))le art 
social devait concilier. 

2i 
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espoir y repose. Tout est douleur, vide, abandon, si 
Tamour s'éloigne : s*il s'approche, tout est joie, espoir, 
félicité. Une voix lointaine, un son dans les airs, Tagita- 
tion des branches, le frémissement des eaux, tout Fan- 
nonce, tout l'exprime, tout imite ses accents et augmente 
les désirs. La grâce de la nature est dans le mouvement 
d'un bras ; la loi du monde est dans l'expression d'un 
regard. C'est pour l'amour que la lumière du matin vient 
éveiller les êtres et colorer les cieux ; pour lui les feux 
de midi font fermenter la terre humide sous la mousse 
des forêts ; c'est à lui que le soir destine l'aimable mélan- 
colie de ses lueurs mystérieuses. Cette fontaine est celle 
de Vaucluse, ces rochers ceux de Meillerie, cette avenue 
celle des Pamplemousses. Le silence protège les rêves de 
l'amour; le mouvement des eaux pénètre de sa douce 
agitation ; la fureur des vagues inspire ses efforts orageux, 
et tout commandera ses plaisirs quand la nuit sera douce, 
quand la lune embellira la nuit, quand la volupté sera 
dans les ombres et la lumière, dans la solitude, dans les 
airs et les eaux et la nuit. 

Heureux délire ! seul moment resté à l'homme. Cette 
fleur rare, isolée, passagère sous le ciel nébuleux , sans 
abri, battue des vents, fatiguée par les orages, languit et 
meurt sans s'épanouir : le froid de l'air, une vapeur, un 
souffle, font avorter l'espoir dans son bouton flétri. On 
passe au delà, on espère encore, on se hâte ; plus loin, 
sur un sol aussi stérile, on en voit qui seront précaires, 
douteuses, instantanées comme elle, et qui comme elle 
périront inutiles. Heureux celui qui possède ce que 
l'homme doit chercher, et qui jouit de tout ce que 
l'homnîe doit sentir ! Heureux encore, dit-on, celui qui 
ne cherche rien, ne sent rien, n'a besoin de rien, et pour 
qui exister, c'est vivre ! 

Ce n'est pas seulement une erreur triste et farouche, 
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mais une erreur très-funeste, de condamner ce plaisir 
vrai, nécessaire, qui, toujours attendu, toujours renais- 
sant, indépendant des saisons et prolongé sur la plus 
belle partie de nos jours, forme le lien le plus énergique 
et le plus séduisant des sociétés humaines. C'est une sa- 
gesse bien singulière qu'une sagesse contraire à Tordre 
naturel. Toute faculté, toute énergie est une perfection *. 
Il est beau d'être plus fort que ses passions ; mais c'est 
stupidité d'applaudir au silence des sens et du cœur ; 
c'est se croire plus parfait, par cela même que l'on est 
moins capable de l'être. 

Celui qui est homme sait aimer l'amour sans oublier 
que l'amour n'est qu'un accident de la vie : et, quand il 
aura ces illusions, il en jouira, il les possédera, mais 
sans oublier que les vérités les plus sévères sont encore 
avant les illusions les plus heureuses. Celui qui est 
homme sait choisir ou attendre avec prudence, aimer 
avec continuité, se donner sans faiblesse comme sans 
réserve. L'activité d'une passion profonde est pour lui 
l'ardeur du bien, le feu du génie : il trouve dans l'amour 
l'énergie voluptueuse, la mâle jouissance du cœur juste, 
sensible et grand ; il rencontre le bonheur., et sait s'en 
nourrir. 

L'amour ridicule ou coupable est une faiblesse avilis- 
sante ; l'amour juste est le charnje de la vie : la démence 
n'est que dans la gauche austérité qui confond un senti- 
ment noble avec un sentiment vil, et qui condamne in- 
distinctement l'amour, parce que, n'imaginant que des 
hommes abrutis, elle ne peut imaginer que des passions 
misérables. 

* Quelques-uns vantent leur froideur comme le calme de la sa- 
gesse; il en est qui prétendent au stérile bonheur d'être inacces- 
sibles : c'est l'aveugle qui se croit mieux organise que le commun 
des hommes, parce que la cécité lui évite des distractions. 
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Ce plaisir reçu, ce plaisir donné; cette progression 
cherchée et obtenue; ce bonheur que Ton offre et que 
Ton espère ; cette confiance voluptueuse, qui nous fait 
tout attendre du cœur aimé; cette volupté plus grande 
encore de renàre heureux ce qu*on aime, de se sufûre 
mutuellement, d'être nécessaire Tun à l'autre; celte plé- 
nitude de sentiment et d'espoir agrandit l'âme, et la 
presse de vivre. Indicible abandon ! L'homme qui l'a pu 
connaître n'en a jamais rougi; et celui qui n'est pas fait 
pour le sentir n'est pas né pour juger l'amour. 

Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé, mais 
celui qui ne peut pas aimer. Les circonstances déter- 
minent nos afTections; mais les sentiments expansifs 
sont naturels à l'homme dont l'organisation morale est 
parfaite : celui qui est incapable d'aimer est nécessaire- 
ment incapable d'un sentiment magnanime, d'une affec- 
tion sublime. Il peut être probe, bon, industrieux, pru- 
dent ; il peut avoir des qualités douces, et même des 
vertus par réflexion ; mais il n'est pas homme, il n'a ni 
âme ni génie : je veux bien le connaître, il aura ma con- 
fiance et jusqu'à mon estime, mais il ne sera pas mon 
ami. Cœurs vraiment sensibles! qu'une destinée sinistre 
a comprimés dés le printemps, qui vous blâmera de 
n'avoir pas aimé? Tout sentiment généreux vous était 
naturel, et tout le feu des passions était dans votre mâle 
intelligence. L'amour lui était nécessaire, il devait l'ali- 
menter, il eût achevé de la former pour de grandes 
choses; mais rien ne vous a été donné : le silence de 
l'amour a commencé le néant où s'éteint votre vie. 

Le sentiment de l'honnête et du juste, le besoin de 
l'ordre et des convenances morales conduit nécessaire- 
ment au besoin d'aimer. Le beau est l'objet de l'amour; 
l'harmonie est son principe et son but : toute perfection, 
tout mérite semble lui appartenir, les grâces aimables 
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rappellent, et une moralité expansive et vertueuse le 
fixe. L'amour n'existe pas, à la vérité, sans le prestige de 
la beauté corporelle ; mais il semble tenir plus encore à 
rharmonie intellectuelle, aux grâces de la pensée, aux 
profondeurs du sentiment. 

L'union, Tespérance, l'admiration, les prestiges, vont 
toujours croissant jusqu'à l'intimité parfaite ; elle rem- 
plit l'âme que cette progression agrandissait. Là s'arrête 
et rétrograde l'homme ardent sans être sensible, et 
n'ayant d'autre besoin que celui du plaisir. Hais Thommc 
aimant ne change pas ainsi ; plus il obtient, plus il est 
lié ; plus il est aimé, plus il aime ; plus il possède ce qu'il 
a désiré, plus il chérit ce qu'il possède. Ayant tout reçu, 
il croit tout devoir : celle qui se donne à lui devient né- 
cessaire à son être ; des années de jouissance n'ont pas 
changé ses désirs, elles ont ajouté à son amour la con- 
fiance d'une habitude heureuse et les délices d une libre 
mais délicate intimité. 

On prétend condamner l'amour comme une affection 
tout à fait sensuelle , et n'ayant d'autre principe qu'un 
besoin qu'on appelle grossier. Mais je ne vois rien dans 
nos désirs les plus compliqués dont la véritable fin ne 
soit un des premiers besoins physiques; fe sentiment 
n'est que leur expression indirecte, et l'homme purement 
intellectuel ne fut jamais qu'un fantôme. Nos besoins 
éveillent en nous la perception de leur objet positif, et 
les perceptions innombrables des objets qui leur sont 
analogues. Les moyens directs ne rempliraient pas seuls 
la vie ; mais ces impulsions accessoires l'occupent tout 
entière, parce qu'elles n'ont point de bornes. Celui qui 
ne saurait vivre sans espérer de soumettre la terre, n'y 
eût pas songé s'il n'eût pas eu faim. Nos besoins réunis- 
sent deux modifications d'un même principe, l'appétit et 
le sentiment ; la prépondérance de l'une sur l'autre dé- 

24 
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pondra de Torganisation individuelle et des circonstances 
déterminantes. Tout but d*un désir naturel est légitime; 
tous les moyens qu'il inspire sont bons s'ils n'attaquent 
les droits de personne, et s'ils ne produisent dans nous- 
mêmes aucun désordre réel qui compense son utilité. 

Vous avez trop étendu les devoirs. Vous avez dit : 
Demandons plus, afin d'obtenir assez. Vous vous êtes 
trompé ; si vous exigez trop des hommes, ils se rebute- 
ront ^ ; si vous voulez qu'ils montrent des vertus chimé- 
riques. Ils les montreront : ils disent que cela coûte peu. 
Hais parce que cette vertu n'est pas dans leur nature, 
ils auront une conduite cachée tout à fait contraire; et 
parce que celte conduite sera cachée, vous ne pourrez en 
arrêter les excès. Il ne vous restera que ces moyens dan- 
gereux dont la vaine tentative augmentera le mal, en 
augmentant la contrainte et l'opposition entre le devoir 
et les penchants. Vous croirez d'abord que vos lois se- 
ront mieux suivies, parce que l'infraction en sera mieux 
masquée; mais un jugement faux, un goût dépravé, une 
dissimulation habituelle, et des ruses hypocrites, en se- 
ront les véritables résultats. 

Les plaisirs de l'amour contiennent de grandes oppo- 
sitions physiques : ses désirs agitent l'imagination, ses 
besoins changent les organes ; c'est donc l'objet sur le- 
quel la manière de sentir et de voir devait varier davan- 

* Ce qui doit exalter l'imagination, déranger l'esprit, passionner 
le cœur et interdire tout raisonnement, réussit d'autant mieux qu'on 
y joint plus d'austérité ; mais il n'en est pas des institutions durables, 
des lois temporelles et civiles, des mœurs intérieures et de tout ce qui 
permet l'examen, -comme de l'impulsion du fanatisme, dont la nature 
est de porter à tout ce qui est difficile, et de faire vénérer tout ce 
qui est extraordinaire. Cette distinction essentielle parait avoir été 
oubliée. On a très-bien observé dans l'homme ses affections multi- 
pliées, et en quelque sorte les incidents de son cœur ; mais il reste â 
iaire un grand pas au delà. 
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Ingc. Il fallait prévenir les suites de cette trop grande 
diiïérence, et non pas y joindre des lois morales qui 
fussent propres à Taccroître encore. Mais les vieillards 
ont fait ces lois ; et les vieillards, n'ayant plus le senti- 
ment de l'amour, ne sauraient avoir ni la véritable pu- 
deur ni la délicatesse du goût. Ils ont très-mal entendu 
ce que leur âge ne devait plus entendre. Ils auraient en- 
tièrement proscrit Tamour, s'ils avaient pu trouver 
d'autres moyens de reproduction. Leurs sensations suran- 
nées ont flétri ce qu'il fallait contenir dans les grâces du 
désir ; et, pour éviter quelques écarts odieux à leur im- 
puissance, ils imaginèrent des entraves si gauches, que 
la société est troublée tous les jours par de véritables 
crimes que ne se reproche même point l'honnête homme 
qui n'a pas réfléchi ^ 

C'est dans l'amour qu'il fallait permettre tout ce quj 
n'est pas vraiment nuisible. C'est par l'amour que 
l'homme se perfectionne ou s'avilit; c'est en cela surtout 
qu'il fallait retenir son imagination dans les bornes d'une 
juste liberté, qu'il fallait mettre son bonheur dans les 
limites de ses devoirs, qu'il fallait régler son jugement 
par le sentiment précis de la raison des lois. C'était le plus 
puissant moyen naturel de lui donner la perception de 
toutes les délicatesses du goût et de leur vraie base, d'en- 
noblir et de réprimer ses affections, d'imprimer à toutes 
ses sensations une sorte de volupté sincère et droite, 
d'inspirer à l'homme mal organisé quelque chose de la 
sensibilité de l'homme supérieur, de les réunir, de les 
concilier, de former une patrie réelle, et d'instituer une 
véritable société. 

Laissez-nous des plaisirs légitimes ; c'est notre droit , 

* C'est dans l'amour que la déviation est devenue extrême chez 
les nations à qui nous trouvons des mœurs; et c'est ce qui concerne 
amour que nous avons exclusivement appelé mœurs. 
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c'est votre devoir. J'imagine que vous avez cru faire quel- 
que chose par l'établissement du mariage ^ Haislunion 
dans laquelle les résultats de vos institutions nous forcent 
de suivre les convenances du hasard, ou de chercher 
celles de la fortune à la place des convenances réelles; 
l'union qu'un moment peut flétrir pour toujours, et que 
tant de dégoûts altèrent nécessairement; une telle union 
ne nous suffit pas. Je vous demande un prestige qui 
puisse se perpétuer ; vous me donnez un lien dans lequel 
je vois à nu le fer d'un esclavage sans terme, sous ces 
fleurs d'un jour dont vous l'aviez maladroitement couvert, 
et que vous-même avez déjà fanées. Je vous demande un 
prestige qui puisse déguiser ou rajeunir ma vie ; la nature 
me l'avait donné. Vous osez me parler des ressources qui 
me restent. Vous souffririez que, vil contempteur d'un 
engagement où la promesse doit être observée religieuse- 
ment, puisqu'elle est donnée , j'aille persuader à une 
femme d'être méprisable afin que je l'aime •? Moins direc- 
tement coupable, mais non moins inconsidéré, m'effor- 
cerai-je de troubler ma famille, de désoler des parents, 
de déshonorer celle à qui ce genre d'honneur est si néces- 
saire dans la société? Ou bien, pour n'attaquer aucun 
droit, pour n'exposer personne, irai-je, dans des Jieux 

^ J'ai mal usé du droit d'éditeur, j'ai retranché des passages de 
plusieurs lettres, et cependant j'ai laissé trop de choses hasardées 
ou inutiles. Mais cette négligence ne serait pas aussi excusable dans 
une lettre comme celle-ci : c'est à dessein que j'ai laissé ce mot sur 
le mariage. Je ne l'ai pas supprimé, parce que je n'ai pas en vue la 
foule de ceux qui lisent : elle seule pourrait ne pas trouver évident 
que cela n'attaque ni l'utilité de l'institution du mariage ni même 
tout ce qu'il y a d'heureux dans un mariage heureux. 

* Il y avait dans le texte ; a Je ne la presserai point d'être fourbe 
en ma faveur, je m'y refuserais même ; et je ne ferais rien en cela 
que de très-simple, rien qui ne soit, pour quiconque y a su penser, 
un devoir rigoureux dont l'infraction l'avilirait. Nulle force du désir, 
nulle passion mutuelle même ne peut servir d'excuse. » 
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méprisés, chercher celles qui peuvent être à moi, non par 
une douce liberté de mœurs, non par un désir naturel, 
mais parce que leur métier les donne à tous? N'étant 
plus à elles-mêmes, elles ne sont plus des femmes, mais 
je ne sais quoi d'analogue. L'oubli de toute délicatesse, 
l'inaptitude aux sentiments généreux, et le joug de la mi- 
sère, les livrent aux caprices les plus brutes de l'homme 
en qui une telle habitude dépravera aussi les sensations 
et les désirs. Il reste des circonstances possibles, j'en con- 
viens; mais elles sont très-rares, et quelquefois elles ne 
se rencontrent point dans une vie entière. Les uns, retenus 
par la raison \ consument leurs jours dans des privations 
nécessaires et injustes ; les autres, en nombre bien plus 
grand, se jouent du devoir qui les contrarie. 

Ce devoir a cessé d'en être un dans l'opinion, parce 
que son observation est contraire à l'ordre naturel des 
choses. Le mépris qu'on en fait mène pourtant à l'habi- 
tude de n'obéir qu'à l'usage, de se faire à soi-même une 
règle selon ses penchants, et de mépriser toute obligation 
dont l'infraction ne conduit pas positivement aux peines 
légales ou à la honte dans la société. C'est la suite inévi- 
table des bassesses réelles dont on s'amuse tous les jours. 
Quelle morahté voulez-vous attendre d'une femme qui 
trompe celui par qui elle vit, ou pour qui elle devrait 
vivre; qui est sa première amie, et se joue de sa con- 
fiance ; qui détruit son repos, ou rit de lui , s'il le conserve, 

* On l'est aussi par la timidité du sentiment. L'on a distingué dans 
toute afTection de notre être deux choses analogues, mais non sem- 
blables : le sentiment et l'appétit. L'amour du cœur donne aux 
hommes sensibles beaucoup de réserve et d'embarras : le sentiment 
est plus fort alors que le besoin direct. Mais, comme il n'y a point de 
sensibilité profonde dans une organisation intérieurement faible, 
celui qui est ainsi dans une véritable passion n'est plus le même dans 
l'amour sans passion ; s'il est retenu alors, c'est par ses devoirs, et 
nullement par sa timidité. 



286 OBERMANN. 

et qui s'impose la nécessité de le trahir jusqu'au dernier 
jour, en laissant à ses affections l'enfant qui ne lui appar- 
tient pas? De tous les engagements, le mariage n est-il 
pas celui dans lequel la confiance et la bonne foi importent 
le plus à la sécurité de la vie? Quelle misérable probité 
que celle qui paye scrupuleusement un écu, et compte 
pour un vain mot la promesse la plus sacrée qui soit 
entre les hommes ! Quelle moralité voulez-vous attendre 
deTétre qui s'attachait à persuader une femme en ce mo- 
quant d'elle, qui la méprise parce qu'elle a été telle qu'il 
la voulait, la déshonore parce qu'elle l'a aimé, la quilfô 
parce qu'il en a joui, et l'abandonne quand elle a le mal- 
heur visible d'avoir partagé ses plaisirs *? Quelle mora- 
lité, quelle équité voulez-vous attendre de cet homme, au 
moins inconséquent, qui exige de sa femme des sacrifices 
qu'il ne paye point, et qui la veut sage et inaccessible, 
tandis qu'il va perdre, dans des habitudes secrètes, l'atta- 
chement dont il l'assure, et qu'elle a droit de prétendre, 
pour que sa fidélité ne soit pas un injuste esclavage ? 

Des plaisirs sans choix dégradent l'homme, des plaisirs 
coupables le corrompent ; mais l'amour sans passion ne 
l'avilit point. Il y a un âge pour aimer et jouir, il y en a 
un pour jouir sans amour. Le cœur n'est pas toujours 
jeune, et môme, s'il l'est encore, il ne rencontre pas tou- 
jours ce qu'il peut vraiment aimer. 

Toute jouissance est un bien lorsqu'elle est exempte et 
d'injustice et d'excès, lorsqu'elle est amenée par les con- 
venances naturelles, et possédée selon les désirs d'une 
organisation délicate. 

* Je n'ai pas encore découvert la différence entre le misérable qui 
rend une femme enceinte, puis l'abandonne, et le soldat qui, dans le 
saccade d'une ville, en jouit et l'égorgé. Celui-ci serait-il moins in- 
fâme, et parce que du moins il ne la trompe pas, et parce que ordi- 
nairement il est ivre? 



LETTHE LXIII. 387 

L'hypocrisie de Tarnour est un des fléaux de la société. 
Pourquoi Tamour sorlirait-il de la loi commune? pour- 
quoi n'être pas en cela, comme dans tout le reste, juste et 
sincère ? Celui-là seul est certainement éloigné de tout 
mal, qui cherche avec naïveté ce qui peut le faire jouir 
sans remords. Toute vertu imaginaire ou accidentelle 
m'est suspecte ; quand je la vois sortir orgueilleusement 
de sa base erronée, je cherche, et je découvre une lai- 
deur interne sous le costume des préjugés, sous le masque 
fragile de la dissimulation. 

Permettez, autorisez des plaisirs, afin que l'on ait des 
vertus ; montrez la raison des lois, afin qu'on les vénère; 
invitez à jouir, afin d'être écouté quand vous commandez 
de souffrir. Élevez l'âme par le 'sentiment des voluptés 
naturelles ; vous la rendrez forte et grande, elle respec- 
tera les privations légitimes ; elle en jouira même dans la 
conviction de leur utilité sociale. Je veux que l'homme use 
librement de ses facultés, quand elles n'attaquent point 
d'autres droits. Je veux qu'il jouisse, afin d'être bon ; qu'il 
soit animé par le plaisir, mais dirigé par l'équité visible; 
que sa vie soit juste, heureuse et même voluptueuse. 
J*aime que celui qui pense raisonne ses devoirs ; je fais 
peu de cas d'une femme qui n'est retenue dans les siens 
que par une sorte de terreur superstitieuse pour tout ce 
qui appartient à des jouissances dont elle n'oserait 
s'avouer le désir. 

J*aime qu'on se dise : Ceci est-il mal, et pourquoi l'est- 
il^S'il l'est, on se l'interdit; s'il ne l'est point, on en 
jouit avec un choix sévère, avec la prudence qui est l'art 
d'y trouver une volupté plus grande ; mais sans autre ré- 
serve, sans honte, sans déguisements 

* Vraisemblablement dn objectera qiie le Vulgaire est incapable dd 
chercher ainsi la raison de ses devoirs, et surtout de \é ifaire sans 
partialité. Mais cette difficulté n'est pas très-grande en ellfe^raême, et 
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La vraie pudeur doit seule contenir la volupté. La pu- 
deur est une perception exquise, une partie de la sensi- 
bilité parfaite; cest la grâce des sens, et le charme de 
Tamour. Elle évite tout ce que nos organes repoussent; 
elle permet ce qu*ils désirent ; elle sépare ce que la na- 
ture a laissé à notre intelligence le soin de séparer; et 
c'est principalement l'oubli de cette réserve volup- 
tueuse qui éteint l'amour dans l'indiscrète liberté du 



mariage*. 
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Saint-Saphorin, 10 juillet, VIII. 

Il n'y a pas l'ombre de sens dans la manière dont je vis 
ici. Je sais que j'y fais des sottises, et je les continue sans 

n'existe guère que dans la confusion présente de la morale. D'ailleurs, 
dans des institutions différentes des nôtres, U n'y aurait peut-être 
pas des esprits aussi instruits que parmi nous, mais il n'y aurait 
certainement pas une foule aussi stupide, et surtout aussi trompée. 

* Voici une partie de ce que j'ai retranché du texte. L'on trouvera 
peut-être que j'eusse dû le supprimer entièrement. Mais je réponds, 
pour cette circonstance-ci et pour d'autres, que l'on peut se permettre 
de parler aux hommes quand on n'a rien dans sa pensée qu'on doive 
leur taire. Je suis responsable de ce que je publie. J'ose juger les 
devoirs : si jamais on peut me dire qu'il me soit arrivé de manquer, 
en ce genre, à des devoirs réel?, non-seulement je ne les jugerai 
plus, mais je renoncerai pour toujours au droit d'écrire. 

« J'aurais peu de confiance dans une femme qui ne sentirait pas 
a la raison de ses devoirs, qui les suivrait strictement, aveuglément 

< et par l'instinct de la prévention. Il peut arriver qu'une telle con- 
<i duite soit sûre ; mais ce genre de conduite ne me satisfera pas. 
a J'estime davantage une femme que rien absolument ne pourrait 
a engager à trahir celui qui compterait sur sa foi, mais qui, dans sa 

< liberté naturelle, n'étant liée ni par une promesse quelconque, n 
« par un attachement sérieux, et se trouvant dans des circonstances 
« assez particulières pour l'y déterminer, jouirait avec plusieurs 
c hommes, et même dans l'ivresse, dans la nudité, dans la délicate 
«[ folie du plaisir (K). » 
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pourtant tenir beaucoup à les continuer. Mais si je ne fais 
pas plus sagement, c'est que je ne puis parvenir à y mettre 
de l'importance . Je passe sur le lac la moitié du jour et la 
moitié de la nuit; et quand je m'en éloignerai, je serai 
tellement habitué au balancement des vagues, au bruit 
des eaux, que je me déplairai sur un sol immobile et dans 
le silence des prés. 

Les uns me prennent pour un homme dont quelque 
amour a un peu dérangé la tête, d'autres soutiennent que 
je suis un Anglais qui a le spleen; les bateliers ont appris 
à Hantz que j'étais Vamant d'une belle femme étrangère 
qui vient de partir subitement de Lausanne. 11 faudra que 
je cesse mes courses nocturnes, car les plus sensés me 
plaignent, et les meilleurs me prennent pour un fou. On 
lui a dit à Vevay : N'êtes-vous pas au service de cet An- 
glais dont on parle tant? Le mal gagne ; et pour les gens 
de la côte, je crois qu'ils se moqueraient de moi si je 
n'avais pas d'argent : heureusement je passe pour fort 
riche. L'aubergiste veut absolument me dire, Milord ; et 
je suis très-respecté. Riche étranger, ou Milord, sont 
synonymes. 

De plus, en revenant du lac, je me mets ordinairement 
à écrire, en sorte que je me couche quand il fait grand 
jour. Une fois les gens de l'auberge entendant quelque 
bruit dans ma chambre, et surpris que je me fusse levé 
sitôt, montèrent me demander si je ne prendrais rien le 
matin. Je leur répondis que je ne soupais point, et que 
j'allais me coucher. Je ne me lève donc qu'à midi, ou 
même à une heure ; je prends du thé, j'écris ; puis, au lieu 
de dîner, je prends encore du thé, je ne mange autre 
chose que du pain et du beurre, et aussitôt je vais au lac. 
La première fois que j'allai seul dans un petit bateau que 
j'avais fait chercher exprès pour cela, ils remarquèrent 
que Hantz restait au rivage, et que je partais a la fin du 

25 
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jour : il y eut assemblée au cabaret, et ils décidèrent que 
pour cette fois le spleen avait pris le dessus, et que je 
fournirais un beau suicide aux annales du village. 

Je suis fâché de n*avoir pas pensé d'avance à Teffet que 
ces singularités pourraient produire. Je n*aime.pasà être 
remarqué : mais je ne l'ai su que quand tout cela était 
une habitude déjà prise; et on ne parlerait pas moins si 
j'allais en changer pour le peu de jours que je dois encore 
passer ici. Comme si je n*y savais que faire, j'ai cherché 
à consumer les heures. Quand je suis actifs je n'ai pas 
d'autres besoins; mais si je m*ennuie, j'aime du moins à 
m' ennuyer avec mollesse. 

Le thé est d'un grand secours pour s'ennuyer d une ma- 
nière calme. Entre les poisons un peu lents qui font les 
délices de l'homme, je crois que c'est un de ceux qui con- 
viennent le mieux à ses ennuis. Il doime une émotion 
faible et soutenue : comme elle est exempte des dégoûts 
du retour, elle dégénère en une habitude de paix et d'in- 
différence, en une faiblesse qui tranquillise le cœur que 
ses besoins fatigueraient^ et nous débarrasse de notre 
force malheureuse. J'en ai pris l'usage à Paris, puis à 
Lyon ; mais ici, j'ai eu l'imprudence de le porter jusqu'à 
l'excès. Ce qui me rassure, c'est que je vais avoir un do- 
maine et des ouvriers, cela m'occupera et me retiendra. 
Je me fais beaucoup de mal maintenant; mais comptez 
sur moi, je vais devenir sage par nécessité. 

Je m'aperçois, ou je crois m'apercevoir que le change- 
ment qui s'est fait en moi a été beaucoup avancé par 
l'usage journalier du thé et du vin. Je pense que, toutes 
choses d'ailleurs égales, les buveurs d'eau conservent bien 
plus longtemps la déUcatesse des sensations, et, en 
quelque sorte, leur première candeur. L'usage des sti- 
mulants vieillit nos organes. Ces émotions outrées, et qui 
ne sont pas dans l'ordre des convenances naturelles enlre 
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nous et les choses, effacent les émotions simples, et dé- 
truisent cette proportion pleine d'harmonie qui nous ren- 
dait sensibles à tous les rapports extérieurs, quand nous 
n'avions, pour ainsi dire, de sentiments que par eux. 

Tel est le cœur humain; le principe le plus essentiel 
des lois pénales n'a pas d'autre fondement. Si on ôte la 
proportion entre les peines et les délits, si on veut trop 
presser le ressort de la crainte, on perd sa souplesse ; et 
si on va encore plus loin, il arrive enfin qu on le brise : 
on donne aux âmes le courage du crime ; on éteint toute 
énergie dans celles qui ont de la faiblesse, et l'on entraîne 
les autres à des vertus atroces. Si l'on porte au delà des 
limites naturelles l'émotion des organes, on les rend in- 
sensibles à des impressions plus modérées. En employant 
trop souvent, en excitant mal à propos leurs facultés ex- 
trêmes, on émousse leurs forces habituelles; on les réduit 
à ne pouvoir que trop, ou rien; on détruit cette propor- 
tion ordonnée pour les circonstances diverses, qui nous 
unissait même aux choses muettes, et nous y attachait par 
des convenances intimes. Elle nous laissait dans l'attente 
ou l'espoir, en nous montrant partout des occasions de 
sentir; elle nous laissait i^orerla borne du possible ; 
elle nous laissait croire que nos cœurs avaient des 
moyens immenses, puisque ces moyens étaient indéfinis, 
et puisque, toujours relatifs aux choses du dehors, ils 
pouvaient toujours devenir plus grands dans des situations 
inconnues. 

Il existe encore une différence essentielle entre l'habi- 
tude d'être émus par l'impression des autres objets, ou 
celle de l'être par l'impulsion interne d'un excitatif donné 
par notre caprice ou par un incident fortuit, et non par 
Toccurrence des temps. Nous ne suivions plus le cours 
du monde ; nous sommes animés lorsqu'il nous abandon- 
nerait au repos, et souvent, c'est lorsqu'il nous animerait, 
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que nous nous trouvons dans rabattement que nos excès 
produisent. Cette fatigue, cette indifférence nous rend 
inaccessibles aux impressions des choses, à ces mobiles 
extérieursqui, devenus étrangers à nos liabitudes, se trou- 
vent en discordance ou en opposition avec nos besoins. 
Ainsi rhomme a tout fait pour se séparer du reste de 
la nature, pour se rendre indépendant du cours .des 
choses. Hais cette liberté, qui n'est point selon sa propre 
nature, n'est pas une vraie liberté : elle est comme la 
licence d'un peuple qui a brisé le joug des lois et des 
mœurs nationales, elle aie bien plus qu*elle ne donne, 
elle met l'impuissance du désordre à la place d'une dé- 
pendance légitime qui s'accorderait avec nos besoins. 
Cette indépendance illusoire, qui détruit nos facultés 
pour y substituer nos caprices, nous rend semblables à 
cet homme qui, malgré l'autorité du magistrat, voulait 
absolument élever dans la place publique le monument 
d'un culte étranger, au lieu de se borner à en dresser 
chez lui les autels. Il se fit exiler dans un désert de sable 
mouvant, où personne ne s'opposa à sa volonté, mais 
où sa volonté ne put rien produire ; il y mourut libre, 
mais sans autels domestiques aussi bien que sans tem- 
ples, sans aliments comme sans lois, sans amis comme 
sans maîtres ^ 

* Les stimulants de la Torride pourraient avoir contribué à nous 
vieillir. Leurs feux agissent moins dans l'Inde, parce qu'on y est 
moins actif; mais l'inquiétude européenne, excitée par leur fermen- 
tation, produit ces hommes remuants et agités, dont le reste du globe 
voit la manie avec un étonnement toujours nouveau. 

Je ne dis pas que, dans l'état présent des choses, ce ne soit pas un 
allégement pour des individus, et même pour un corps de peuple, 
({ue cette activité valeureuse et spirituelle, qui voit dans le mal le 
plaisir de le souffrir gaiement, et dans le désordre le côté burlesque 
que présentent toutes les choses de la vie. L'homme qui tient aui 
objets de ses désirs dit bien souvent : Que le monde est triste I Celui 
qui ne prétend plus autre chose que de ne pas souffrir se dit: Que 
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Je conviens qu'il serait plus à propos de raisonner 
moins sur Tusage du thè,et d'en cesser l'excès ; mais dès 
qu'on a quelque habitude de ces sortes de choses, on nb 
sait plus où s'arrêter. S'il est difficile de quitter une telle 
habitude, il ne l'est pas moins peut-être de larégler, à moins 
que Ton ne puisse également régler toute sa manière de 
vivre. Je ne sais comment avoir beaucoup d'ordre dans 
une chose, quand il m'est interdit d'en avoir dans le 
reste; comment mettre de la suite dans ma conduite, 
quand je n'ai aucun espoir d'en avoir une qui soit con- 
stante, et qui s'accorde avec mes autres habitudes? C'est 
encore ainsi que je ne sais rien faire sans moyens : plu- 
sieurs hommes ont cet art de créer des moyens, ou de 
faire beaucoup avec très-peu. Pour moi, je saurais peut- 
être employer mes moyens avec ordre et utilité ; mais le 
premier pas demande un autre art, et cet art, je ne l'ai 
point. Je crois que ce défaut vient de ce qu'il m'est im- 
possible de voir les choses autrement que dans toute leur 
étendue, celle du moins que je puis saisir. Je veux donc 
que leurs principales convenances soient toutes obser- 
vées ; et le sentiment de l'ordre, poussé peut-être trop 
loin, ou du moins trop exclusif, ne me permet de rien 
faire, de rien conduire dans le désordre. J'aime mieux 
iii'abandomier que de faire ce que je ne saurais bien faire. 
11 y a des hommes qui, sans rien avoir, établissent leur mé- 
nage ; ils empruntent, ils font valoir, ils s'intriguent, ils 
payeront quand ils pourront : en attendant, ils vivent et 
dorment tranquilles, quelquefois même ils réussissent. Je 
n'aurais pu me résoudre à une vie si précaire ; et quand 

la vie est bizan^e 1 C'est tiéjà trouver les choses moins malheureuses, 
que de les trouver comiques : c'est plus encore quand on s'amuse 
de toutes les contrariétés qu'on éprouve, et quand, afin de' mieux 
rire, on cherche les dangers. Pour les Français, s'ils ont jamais Na- 
ples, ils bâtiront une salle de bal dans le cratère du Vésuve. 

25. 



294 OBERMANN. 

j'aurais voulu m*y hasarder, je n'aurais pas eu les talents 
nécessaires. Cependant celui qui, avec cette industrie, 
réussit à faire subsister sa famille, sans s'avilir et sans 
manquer à ses engagements, est sans doute uq homme 
louable. Pour moi, je ne serais guère capable que de me 
résoudre à manquer de tout , comme si c'était une loi de la 
nécessité. Je chercherai toujours à employer le mieux 
possible des moyens suffisants, ou à rendre tels, par mes 
privations personnelles, ceux qui ne le seraient pas sans 
cela. Je ferais jour et nuit des choses convenables, réglées 
et assurées, pour donner le nécessaire à un ami, à un 
enfant ; mais entreprendre dans l'incertitude, mais rendre 
suffisants, à force d'industrie hasardée, des moyens très- 
insuffisants par eux-mêmes, c'est ce que je ne saurais 
espérer de moi. 

Il résulte d'une telle disposition ce grand inconvénient, ' 
que je ne puis vivre bien, sagement, et dans l'ordre, ni 
même suivre mes goûts, ou songer à mes besoins, qu'avec 
des facultés à peu près certaines ; et que si je suis peut- 
être au nombre des hommes capables d'user bien de ce 
qu'on appelle une grande fortune, ou même d'une médio- 
crité facile, je suis aussi du nombre de ceux qui, dans le 
dénûment, se trouvent sans ressources et ne savent faire 
autre chose que d'éviter la misère, le ridicule ou la bas- 
sesse, quand le sort ne les place pas lui-même au-dessus 
du besoin. 

La prospérité est plus difficile à soutenir que l'adver- 
sité, dit-on généralement. Mais c'est le contraire pour 
'homme qui n'est pas soumis à des passions positives, 
qui aime à faire bien ce qu'il fait, qui a pour premier 
besoin celui de l'ordre, et qui considère plutôt l'ensemble 
des choses que leurs détails. 

L'adversité convient à un homme ferme et un peu enthou- 
siaste, dont l'âme s'attache à une vertu austère, et dont 
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heureusement Tesprit n*en voit pas Tincertitude *. Mais 
Tadversité est bien triste, bien décourageante pour celui 
qui n y trouve rien à son usage, parce qu'il voudrait faire 
bien, et que pour faire il faut pouvoir, parce qu'il voudrait 
être utile, et que le malheureux trouve peu d'occasions de 
l'être. N'étant pas soutenu par le noble fanatisme d'Épic- 
tète, il sait bien résister au malheur, mais mal à une vie 
malheureuse, dont il se rebute enfin, sentant qu'il y perd 
tout son être. 

L'homme religieux, et surtout celui qui est certain d'un 
Dieu rémunérateur, a un grand avantage : il est bien facile 
de supporter le mal quand le mal est le plus grand bien 
que l'on puisse éprouver. J'avoue que je ne saurais voir 
ce qu'il y a d'étonnant dans la vertu d'un homme qui 
lutte sous l'œil de son Dieu, et qui sacrifie des caprices 
d'une heure à une félicité sans bornes et sans terme. Un 
homme tout à fait persuadé ne peut faire autrement, à 
moins qu'il ne soit en délire. Il me paraît démontré que 
celui qui succomble à la vue de l'or, à la vue d'une belle 
femme ou des autres objets des passions terrestres, n'a 
pas la foi. Il est évident qu'il ne voit bien que la terre : 
s'il voyait avec la même certitude ce ciel et cet enfer qu'il 
se rappelle quelquefois, s'ils étaient là, comme les choses 
de la terre, présents dans sa pensée, il serait impossible 
qu'il succombât jamais. Où est le sujet qui, jouissant de 
sa raison, ne sera pas dans l'impuissance de contrevenir 
à l'ordre de son prince, s'il lui a dit : Vous voilà dans 
mon harem, au milieu de toutes mes femmes ; pendant 
cinq minutes n'approchez d'aucune : j'ai l'œil sur vous; 
si vous êtes fidèle pendant ce peu de temps, taus ces plai- 
sirs et d'autres vous seront permis ensuite pendant trente 
années d'une prospérité constante? Qui ne voit que cet 

* L'homme de bien est inébranlable dans sa vertu sévère; l'iiommc 
à systèmes cherche souvent des vertus austères. 
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homme, quelque ardent qu'on le suppose, n'a pas même 
besoin de force pour résister pendant un temps si court? 
il n'a besoin que de croire à la parole de son prince. 
Assurément les tentations du chrétien ne sont pas plus 
fortes, et la vie de l'homme est bien moins devant ^ète^ 
nité que cinq minutes comparées à trente années : il y a 
l'infini de distance entre le bonheur promis au chrétien, 
et les plaisirs offerts au sujet dont je parle; enfin la 
parole du prince peut laisser quelque incertitude, celle de 
Dieu n'en peut laisser aucune. Si donc il n'est pas démon- 
tré que sur cent mille de ceux qu'on appelle vrais chré- 
tiens, il y en a tout au plus un qui ait presque la foi, il 
me Test à moi que rien au monde ne peut être démontré. 

Pour les conséquences de ceci, vous les trouverez très- 
simples; et je veux revenir aux besoins que donne Tbabi- 
tude des fermentes. 11 faut vous rassurer et achever de 
vous dire comment vous pouvez m'en croire, quoique je 
promette de me réformer précisément dans le temps que 
je me contiens le moins, et que je donne à l'habitude une 
force plus grande. 

Il y a encore un aveu à vous faire auparavant, c'est que je 
commence à perdre enfin le sommeil. Quand le thé m'a 
trop fatigué, je n'y connais d'autre remède que le vin, je 
ne dors que par ce moyen, et voilà encore un excès : il 
faut bien en prendre autant qu'il se puisse sans que latèlc 
en soit affectée visiblement. Je ne sais rien de plus ridi- 
cule qu'un homme qui prostitue sa pensée devant des 
étrangers , et dont on dit : Il a bu, en voyant ce qu'il fait, 
ce qu'il dit. Mais pour soi-même, rien n'est plus doux à la 
raison que de la déconcerter un peu quelquefois. Je pré- 
tends encore qu'un demi-désordre serait autant àsa place 
dans l'intimité, qu'un véritable excès devient honteux 
devant les hommes et avilissant dans le secret même. 

Plusieurs des vins de Lavaux que l'on recueille ici près, 
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entre Lausanne et Yevay, passent pour dangereux. Mais, 
quand je suis seul, je ne fais usage que du courtailloux : 
c*est un vin de Neuchâtel, que l'on estime autant qjiie le 
petit bourgogne : Tissot le regarde comme aussi salubre. 

Dès que je serai propriétaire, je ne manquerai point de 
mojens de passer les heures, et d'occuper aux soins d'ar- 
ranger, de bâtir, d'approvisionner, celte activité inté- 
rieure dont les besoins ne me laissent aucun repos dans 
l'inaction. Pendant le temps que clureront ces embarras, 
je diminuerai graduellement l'usage du vin ; et quant au 
thé, j'en quitterai tout à fait l'habitude : je veux à l'avenir 
n'en prendre que rarement. Lorsque tout sera arrangé, et 
que je pourrai commencer à suivre la manière de vivre 
que depuis si longtemps j'aurais voulu prendre, je me 
trouverai ainsi préparé à m'y conformer sans éprouver les 
inconvénients d'un changement trop subit et trop grand. 

Pour les besoins de l'ennui, j'espère ne les plus con- 
naître dés que je pourrai assujettir toutes mes habitudes à 
un plan général ; j'occuperai facilement les heures ; je 
mettrai & la place des désirs et des jouissances l'intérêt 
que l'on prend à faire ce qu'on a cru bon, et le plaisir de 
céder à ses propres lois. 

Ce n'est pas que je me figure un bonheur qui ne m'est 
pas destiné, ou qui du moins est encore bien loin de moi. 
J'imagine seulement que je ne sentirai guère le poids du 
temps ; je pourrai prévenir l'ennui, ou bien je ne m'en- 
nuierai plus qu'à ma manière. 

Je ne veux pas m'assujettira une règle monastique. Je 
me réserverai des ressources pour les instants où le vide 
sera plus accablant, mais la plupart seront prises dans le 
mouvement et dans l'activité. Les autres ressources auront 
leurs limites assez étroites, et l'extraordinaire lui-même 
sera réglé. Jusqu'à ce que ma vie soit remplie, j'ai besoin 
d'une règle fixe. Autrement, il me faudrait des excès sans 
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autre terme que celui de mes forces, et encore comment 
rempliraient-ils un vide sans bornes? ]*ai vu quelque part 
que Fhomme qui sent n*a pas besoin de vin. Gela peut- 
être vrai pour celui qui n'en a point Thabitude. Lorsque 
j*ai été quelques jours sobre et occupé, ma tête s'agite 
excessivement, le sommeil se perd. J'ai besoin d'un excès 
qui me tire de mon apatbie inquiète, et qui dérange un 
peu cette raison divine ptont la vérité gêne notre imagina- 
tion, et ne remplit pas nos cœurs. 

Il y a une chose qui me surprend. Je vois des gens qui 
paraissent boire uniquement pour le plaisir delà bouche, 
pour le goût, et prendre un verre de vin comme ils pren- 
draient une bavaroise. Cela n'est pas pourtant, mais ils le 
croient ; et si vous le leur demandez, ils seront même sur- 
pris de votre question. 

Je vais m*interdire ces moyens de tromper les besoins 
du plaisir et l'inutilité des heures. Je ne sais pas si ce que 
je mettrai à la place ne sera pas moindre encore ; mais 
enfin je me dirai : Voici un ordre établi, il faut le suivre. 
Afin de le suivre constamment, j'aurai soin qu'il ne soit 
ni d'une exactitude scrupuleuse, ni d'une trop grande 
uniformité; il se trouverait des prétextes, et même des 
motifs, de manquer à la règle, et si une fois on y manque, 
il n'y a plus de raison pour qu'on ne la secoue pas tout 
à fait. 

Il est bon que ce qui plaît soit limité par une loi anté- 
rieure. Au moment où on l'éprouve, Jl en coûte de le 
soumettre à une règle qui le borne. Ceux même qui en 
ont la force ont encore eu tort de n'avoir pas décidé, 
dans le temps propre à la réflexion, ce que la réflexion 
doit décider, et d'avoir attendu le moment où ses raison- 
nements altèrent les affections agréables qu'ils sont for- 
cés de combattre. En pensant aux raisons de ne pas jouir 
davantage, on réduit à bien peu de chose la jouissance 
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qu'on se permet : il est de la nature du plaisir qu'il soit 
possédé avec une sorte d'abandon et de plénitude. 11 se 
dissipe lorsqu'on veut le borner autrement que par la 
nécessité; et puisqu'il faut pourtant que la raison le borne, 
le seul moyen de concilier ces deux choses, qui sans cela 
seraient contraires, c'est d'imposer d'avance au plaisir la 
retenue d'une loi générale. 

Quelque faible que soit une impression, le moment où 
elle agit sur nous est celui d'une sorte de passion. La 
chose actuelle est difficilement estimée à sa juste valeur : 
ainsi dans les objets de la vue, la proximité, la présence, 
agrandissent les dimensions. C'est avant les désirs qu'il 
faut se faire des principes contre eux. Dans le moriient de 
la passion, le souvenir de celle règle n'est plus la voix 
importune de la froide réflexion, mais la loi de la néces- 
sité, et cette loi n'altriste pas un honune sage. 

11 est donc essentiel que la loi soit générale ; celle des 
cas particuliers est trop suspecte. Cependant abandonnons 
quelque chose aux circonstances : c'est une liberté que 
Ton conserve, parce qu'on n'a pu tout prévoir, et parce 
qu'il faut se soumettre à ses propres lois seulement de la 
même manière que notre nature nous a soumis à celles 
de la nécessité. Nos affections doivent avoir de l'indépen- 
dance, mais une indépendance contenue dans des limites 
qu'elle ne puisse passer. Elles sont semblables aux 'mou- 
vements du corps, qui n'ont point de grâce s'ils sont 
gênés, contraints et trop uniformes, mais qui manquent 
de décence comme d'utilité, s'ils sont brusqués , irrégu- 
liers, ou involontaires. 

C'est un excès dans l'ordre même que de prétendre 
nuancer parfaitement, modérer, régler ses jouissances, 
et les ménager avec la plus sévère économie, pour les 
rendre durables et même perpétuelles. Celte régularité 
absolue est trop rarement possible : le plaisir nous se- 
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duit, il nous emporte, comme la tristesse nous retient et 
nous enchaîne. Nous vivons au milieu des songes ; et de 
tous nos songes, l'ordre parfait pourrait bien être le 
moins naturel. 

Ce que j*ai peine à me figurer, c'est comment on 
cherche Fivresse des boissons quand on a celle des 
choses. N'est-ce pas le besoin d'être ému qui fait nos 
passions? Quand nous sommes agités par elles, que pou- 
vons-nous trouver dans le vin, si ce n'est un repos qui 
suspende leur action immodérée? 

Apparemment, l'homme chargé de grandes choses 
cherche aussi dans le vin l'oubli, le calme, et non pas 
l'énergie. C'est ainsi que le café, en m'agitant, rend quel- 
quefois le sommeil à ma tête fatiguée d'une autre agita- 
lion. Ce n'est pas ordinairement le besoin des impressions 
énergiques qui entraîne les âmes fortes aux excès de vins 
ou de liqueurs. Une âme forte, occupée de grandes 
choses, trouve dans leur habitude une activité plus digne 
d'elle en les gouvernant selon l'ordre. Le vin ne peut 
que la reposer. Autrement, pourquoi tant de héros de 
l'histoire, pourquoi tant de gouvernants, pourquoi des 
maîtres du monde auraient-^ils bu? C'était chez plusieurs 
peuples un honneur de boire beaucoup ; mais des hommes 
extraordinaires ont fait de même dans des temps oiî l'on 
ne mettait à cela aucune gloire. Je laisse donc tous ceux 
que l'opinion entraîna et tous ceux des gouvernants qui 
furent des hommes très-ordinaires. 11 reste quelques 
hommes forts et occupés de choses utiles ; ceux-là n ont 
pu chercher dans le vin que le repos d'une têle surchar- 
gée de ces soins dont l'habitude atténue l'importance, 
mais sans la détruire, puisqu'il n'y a rien au-dessus. 



LETTRE LXY 301 



LETTRE LXV. 

Saint-Saphorin, 14 juillet, VllI. 

Soyez assuré que votre manière de penser ne sera pas 
combattue : si j'avais assez de faiblesse pour qu'il me fût 
un jour nécessaire en ceci d*étre ramené à la raison, je 
retrouverais votre lettre. J'aurais d'autant plus de honte 
de moi que j'aurais bien changé, car maintenant je pense 
absolument comme vous. Jusque-là, si elle est inutile 
sous ce rapport, elle ne m*en satisfait pas moins. Elle est 
pleine de cette sollicitude de la vraie amitié qui fait re- 
douter par-dessus toutes choses, que Thomme en qui on 
a mis une partie de soi-même se laisse aller à cesser d'être 
homme de bien. 

Non, je n'oubUerai jamais que l'argent est un des plus 
grands moyens de l'homme, et que c'est par son usage 
qu'il se montre ce qu'il est. Le mieux possible nous est 
rarement permis : je veux dire que les convenances sont 
si opposées, qu'on ne peut presque jamais faire bien sous 
tous les rapports. Je crois que c'en est une essentielle de 
vivre avec une certaine décence, et d'établir dans sa mai- 
son des habitudes commodes, une manière réglée. Mais, 
passé cela, l'on lie saurait excuser un homme raison- 
nable d'employer à des superfluités ce qui permet de 
faire tant de choses meilleures. 

Personne ne sait que je veux me fixer ici : cependant 
je fais faire à Lausanne et à Yevay quelques meubles et 
diverses autres choses. On a pensé apparemment que 
j'étais en état de sacrifier une somme un peu forte aux 
caprices d'un séjour momentané : on aura cru que j'al- 
lais prendre une maison pour passer l'été. Voilà comment 
on a trouvé que je faisais de la dépense, et comment j'ai 

20 
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obtenu beaucoup de respects, quoique j*eusse le malheur 
d'avoir la tête un peu dérangée. 

Ceux qui ont à louer des maisons de quelque appa- 
rence ne m*abordent pas comme un honrnie ordinaire ; 
et moi je suis lente de rendre ces mêmes hommages à 
mes louis quand je songe que voilà déjà un heureux. 
Hantz me donne de Tespérance ; si celui-là est satisfait 
sans que j*y aie pensé, d'autres le seront peut-être à pré- 
sent que je puis quelque chose. Le dénûment, la gêne, 
l'incertitude lient les mains dans les choses mêmes que 
l'argent ne fait pas. On ne peut s'arranger en rien ; on ne 
peut avoir aucun projet suivi. On est au milieu d'hommes 
que la misère accable, on a quelque aisance extérieure, 
et cependant on ne peut rien faire pour eux : on ne peut 
même leur faire connaître cette impuissance, afin que du 
moins ils ne soient pas indignés. Où est celui qui songe à 
la fécondité de l'argent? Les hommes le perdent comme ils 
dissipent leurs forces, leur santé, leurs ans. Il est si aisé 
de l'entasser ou de le prodiguer, si difficile de l'employer 
bien! 

Je sais un curé, près de Fribourg, qui est mal vêtu, 
qui se nourrit mal, qui ne dépense pas un demi^^batz sans 
nécessité ; mais il donne tout, et le donne avec intelli- 
gence. Un de ses paroissiens, je l'ai entendu, parlait de 
son avarice : mais cette avarice est bien belle ! 

Quand on s'arrête à l'importance du temps et à celle 
de l'argent, on ne peut voir qu'avec peine la perte d'une 
minute ou celle d'un batz. Cependant le train des choses 
nous entraine ; une convenance arbitraire emporte vingt 
louis, tandis qu'un malheureux n'a pu obtenir un écu. Le 
hasard nous donne ou nous ôtc beaucoup plus qu'il ne 
faudrait pour consoler l'infortuné. Un autre hasard con- 
damne à rinaction celui dont le génie aurait conservé 
l'état. Un boulet brise cette tête que l'on croyait destinée 
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aux grandes choses, et que trente ans de soins avaient 
préparée. Dans celte incertitude, sous la loi de la néces- 
sité, que deviennent nos calculs et l'exactitude des détails ? 

Sans cette incertitude, on ne voudrait pas avoir des 
mouthoirs de batiste; ceux de toile serviraient aussi 
bien, et Ton pourrait en donner à ce pauvre homme de 
journée qui se prive de tabac quand on remploie dans 
Tintérieur d'une maison, parce qu'il n'a pas de mouchoir 
dont il ose se servir devant le monde. 

Ce serait une vie heureuse que celle qu on passerait 
comme ce curé respectable. Si j'étais pasteur de village, 
je voudrais me hâter de faire ainsi, avant qu'une grande 
habitude me rendît nécessaire l'usage de ce qui compose 
une vie aisée. Mais il faut être célibataire, être seul, être 
indépendant de l'opinion; sans quoi l'on peut perdre 
dans trop d'exactitude les occasions de sortir des bornes 
d'une utilité si restreinte. S'arranger de cette manière, 
c'est trop limiter son sort ; mais aussi, sortez de là, et 
vous voilà comme assujetti à tous ces besoins convenus 
dont il est difficile démarquer le terme, et qui entraînent 
si loin de l'ordre réel, qu'on voit des gens ayant cent 
mille livres de revenu craindre une dépense de vingt 
francs. 

On ne s'arrête pas assez à ce qu'éprouve une femme 
qui se traîne sur une route avec son enfant, qui manque 
de pain pour elle et pour lui-même, et qui enfin trouve 
ou reçoit une pièce de six sous. Alors elle entre avec con- 
fiance dans une maison où elle aura de la paille pour tous 
deux ; avant de se coucher, elle lui fait une panade, et 
dès qu'il dort, elle s'endort contente, laissant à la Provi- 
dence les besoins du lendemain. 

Que de maux à prévenir, à réparer ! que de consola- 
tions à donner! que de plaisirs à faire, qui sont là, en 
quelque sorte, dans une bourse d'or, comme des germes 
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cachés et oubliés, et qui n'attendent pour produire des 
fruits admirables qù^ l'industrie d'un bon cœur ! Toute 
une campagne est misérable et avilie : les besoins, Fia- 
quiétude, le désordre ont flétri tous les cœurs; tous souf- 
frent et s'irritent. L'humeur, les divisions, les maladies, 
la mauvaise nourriture, l'éducation brutale, les habitudes 
malheureuses, tout peut être changé. L'union, l'ordre, 
la paix, la conGance peuvent être ramenés; et l'espé- 
rance elle-même, et les mœurs heureuses! Fécondité de 
l'argent! 

Celui qui a pris un état, celui dont la vie peut être ré- 
glée, dont le revenu est toujours le même, qui est con- 
tenu dans cela, est borné là, comme un homme l'est par 
les lois de sa nature ; l'héritier d'un petit patrimoine, 
un ministre de campagne, un rentier tranquille peuvent 
calculer ce qu'ils ont, fixer leur dépense annuelle, réduire 
leurs besoins personnels aux besoins absolus, et compter 
alors tous les sous qui leur restent comme des jouis- 
sances qui ne périront point. Il ne doit pas sortir de leurs 
mains une seule monnaie qui ne ramène la joie ou le 
repos dans le cœur d'un malheureux. 

J'entre avec affection dans cette cuisine patriarcale, 
sous un toit simple, dans l'angle de la vallée. J'y vois 
d«s légumes, que l'on apprête avec un peu de lait, parce 
qu'ils sont moins coûteux ainsi qu'avec le beurre. On y 
fait une soupe avec des herbes, parce que le bouillon 
gras a été porté à une demi-lieue de là chez un malade. 
Les plus beaux fruits se vendent à la ville, et le produit 
sert à distribuer à chacune des femmes les moins aisées 
de l'endroit quelques bichets de farine de maïs qu'on ne 
leur donne pas comme une aumône, mais dont on leur 
montre à faire des gaudes et des galettes. Pour les fruits 
salubres et qui ne sont pas d'un grand prix, tels que les 
cerises, les groseilles, le raisin commun, on les consomme 



LETTRE LXV. 305 

avec autant de plaisir que ces belles poires ou ces pêches 
qui ne rafraîchiraient pas mieux, et dont on a tiré un 
bien meilleur parti. 

Dans la maison tout est propre, mais d'une simplicité 
rigoureuse. Si Favarice ou la misère avaient fait cette loi, 
ce serait triste à voir, mais c'est l'économie de la bienfai- 
sance. Ses privations raisonnées, sa sévérité volontaire, 
sont plus douces que toutes les recherches etTabondance 
d'une vie voluptueuse; celles-ci deviennent des besoins 
dont on ne supporterait pas d'être privé, mais auxquels 
on ne trouve point de plaisir ; les premières donnent des 
jouissances toujours répétées, et qui nous laissent notre 
indépendance. Des ëtofTes de ménage fortes et peu salis- 
santés composent presque tout Fhabillement des enfants et 
du père. Sa femme ne porte que des robes blanches de 
toile de coton ; et tous les ans, on trouve des prétextes 
pour répartir plus de deux cents aunes de toile entre ceux 
qui sans cela auraient à peine des chemises. Il n'y a 
d'autre porcelaine que deux tasses du Japon, qui servaient 
jadis dans la maison paternelle; tout le reste est d'un 
bois très-dur, agréable à l'œil, et que l'on maintient dans 
une grande propreté. 11 se casse difficilement, et on le 
renouvelle à peu de frais ; en sorte que Ton n*a pas besoin 
de craindre ou de gronder, et qu'on a de l'ordre sans 
humeur, de l'activité sans inquiétude. On n'a pas de do- 
mestiques : comme les soins du ménage sont peu consi- 
dérables et bien réglés, on se sert soi-même afin d'être 
libre. De plus, on n'aime ni à surveiller ni à perdre : on 
se trouve plus heureux avec plus de peine, et plus de 
confiance. Seulement, une femme qui mendiait aupara- 
vant vient tous les jours pendant une heure, elle fait l'ou- 
vrage le moins propre, et elle emporte chaque fois le 
salaire convenu. Avec cette manière d'être, on connaît 
au juste ce qu'on dépense. Là on sait le prix d'un œuf, 
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et Ton sait aussi donner sans aucun regret un sac de blé 
au débiteur pauvre poursuivi par un riche créancier. 
Il importe à l'ordre même qu'on le suive sans répu- 
gnance. Les besoins positifs sont faciles à contenir, par 
rhabitude, dans les bornes du simple nécessaire ; mais 
les besoins de Tennui n'auraient point de bornes, et mène- 
raient d'ailleurs aux besoins d'opinion, illimités comme 
eux. On a tout prévu pour ne laisser aucun dégoût inter- 
rompre raccord de l'ensemble. On ne fait pas usage des 
stimulants, ils rendent nos sensations trop irrégulières : 
ils donnent à la fois l'avidité et l'abattement. Le vin et le 
café sont interdits. Le thé seul est admis, mais aucun 
prétexte ne peut en rendre l'usage fréquent : on en prend 
régulièrement une fois tous les cinq jours. Aucune fête 
ne vient troubler l'imagination par ses plaisirs espérés, 
par son indifférence imprévue ou affectée, parles dégoûts 
et l'ennui qui succèdent également aux désirs trompés el 
aux désirs satisfaits. Tous les jours sont à peu près sem- 
blables, afin que tous soient heureux. Quand les uns sont 
pour le plaisir et les autres pour le travail, Thommequi 
n'est pas contraint par une nécessité absolue devient 
bientôt mécontent de tous et curieux d'essayer une autre 
manière de vivre. Il faut à l'incertitude de nos cœurs, ou 
l'uniformité pour la fixer, ou une variété perpétuelle qui 
la suspende et la séduise toujours. Avec les amusements 
s'introduiraient les dépenses; et l'on perdrait à s'ennuyer 
dans les plaisirs les moyens d'être contents et aimés au 
milieu d'une bourgade contente. Cependant il ne faut pas 
que toutes les heures de la vie soient insipides et sans 
joie. On se fait à l'uniformité de l'ennui; mais le carac- 
tère en est altéré : l'humeur devient difficile ou chagrine, 
et au milieu de la paix des choses, on n'a plus la paix de 
l'âme et le calme du bonheur. Cet homme de bien l'a 
senti. Il a voulu que les services qu'il rend, que l'ordre 
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qu'il a établi donnassent à sa famille la félicité d'une vie 
simplo, et non pas rainerlume des privations et de la mi- 
sère. Chaque jour a pour les enfants un moment de fêle 
tel qu'on en peut avoir chaque jour. Il ne finit jamais sans 
qu'ils se soient réjouis, sans que leurs parents aient eu le 
plaisir des pères, celui de voir leurs enfants devenir tou- 
jours meilleurs en restant toujours aussi contents. Le 
repas du soir se fait de bonne heure ; il est composé de 
choses simples, mais qu'ils aiment, et que souvent on 
leur laisse disposer eux-mêmes. Après le souper, les 
jeux en commun chez soi, ou chez des voisins honnêtes, 
les courses, la promenade, la gaieté nécessaire à leur âge, 
et si bonne à tout âge, ne leur manquent jamais. Tant le 
maître de la maison es! convaincu que le bonheur attache 
aux vertus, comme les vertus disposent au bonheur. 

Voilà comme il faudrait vivre ; voilà comme j'aimerais 
à faire, surtout si j'avais un revenu considérable. Mais 
vous savez quelle chimère je nourris dans ma pensée. Je 
n'y crois pas, et pourtant je ne saurais m'y refuser. Le 
sort, qui ne m'a donné ni femme, ni enfants, ni patrie ; je 
ne sais quelle inquiétude qui m'a isolé, qui m'a toujours 
empêché de prendre un rôle sur la scène du monde, ainsi 
que font les autres hommes; ma destinée enfin, semble 
me retenir, elle me laisse dans l'attente, et ne me permet 
pas d'en sortir : elle ne dispose point de moi, mais elle 
m'empêche d'en disposer moi-même. 11 semble qu'il y ait 
une force qui me retienne et me prépare en secret, que 
mon existence ait une fin terrestre encore inconnue, et 
que je sois réservé pour une chose que je ne saurais soup- 
çonner. C'est une illusion peut-être; cependant je ne puis 
volontairement détruire ce que je crois pressentir, ce que 
le temps peut me réserver en effet. 

A la vérité, je pourrais m'arranger ici à peu près de la 
manière dont je parle; j'aurais un objet insuffisant, mais 
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du moins certain; et voyant à quoi je dois m*attacher, 
je m'efTorcerais d'occuper à ces soins journaliers l'inquié- 
tude qui me presse. En faisant dans un cercle étroit le 
bien de quelques hommes, je parviendrais à oublier com- 
bien je suis inutile aux hommes. Peut-être même pren- 
drais-je ce parti, si je ne me trouvais pas dans un iso- 
lement qui ne m'y offrirait point de douceur intérieure; 
si j*avais un enfant que je formerais, que je suivrais 
dans les détails ; si j*avais une femme qui aimât les 
soins d'un ménage bien conduit, à qui il fût naturel d'en- 
trer dans mes vues, qui pût trouver des plaisirs dans 
l'intimité domestique et jouir comme moi de toutes 
ces choses qui n'ont de prix que celui d'une simplicité 
volontaire. 

Bientôt il me suffirait de suivre l'ordre dans les choses 
de la vie privée. Le vallon ignoré serait pour moi la seule 
terre humaine. On n'y souffrirait plus, et je deviendrais 
content. Puisque dans quelques années je serai un peu de 
poussière que les vers auront abandonnée, j'en viendrais 
à ce point de regarder comme un monument assez grand 
la fontaine dont j'aurais amené les eaux intarissables, et 
ce serait assez, pour remploi de mes JQurs, que dix fa- 
milles trouvassent mon existence utjle. 

Dans une terre convenable, je jouirais plus de cette 
simplicité des montagnes, que je ne jouirais dans une 
grande ville de toutes les habitudes de l'opulence. Mon 
parquet serait un plancher de sapin ; au Ueu de boiseries 
vernies, j'aurais des murs de sapin ; mes meubles ne se- 
raient point d'acajou, ils seraient de chêne ou de sapin. 
Je me plairais à voir arranger les châtaignes sous la 
cendre, au foyer de la cuisine, comme j'aime à être assis 
sur un meuble élégant à vingt pieds de distance d'un feu 
de salon, à la lumière de quarante bougies. 

Mais je suis seul ; et, outre celte raison, j'en ai d'autres 
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encore de faire différemment. Si je savais qui partagera 
ma manière de vivre, je saurais selon quels besoins et 
quels goûts il faut que je la disposé. Si je pouvais être 
assez utile dans ma vie domestique, je verrais à borner 
là toute considération de l'avenir ; mais, dans l'ignorance 
où je suis de ceux avec qui je vivrai et de ce que je de- 
viendrai moi-même, je ne veux point rompre des rap- 
ports qui peuvent devenir nécessaires, et je ne puis 
adopter des habitudes trop particulières. Je vais donc . 
m*arranger selon les lieux, mais dune manière qui 
n'écarte de moi personne de ceux dont on peut dire : 
C'est un des nôtres. 

« Je ne possède pas un bien considérable ; et ce n'est 
point d'ailleurs dans un vallon des Alpes que j'irais intro- 
duire un luxe déplacé. Ces lieuxrlà permettent la simpli- 
cité que j'aime. Ce n'est pas que les excès y soient ignorés, 
non plus que les besoins d'opinion. L'on ne peut pas dire 
précisément que le pays soit simple, mais il convient à la 
simplicité. L'aisance y semble plus douce qu'ailleurs, et 
le luxe moins séduisant. Beaucoup de choses naturelles 
n'y sont pas encore ridicules. Il n'y faut pas aller vivre, 
si on est réduit à très-peu ; mais si on a seulement assez, 
on y sera mieux qu'ailleurs. 

Je vais donc m'y arranger comme ai j'étais à peu près 
sûr d'y passer ma vie entière. J'y vais établir en tout la 
manière de vivre que les circonstances m'indiquent. 
Après que je me serai pourvu des choses nécessaires, il 
ne me restera pas plus de huit mille livres d'un revenu 
clair; mais ce sera suffisant, et j'y serai moins gêné avec 
cela qu'avec le double dans une campagne ordinaire, ou 
le quadruple dans une grande ville. 
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Quand on n^aime pas à changer de domestiques, on 
doit être satisfait d'en avoir un dont l'opinion permette 
de faire à peu près ce qu'on veut. Le nïien s'arrange 
bonnement de ce qui me convient. Si son maître est mal 
. nourri, il se contente de l'être un peu mieux que lui; si, 
dans des lieux où il n'existe point de lits, je passe la 
nuit tout habillé sur le foin, il s'y place de même, sans 
me faire valoir trop cette condescendance. Je n'en abuse 
point, et je viens de faire monter ici un matelas pour lui. 

Au reste, j'aime à avoir quelqu'un qui, rigoureuse- 
ment parlant, n'ait pas besoin de moi. Les gens qui ne 
peuvent rien par eux-mêmes et qui sont réduits, naturel- 
lement et par inaptitude, à devoir tout à autrui, sont 
trop difficiles. N'ayant jamais rien acquis par leurs pro- 
pres moyens, ils n'ont pas eu l'occasion de connaître la 
valeur des choses et de se soumettre à des privations 
volontaires; en sorte que toutes leur sont odieuses. Ils 
ne distinguent point de la misère une économie raison- 
nable, ni de la lésinerie une gêne momentanée, que les 
circonstances^ prescrivent, et leurs prétentions ont d'au- 
tant moins de bornes, que sans vous ils ne pourraient 
prétendre à rien. Laissez-les à eux-mêmes, ils auront à 
peine du pain de seigle. Prenez-les chez vous, ils dé- 
daignent les légumes , la viande de boucherie est bien 
commune, et leur santé ne saurait s'accommoder de l'eau. 

Je suis enfin chez moi, et cela dans les Alpes. Il n'y a 
pas bien des années que c'eût été pour moi un grand 
bonheur; maintenant j'y trouve le plaisir d'être occupé. 
J'ai des ouvriers de la Gruyère pour bâtir ma maison de 
bois, et pour y faire des poêles à la manière du pays. J'ai 
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commencé par faire élever un grand toit couvert d'û'w- 
celles, qm joindra la grange et la maison, et sous lequel 
seront le bûcher, la fontaine, etc. C'est maintenant l'ate- 
lier général, et on y. a pratiqué à la hâte quelques cases 
où Ton passe la nuit, pendant que la beauté de la saison 
le permet. De cette manière, les ouvriers ne sont point 
dérangés, Fouvrage avancera beaucoup plus. Us font 
aussi leur cuisine en commun, et me voilà à la tête d'un 
petit État très-laborieux etbien uni. Hantz, mon premier 
ministre, daigne quelquefois manger avec eux. Je suis 
parvenu à lui faire comprendre que, quoiqu'il eût l'in- 
tendance de mes bâtiments, s'il voulait se faire aimer de 
mon peuple, il ferait bien *de ne point mépriser des 
hommes de condition libre, des paysans, des ouvriers à 
qui peut-être la philosophie du siècle donnerait l'impu- 
dence de l'appeler valet. 

Si vous trouvez un moment, envoyez-moi vos idées sur 
tous les détails auxquels vous penserez, afin qu'en dis- 
posant les^choses pour longtemps, et peut-être pour la 
vie. Je ne fasse rien qu'il faille ensuite changer. 

Adressez à Imenslrôm, par Vevay. 

LETTRE LXVll. 

Imenstrôm, 21 juillet, VIll. 

Ma chartreuse n'est éclairée par Taurore en aucune 
saison, et ce n'est presque que dans Thiver qu'elle voit le 
coucher du soleil. Vers le solstice d'été, on ne le voit pas 
le soir, et on ne l'aperçoit le malin que trois heures après 
le moment où il a passé Thorizon. H sort alors entre les 
tiges droites des sapins, près d'un sommet nu, qu'il 
éclaire plus haut que lui dans les cieux ; il paraît porté 
sur l'eau du torrent, au-dessus de sa chute; ses rayons 
divergent avec le plus grand éclat à travers le bois noir; 
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le disque lumineux repose sur la montagne boisée et 
sauvage dont la pente reste encore dans Tombre ; c'est 
Tœil étincelant d'un colosse ténébreux. 

Mais c'est aux approches de Téquinoxe. que les soirées 
seront admirables et vraiment dignes d'une tête plus 
jeune. La gorge d'Imenstrôm s'abaisse et s'ouvre vers le 
couchant d'hiver : la pente méridionale sera dans rom- 
bre; celle que j'occupe et qui regarde le midi, toute 
éclairée de la splendeur du couchant, verra le soleil s'é- 
teindre dans le lac immense embrasé de ses feux. Et ma 
vallée profonde sera comme un asile d'une douce tem- 
pérature, entre la plaine ardente fatiguée de lumière, et 
la froide neige des cimes qui la ferment à l'orient. 

J'ai soixante-dix arpents de prés plus ou moins bons; 
vingt de bois assez beaux, et à peu près trente-cinq dont 
la surface est toute en rocs, en fondrières trop humides, 
ou toujours dans l'ombre, et en bois ou très-faibles, ou à 
peu près inaccessibles. Ceci ne donnera presque aucun 
produit ; c'est un espace stérile, dont on n^re d'autre 
avantage que le plaisir de l'enfermer chez soi et de pou- 
voir, si l'on veut, le disposer pour l'agrément. 

Ce qui me plaît dans cette propriété, outre la situation, 
c'est que toutes les parties en sont contiguês et peuvent 
être réunies par une clôture commune ; de plus, clic ne 
contient ni champs, ni vignes. La vigne y pourrait réussir 
d'après l'exposition ; il y en avait même autrefois : on a 
mis des châtaigniers à la place, et je les préfère de beau- 
coup. 

Le froment y réussit mal ; le seigle y serait très-beau, 
dit-on, mais il ne me servirait que comme moyen 
d'échange : les fromages peuvent le faire plus commodé- 
ment. Je veux simplifier tous les travaux et les soins de la 
maison, afin d'avoir de Tordre et peu d'embarras. 

Je ne veux point de vignes, parce qu'elles exigent un 
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travail pénible et quej'aîmeàvoirrhomme occupé, mais 
non surchargé ; parce que leur produit est trop incertain, 
trop irrégulier, et que j'aime à savoir ce que j'ai, ce que 
je puis. Je n'aime point les champs, parce que le travail 
qu'ils demandent est trop inégal, parce qu'une grêle et 
ici les gelées du mois de mai peuvent trop facilement 
enlever leur récolte ; parce que leur aspect est presque 
continuellement ou désagréable, ou du moins fort indif- 
férent pour moi. 

De l'herbe, du bois et du fruit, voilà tout ce que je veux, 
surtout dans ce pays-ci. Malheureusement le fruit manque 
à Imenstrôm. C'est un grand inconvénient ; il faut atten- 
dre beaucoup pour jouir des arbres que l'on plante, et 
moi qui aime à être en sécurité pour l'avenir, mais qui ne 
compte que sur le présent, je n'aime pas à attendre. Gomme 
il n'y avait point ici de maison, on n'y a mis aucun arbre 
fruitier, à l'exception des châtaigniers et de quelques pru- 
niers très-vieux, qui apparemment appartiennent au temps 
où il y avait de la vigne et sans doute des habitations ; 
car ceci parait avoir été partagé entre divers propriétaires. 
Depuis la réunion de ces différentes possessions, ce 
n'était plus qu'un pâturage où les vaches s'arrêtaient lors- 
qu'elles commençaient à monter au printemps et lors- 
qu'elles redescendaient pour l'hiver. 

Cet automne et le printemps prochain, je planterai 
beaucoup de pommiers et de merisiers, quelques poiriers 
et quelques pruniers. Pour les autres fruits, qui vien- 
draient difficilement ici, je préfère m'en passer. Quand 
on a dans un lieu ce qu'il peut naturellement produire, je 
trouve que l'on est assez bien. Les soins que l'on se don- 
nerait pour y avoir ce que le climat n'accorde qu'avec 
peine, coûteraient plus que la chose ne vaudrait. 

Par une raison semblable, je ne prétendrai pas avoir 
chez moi toutes les choses qui me seront nécessaires ou 

27 



3U OBERVANN. 

dont je ferai usage. Il en est beaucoup qu'il vaut mieux 
se procurer par échange. Je ne désapprouve point que, 
dans un grand domaine, on fasse tout chez soi, sa toile, 
son pain, son vin ; qu'on ait dans sa basse-cour porcs, 
dindes, paons, pintades, lapins, et tout ce qui peut, élani 
bien administré, donner quelque avantage. Mais j'ai vu 
avec surprise ces ménages mesquins et embarrassés, où, 
pour une économie toujours incertaine et souvent oné- 
reuse, on se donnait cent soUicitudes, cent causes d'hu- 
meur, cent occasions de pertes. Les opérations rurales 
sont toutes utiles ; mais la plupart ne le sont que lorsqu'on 
a les moyens de les faire un peu en grand. Autrement, il 
vaut mieux se borner à son affaire et la bien conduire. En 
simplifiant, on rend l'ordre plus facile, l'esprit moins in- 
quiet, les subalternes plus fidèles, et la yie domestique 
bien plus douce. 

Si je pouvais faire faire annuellement' cent pièces de 
toile, je verrais peut-être à me donner chez moi cet em- 
barras : mais irais-je, pour quelques aunes, semer du 
chanvre et du lin, avoir soin de le faire rouir, de le faire 
tiller, avoir des fileuses, envoyer je ne sais où faire la 
toile, et encore ailleurs la blanchir? Quand tout serait 
bien calculé, quand j'aurais évalué les pertes, les infidé- 
lités, l'ouvrage mal fait, les frais indirects, je suis per- 
suadé que je trouverais ma toile très-chère. Au lieu que^ 
sans tout ce soin, je la choisis comme je veux. Je ne la 
paye que ce qu'elle vaut réellement, parce que j'en achète 
une quantité à la fois et que je la prends dans un maga- 
sin. D'ailleurs, je ne change de marchands, comme d'ou- 
vriers ou de domestiques, que quand il m'est impossible 
de faire autrement : cela, quoi que l'on dise, arrive rare- 
ment, quand on choisit avec l'intention de ne pas chan- 
ger, et que l'on fait de son côté ce qui est juste pour les 
satisfaire soi-même. 
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Im., 23 juillet. VIII. 

J'ai fait à peu près les mêmes réflexions que vous sur 
mon nouveau séjour. Je trouve, il est vrai, qu'un froid 
médiocre est naturellement aussi incommode qu'une 
chaleur très-grande. Je hais les vents du nord et la neige ; 
de tout temps mes idées se sont portées vers les beaux 
climats qui n'ont point d'hivers, et autrefois il me sem- 
blait pour ainsi dire chimérique que l'on vécût à Archan- 
gel, à Jeniseiek. J'ai peine à sentir que les travaux du 
commerce et des arts puissent se faire sur une terre per- 
due vers le pôle, où, pendant une si longue saison, les 
liquides sont solides, la terre pétrifiée, et l'air extérieur 
mortel. C'est le Nord qui me parait inhabitable ; quant à 
la Torride, je ne vois pas de même pourquoi les anciens 
l'ont crue telle. Ses sables sont arides sans doute ; mais 
on sent d'abord que les contrées bien arrosées doivent y 
convenir beaucoup à l'homme, en lui donnant peu de 
besoins, et en subvenant, par les produits d'une végéta- 
tion forte et perpétuelle, au seul besoin absolu qu il y 
éprouve. La neige a, dit-on, ses avantages î cela est cer- 
tain; elle fertilise des terres peu fécondes, mais j'aimerais 
mieux les terres naturellement fertiles, ou fertiKsées par 
d'autres moyens. Elle a ses beautés : cela doit être, 
car l'on en découvre toujours dans les choses, en les 
considérant sous tous leurs aspects; mais les beautés de 
la neige sont les dernières que je découvrirai. 

Mais maintenant que la vie indépendante n'est qu'un 
songe oublié ; maintenant que peut-être je ne chercherais 
autre chose que de rester immobile, si la faim, le froid ou 
l'ennui ne me forçaient de me remuer, je commence à 
juger des climats par réflexion plus que par sentiment. 
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Pour passer le temps comme je puis dans ma chambre, 
autant vaut le ciel glacé des Samoîèdes que le doux ciel 
de rionie. Ce que je craindrais le plus, ce serait peut-être 
le beau temps perpétuel de ces contrées ardentes, où le 
vieillard n*a pas vu pleuvoir dix fois. Je trouve les beaux 
jours Jbien commodes ; mais malgré le froid, les brumes, 
la tristesse, je supporte mieux Tennui des mauvais temps 
que celui des beaux jours. 

Je ne dors plus comme autrefois. L'inquiétude des nuits, 
le désir du repos me font songer à tant d'insectes qui 
tourmentent l'homme dans les pays chauds, etdans les étés 
de plusieurs pays du Nord. Les déserts ne sont plus à moi; 
les besoins de convention me deviennent naturels. Que 
m^impoile l'indépendance de l'homme? Il me faut de 
l'argent; et avec de l'argent, je puis être bien à Pèters- 
bourg conmie à Naples. Dans le Nord, l'homme est assu- 
jetti par les besoins et les obstacles ; dans le Midi, il est 
asservi par l'indolence et la volupté. Dans le Nord, le mal- 
heureux n'a pas d'asile ; il est nu, il a froid, il a faim, et 
la nature serait pour lui aussi terrible que l'aumône et 
les cachots. Sous l'équateur, il a les forêts, et la nature lui 
suffit quand l'homme n'y est pas. Là il trouve dès asiles 
contre la misère et l'oppression; mais moi, lié par mes 
habitudes et ma destinée, je ne dois pas aller si loin. Je 
cherche une cellule commode, où je puisse respirer, dor- 
mir, me chauffer, me promener en long et en lai^e, et 
compter ma dépense. C'est donc beaucoup si je la bâtis 
près d'un rocher suspendu et menaçant, près d'une eau 
bruyante, qui me rappellent de temps à autre que j'eusse 
pu faire autre chose. 

Cependant j*ai pensé à Lugano. Je voulais l'aller voir; 
j'y ai renoncé. C'est un climat facile : on n'y a pas à souf- 
frir Tardeur des plaines d'Italie, ni les brusques alterna- 
tives et la froide intempérie des Alpes ; la neige y tombe 
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rarement, et n*y reste pas. On y a, dit-on, des oliviers, el 
les siles y sont beaux; mais c'est un coin bien reculé. Je 
craignais encore plus la manière italienne ; et quand, 
après cela, j'ai songé aux maisons de pierres, je n*ai pas 
pris la peine d'y aller. Ce n'est plus être en Suisse. J'ai- 
merais bien mieux Chessel, et j'y devrais être, mais il 
paraît que je ne le puis. J*ai été conduit ici par une force 
qui n'est peut-être que l'effet de mes premières idées sur 
la Suisse, mais qui me semble être autre chose. Lugano 
a un lac, mais un lac n'eût pas suffi pour que je vous 
quittasse. 

Cette partie de la Suisse où je me fixe est devenue 
comme ma patrie, ou comme un pays où j'aurais passé 
des années heureuses dans les premiers temps de la vie. 
J'y suis avec indifférence, et c'est une grande preuve de 
mon malheur; mais je crois que je serais mal partout ail* 
leurs. Ce beau bassin de la partie orientale du Léman, si 
vaste, si romantique, si bien environné ; ces maisons de 
bois, ces chalets, ces vaches qui vont et reviennent avec 
leurs cloches des montagnes ; les facilités des plaines et 
la proximité des hautes cimes ; une sorte d'habitude an- 
glaise, française et suisse à la fois; un langage que j'en- 
tends, un autre qui est le mien, un autre plus rare que je 
ne comprends pas ; une variété tranquille que tout cela 
donne; une certaine union peu connue des cathoHques; 
la douceur d'une terre qui voit le couchant, mais un cou- 
chant éloigné du Nord ; cette longue plaine d'eau courbée, 
prolongée, indéfinie, dont les vapeurs lointaines s'élèvent 
sous le soleil de midi, s'allument et s'embrasent aux 
feux du soir, et dont la nuit laisse entendre les vagues qui 
se forment, qui viennent, qui grossissent et s'étendent 
pour se perdre sur la rive où Ton repose : cet ensemble 
entretient l'homme dans une situation qu'il ne trouve pas 
ailleurs. Je n'en jouis guère, et j'aurais peine à m'en pas- 

27. 
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ser. Dans J'aulres lieux, je serais étranger; je pourrais 
attendre un site plus heureux, et quand je veux reprocher 
aux choses Timpuissance et^le néant où je vis, je saurais 
de quelle chose me plaindre : mais ici je ne puis rattri- 
huer qu'à des désirs vagues, à des besoins trompeurs. 11 
faut donc que je cherche en moi les ressources qui y sont 
peut-être sans que je les connaisse; et si mon impa- 
tience est sans remède, mon incertitude sera du moins 
infmie. 

Je dois avouer que j'aime à posséder, même sans jouir: 
soit que la vanité des choses, ne me laissant plus d'espoir, 
m'inspire une tristesse convenable à l'habitude de ma 
pensée; soit que, n'ayant pas d*autres jouissances à at- 
tendre, je trouve de la douceur à une amertume qui ne 
fait pas précisément souffrir, et qui laisse l'âme décou- 
ragée dans le repos d'une mollesse douloureuse. Tant 
d'indifférence pour des choses séduisantes par elles- 
mêmes, et autrefois désirées, triste ténioignage de l'insa- 
tiable avidité de nos cœurs, flatte encore leur inquié- 
tude ; elle parait à leur ambition ingénieuse une marque 
de notre supériorité sur ce que les hommes cherchent, et 
sur toutes les choses que la nature nous avait données, 
comme assez grandes pour l'homme. 

Je voudrais connaître la terre entière. Je voudrais, non 
pas la voir, mais l'avoir vue : la vie est trop courte pour 
que je surmonte ma paresse naturelle. Moi qui crains le 
moindre voyage, et même quelquefois un simple dépla- 
cement, irais-je me mettre à courir le monde, afin d'ob- 
tenir, si par hasard j'en revenais, le rare avantage de 
savoir, deux ou trois ans avant ma fin, des choses qu 
ne me serviraient pas ! 

Que celui-là voyage, qui compte sur ses moyens, qui 
préfère des sensations nouvelles, qui attend de ce qu'il ne 
connaît pas des succès ou des plaisirs, et pour qui voyager 
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c'est vivre. Je ne suis ni homme de guerrcr, ni commer- 
çant, ni curieux, ni savant, ni homme à systèmes; je suis 
mauvais observateur des choses usuelles, et je ne rappor- 
terais du bout du monde rien d'utile à mon pays. Je vou- 
drais avoir vu, et être rentré dans ma chartreuse avec la 
certitude de n'en jamais sortir: je ne suis plus propre 
qu*à finir en paix. Vous vous rappelez sans doute, qu'un 
jour, tandis que nous parlions de la inanière dont en passe 
le temps sur les vaisseaux, avec la pipe, le punch et les 
cartes ; vous vous rappelez que moi, qui hais les cartes, 
qui ne fume point et qui bois peu, je ne vous fis d'autre 
réponse que de mettre mes pantoufles, de vous entraîner 
dans la pièce du déjeuner, de fermer vite la fenêtre, et de 
me mettre à me promener avec vous à petits pas, sur le 
tapis, auprès du guéridon où fumait la bouilloire. Et vous 
me parlez encore de voyages ! Je vous le répète, je ne 
suis plus propre qu'à finir en paix, en conduisant ma 
maison dans la médiocrité, la simplicité, l'aisance, afin 
d'y voir des amis contents. De quelle autre choise irais-je 
m'inquiéter? et pourquoi passer ma vie à la préparer? 
Encore quelques étés et quelques hivers, et votre ami, le 
grand voyageur, sera un peu de cendre humaine. Vous 
lui rappelez qu'il doit être utile, c'est bien son espoir : il 
fournira à la terre quelques onces d'humus ; autant vaut- 
il que ce soit en Europe. 

Si je pouvais d'autres choses, je m'y livrerais; je les 

- regarderais comme un devoir, et cela me ranimerait un 
peu : mais pour moi, je ne veux rien faire. Si je parviens 
à n'être pas seul dans ma inaison de bois, si je parviens à 
ce que tous y soient à peu près heureux, on dira que je 

' suis un homme utile; je n'en croirai rien. Ce n'est pas 
être utile que de faire, avec de l'argent, ce que l'argent 
peut faire partout, et d'améliorer le sort de deux ou trois 
personnes, quand il y a des hommes qui perdent ou qui 
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sauvent des milliers d'hommes. Mais enfin je serai con- 
tent en voyant que Ton est content. Dans ma chambre 
bien close, j'oublierai tout le reste : je deviendrai étroit 
comme ma destinée, et peut-être je parviendrai à croire 
que ma vallée est une partie essentielle du monde. 

A quoi me servirait donc d'avoir vu le globe, et pour- 
quoi le désirais-je? Il faut que je cherche à vous le dire, 
afin de le savoir moi-même. D'abord vous pensez bien que 
le regret de ne l'avoir pas vu m'affecte assez peu. Si 
j'avais mille ans à vivre, je partirais demain. Gomme il en 
est autrement, les relations des Cook, des Norden, des 
Pallas, m'ont dit sur les autres contrées ce que j'ai besoin 
d'en savoir. Hais si je les avais vues, je comparerais une 
sensation avec une autre sensation du même ordre sous 
un autre ciel; je verrais peut-être un peu plus clair dans 
les rapports entre l'homme et les choses, et comme il 
faudra que j'écrive parce que je n'ai rien de plus à faire, 
je dirais peut-être des choses moins inutiles. 

En rêvant seul, sans lumière, dans une nuit pluvieuse, 
auprès d'un beau feu qui tombe en débris, j'aimerais à 
me dire : J'ai vu les sables et les mers et les monts, les 
capitales et les déserts, les nuits du tropique et les miils 
boréales; j'ai vu la Croix du Sud et la Petite Ourse, jai 
souffert une chaleur de 145 degrés, un froid de 130^ J ai 



^ Ceci lie peut s'entendre que du thermomètre de Fahrenheit. 
145 degrés au-dessus de zéro, ou 113 au-dessus de la congélation 
naturelle de l'eau, répond à 50 degrés et quelque chose du ther- 
momètre dit de Réaumur, et 130 degrés au-dessous de zéro répond 
à 72 au-dessous de glace. On prétend qu'un froid de 70 degrés n'est 
pas sans exemple à la New-Zemble. Mais je ne sais si l'on a vu sur 
les rives mêmes de la Gambie 50 degrés. La chaleur extrême de la 
Tiiébaïde, est, dit-on, de 38, et celle de la Guinée parait tellement 
au-dessous de 50, que je doute qu'elle aille à ce point en aucun lieu, 
si ce n'est tout à fait accidentellement, comme pendant le passage du 
Samiel. Peut-être faut-il aussi douter des 70 degrés de glace dans 
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marché dans les neiges de TEquateur, et j'ai vu Vardeur 
du jour allumer les pins sous le cercle polaire ; j'ai com- 
paré les formes simples du Caucase avec les anfractuo* 
sites des Alpes, et les hautes forêts des monts Félices avec 
le granit nu de la Thébaîde ; j'ai vu l'Irlande toujours 
humide, et la Lybie toujours aride; j'ai passé le long 
hiver d'Edimbourg sans souffrir du froid, et j'ai vu des 
chameaux gelés dans l'Abyssinie ; j'ai mâché le bétel, 
j'ai pris l'opium, j'ai bu l'ava ; j'ai séjourné dans une 
bourgade où l'on m'aurait cuit si l'on ne m'eût pas cru 
empoisonné, puis chez un peuple qui m'a adoré, parce 
que j'y apparaissais dans un de ces globes dont le peuple 
d'Europe s'amuse ; j'ai vu l'Esquimau satisfait avec ses 
poissons gâtés et son huile de baleine ; j'ai vu le faiseur 
d'affaires mécontent de ses vins de Chypre et de Con- 
stance ; j'ai vu l'homme libre faire deux cents lieues à la 
poursuite d'un ours ; et le bourgeois manger, grossir, 
peser sa marchandise et attendre l' extrême-onction dans 
la boutique sombre que sa mère achalanda. La fille d'un 
mandarin mourut de honte parce qu'une heure trop tôt 
son mari avait aperçu son pied découvert ; dans le Paci- 
fique, deux jeunes filles montèrent sur le pont, prirent à 
la main l'unique vêtement qui les couvrait, s'avancèrent 
ainsi nues parmi les matelots étrangers, en emmenèrent à 
terre, et jouirent à la vue du navire. Un sauvage se tua de 
désespoir devant le meurtrier de son ami ; le vrai fidèle 

'es contrées habitées quelconques, quoiqu'on ait prétendu les avoir 
éprouvés à Jeniseick. 

Voici le résultat d'observations faites en 1786. A Ostroug-Viliki, 
au 61* degré, le mercure gela le 4 novembre. Le thermomètre de 
Réaumur indiquait 31 degrés et demi. Le matin du 1*^ décembre il 
descendit à 40; le même jour, à 51 ; et le 7 décembre, à 60. Ceci 
rendrait vraisemblable un froid de 70 degrés, soit dans la New- 
Zemble, soit dans les parties les plus septentrionales de la Russie, qui 
sont plus près du pôle, et qui pourtant ont des habitations. 
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vendit la feiïime qui Tavait aimé, qui Tavait sauvé, qui 
l'avait nourri, et la vendit davantage en apprenant qu'il 
l'avait rendue enceinte (M). 

Hais quand j'aurais vu ces choses et beaucoup d'autres; 
quand je vous dirais : Je les ai vues ; hommes tt'ompès et 
construits pour l'être ! ne les savez-vous pas? en étes- 
vous moins fanatiques de vos idées étroites? en avez- 
vous moins besoin de l'être pour qu'il vous reste quelque 
décence morale? 

Non : ce n'est que songe ! Il vaut mieux acheter de 
riiuile en gros, la revendre en détail, et gagner deux 
sous par livre ^ 

Ce que je dirais â l'homme qui pense n*en aurait pas 
une autorité beaucoup plus grande. Nos livres peuvent 
suffire à L'homme impartial, toute l'expérience du globe 
est dans nos cabinets. Celui qui n'a rien vu par lui-même, 
et qui est sans préventions, sait mieux que beaucoup de 
voyageurs. Sans doute, si cet homme d'un esprit droit, 
si cet observateur avait parcouru le monde, il saurait 
mieux encore; mais la différence ne serait pas assez 
grande pour être essentielle 'A\ pressent dans les rap« 
ports des autres les choses qu'ils n'ont pas senties, mais 
qu'à leur place il eût vues. 

Si les Anacharsis^ les Pythagore, les Démocrite vivaient 
maintenant, il est probable qu'ils ne voyageraient pas ; 
car tout est divulgué. La science secrète n'est plus dans 
un heu particuher ; il n'y a plus de mœurs inconnues, il 
n'y a plus d'institutions extraordinaires, il n'est plus in- 
dispensable d'aller au loin. S'il fallait tout voir par soi- 
même, maintenant que la terre est si grande et la science 
si comphquée, la vie entière ne suffirait ni à la multipli- 
cité des choses qu'il faudrait étudier, ni à l'étendue des 

* Allusion à Démocrite apparemment. 
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lieux qu'il faudrait parcourir. On n'a plus ces grands des- 
seins, parce que leur objet, devenu trop vaste, a passé 
les facullés et l'espoir même de l'homme; comment con- 
viendraient-ils à mes facultés solitaires, â mon espoir 
éteint? 

Que vous dirai^je encore? La servante qui trait ses 
vaches, qui met son lait reposer, qui enlève la crème et 
la bat, sait bien qu'elle fait du beurre. Quand elle le sert, 
et qu'elle voit qu'on l'étend avec plaisir sur le pain, et 
qu'on met des feuilles nouvelles dans la théière, parce 
que le beurre est bon, voilà sa peine payée; son travail 
est beau, elle, a fait ce qu'elle a voulu faire. Hais quand 
un homme cherche .ce qui est juste et utile, sait-il ce qu'il 
produira, et s'il produira quelque chose? 

En vérité, c'est un lieu bien tranquille que cette gorge 
dlmenstrôm, où je tie vois au-dessus de moi que le sapin 
noir, le roc nu, ie ciel infini : plus bas s'étendent au loin 
les terres que l'homme travaille. 

Dans d'autres âges, on estimait la durée de la vie par 
le nombre des printemps ; et moi, dont il faut que le toit 
de bois devienne semblable à celui des hommes antiques , 
je compterai ainsi ce qui me reste par le |nombre de fois 
que vous y viendrez passer, selon votre promesse, un 
mois de chaque année. 

LETTRE LXIX. 

Im.i 27 juillet, VIIL 

j'apprends avec plaisir que M. de Fonsalbe est revdtiu 
de Saint-Domingue; mais on dit qu'il est ruiné, et do 
plus marié. On me dit encore qu'il a quelque affaire à 
Zurich, et qu'il doit y aller bientôt. 

Recommandez-lui de passer ici : il sera bien reçu. 
Cependant il faut le prévenir qu'il le sera fort mal sous 
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d'autres rapports. Je crois que ceux-là lui importent peu : 
s'il n a bien changé, c'est un excellent cœur. Un bon cœur 
change-t-il ? 

Je le plaindrais peu d'avoir eu son habitation dévastée 
par les ouragans, et ses espérances détruites, s'il n était 
pas marié ; mais puisqu'il l'est, je le plains beaucoup. S'il 
a vraiment une femme, il lui sera pénible de ne la pas 
voir heureuse ; s'il n'a avec lui qu'une personne qui porte 
son nom, il sera plongé dans bien des dégoûts auxquels 
l'aisance seule permet d'échapper. On ne m'a pas marqué 
qu'il eût ou qu'il n'eût pas d'enfants. 

Faites-lui promettre de passer par Vevay, et de s'arrê- 
ter ici plusieurs jours. Le frère de madame Dellemar m'est 
peut-être destiné. — Il me vient une espérance. Dites- 
moi quelque chose à son sujet, vous qui le connaissez 
davantage. Félicitez sa sœur de ce qu'il a échappé à ce der- 
nier malheur de la traversée. Non : ne lui dites rien de 
ma part ; laissez périr les temps passés. 

Mais apprenez-moi quand il viendra ; et dites-moi, dans 
notre langue, votre pensée sur sa femme. Je souhaite 
qu'elle fasse avec lui le voyage ; c'est même à peu prés 
nécessaire. La saison favorable pour voir la Suisse est un 
prétexte qui vous servira à les décider. Si l'on craint 
l'embarras ou les frais, assurez qu'elle pourra être agréa- 
blement et convenablement à Vevay, pendant qu'il termi- 
nera ses affaires à Zurich. 

LETTRE LXX. 

im., 29 juillet, VUl. 

Quoique ma dernière lettre ne soit partie qu'avant-hier, 
je vous écris sans avoir rien de particulier à vous dire. Si 
vous recevez les deux lettres à la fois, ne cherchez point 
duns celle-ci quelque chose de pressant; je vous préviens 
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qu'elle ne vous apprendra rien, sinon qu'il fait un temps 
d'hiver : c'est pour cela que je vous écris, et que je passe 
l'après-midi auprès du feu. La neige couvre les monta- 
gnes, les nuages sont très-bas, une pluie froide inonde 
les vallées ; il fait froid, même au bord du lac ; il n'y avait 
ici que cinq degrés à midi, et il n'y en avait pas deux un 
peu avant le lever du soleil ^ 

Je ne trouve point désagréables ces petits hivers au 
milieu de l'été. Jusqu'à un certain point, le changement 
convient même aux hommes constants, même à ceux que 
leurs habitudes entraînent. Il est des organes qu'une 
action trop continue fatigue : je jouis entièrement du feu 
maintenant, au lieu que dans l'hiver il me gêne, et je 
m'en éloigne. 

Ces vicissitudes, plus subites et plus grandes que dans 
les plaines, rendent plus intéressante, en quelque sorte, la 
température incommode des montagnes. Ce n'est point au 
maître qui le nourrit bien et le laisse en repos que le 
chien s'attache davantage, mais à celui qui le corrige et 
le caresse, le menace et lui pardonne. Un climat irrégulier, 
orageux, incertain, devient néoessaire à notre inquiétude ; 
un cUmat plus facile et plus uniforme qui nous satisfait, 
nous laisse indifférents. 

Peut-être les jours égaux, le ciel sans nuages, l'été per- 
pétuel, donnent-ils plus d'imagination à la multitude : ce 
qui viendrait de ce que les premiers besoins absorbent 
alors moins d'heures, et de ce que les hommes sont plus 
semblables dans ces contrées où il y a moins de diversité 
dans les temps, dans les formes, dans toutes choses. Mais 
les lieux pleins d'oppositions, de beautés et d'horreur, où 
l'on éprouve des situations contraires et des sentiments 
rapides, élèvent l'imagination de certains hommes vers le 
romantique, le mystérieux, l'idéal. 

^ Thermomètre dit de Réaumur. 

28 
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Des champs toujours tempérés peuvent nourrir des 
savants profonds; des sables toujours brûlés peuvent con- 
tenir des gymnosophistes et des ascètes. Hais la Grèce 
montagneuse, froide et douce , sévère et riante, la Grèce 
couverte de neige et d'oliviers, eut Orphée, Homère, 
Épiménide; la Calédonie, plus difficile, plus changeante, 
plus polaire et moins heureuse, produisit Ossian. 

Quand les arbres, les eaux, les nuages sont peuplés 
par les âmes des ancêtres, par les esprits des héros , par 
les dryades, par les divinités ; quand des êtres invisibles 
sont enchaînés dans les cavernes, ou portés par les vents; 
quand ils errent sur les tombeaux silencieux, et qu'on les 
entend gémir dans les airs pendant la nuit ténébreuse, 
quelle patrie pour le cœur de Thomme ! quel monde pour 
l'éloquence * ! 

Sous un ciel toujours le même, dans une plaine sans 
bornes, des palmiers droits ombragent les rives d'un 
fleuve large et muet ; le musulman s'y fait asseoir sur des 
carreaux, il y fume tout le jour entre les éventails qu'on 
agite devant lui. 

Mais des rochers moussus s'avancent sur l'abîme des 
vagues soulevées ; une brume épaisse les a séparés du 
monde pendant un long hiver : maintenant le ciel est 
beau, la violette et la fraise fleurissent, les jours grandis- 
sent, les forêts s'animent. Sur l'Océan tranquille, les filles 
des guerriers chantent les combats et l'espérance de la 
patrie. Voici que les nuages s'assemblent; la mer se sou- 
lève, le tonnerre brise les chênes antiques ; les barques 
sont englouties ; la neige couvre les cimes; les torrents 
ébranlent la cabane, ils creusent des précipices. Le vent 
change ; le ciel est clair et froid. A la lueur des étoiles, on 

' C'est une grande facilité pour un poète : celui qui veut dire tout 
De qu'il imagine a un grand avantage sur celui qui ne doit dire que 
des choses positives, qui ne dit qu6 ce qu'il croit. 
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distingue des planches sur la mer encore menaçante ; les 
fllles des guerriers ne sont plus. Les vents se taisent» tout 
est calme ; on entend des voix humaines au-dessus des 
rochers, et des gouttes froides tombent du toit. Le Calédo- 
nien s'arme, il part dans la nuit, il franchit les monts et 
les torrents, il court à Fingal ; il lui dit : Slisama est 
morte ; mais je Tai entendue ; elle ne nous quittera pas, 
elle a nommé tes amis, elle nous a commandé de vaincre. 

C'est au Nord que semblent appartenir Théroîsme de 
l'enthousiasme et les songes gigantesques d'une mélanco- 
lie sublime ^ A la Torride appartiennent les conceptions 
austères, les rêveries mystiques, les dogmes impénétra- 
bles, les sciences secrètes, magiques, cabalistiques, et les 
passions opiniâtres des solitaires. 

Le mélange des peuples et la complication des causes, 
ou relatives au climat, ou étrangères à lui, qui modifient 
le tempérament de l'homme, ont fourni des raisons spé* 
cieuses contre la grande influence des climats. Il semble 
d'ailleurs que l'on n'ait fait qu'entrevoir et les moyens et 
les effets de cette influence. On n'a considéré que le plus 
ou moins de chaleur ; et cette cause, loin d'être unique, 
n'est peut-être pas la principale. 

Si même il était possible que la somme annuelle de la 
chaleur fût la même en Norvège et dans l'Hedjas, la dif- 
férence resterait encore très-grande, et presque aussi 
grande entre l'Arabe et le Norvégien. L'un ne connaît 
qu'une nature constante, l'égalité des jours, la continuité 
de la saison, et la brûlante uniformité d'une terre aride. 
L'autre, après une longue saison de brumes ténébreuses 
où la terre est glacée, les eaux immobiles, et le ciel boule- 
versé par les vents, verra une saison nouvelle éclairer 

* Encore un aperçu vague. Cette observation serait même inutile 
ici; mais elle ne Test pas en général, et pour les autres passages 
auxquels elle peut se trouver applicable. 
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constamment les deux, animer les eaux, féconder la terre 
fleurie et embellie par les teintes harmonieuses et les 
sons romantiques. Il a dans le printemps des heures d'une 
beauté inexprimable ; il a les jours d*autonme plus atta- 
chants encore par cette tristesse même qui remplit l'âme 
sans l'égarer, qui, au lieu de l'agiter d'un plaisir trompeur, 
la pénètre et la nourrit d'une volupté pleine de mystère, 
de grandeur et d'ennuis. 

Peut-être les aspects différents de la terre et des cieux, 
et la permanence ou la mobilité des accidents de la nature, 
ne peuvent-ils faire d'impression que sur les hommes 
bien organisés, et non sur cette multitude qui parait con- 
damnée, soit par incapacité, soit par misère, à n'avoir 
que l'instinct animal. Hais ces hommes dont les facultés 
sont plus étendues sont ceux qui mènent leur pays, ceux « 
qui, par les institutions, par l'exemple, par les forces pu- 
bliques ou secrètes, entraînent le vulgaire; et le vulgaire 
lui-même obéit en bien des manières à ces mobiles, 
quoiqu'il ne les observe pas. 

Parmi ces causes, l'une des principales, sans doute, est 
dans l'atmosphère dont nous sommes pénétrés. Les éma- 
nations, les exhalaisons végétales et terrestres changent 
avec la culture et avec les autres circonstances, lors même 
que la température ne change pas sensiblement. Ainsi, 
quand on observe que le peuple de telle contrée a changé, 
quoique son climat soit resté le même, il me semble que 
l'on ne fait pas une objection solide ; on ne parle que de 
la température, et cependant l'air d'un lieu ne saurait con- 
venir souvent aux habitants d'un autre lieu, dont les étés 
et les hivers paraissent semblables. 

Les causes morales et politiques agissent d'abord avec 
plus de force que l'influence du climat ; elles ont un effet 
présent et rapide qui surmonte les causes physiques, 
quoique celles-ci, plus durables, soient plus puissantes à 
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la longue. Personne n'est surpris que les Parisiens aient 
changé depuis le temps où Julien écrivit son Misapogon. 
La force des choses a mis à la place de l'ancien caractère 
parisien un caractère composé de celui des habitants 
d'une très-grande ville non maritime, et de celui des 
Picards, des Normands, des Champenois, des Touran- 
geaux, des Gascons, des Français en général, des Euro- 
péens même, et enfin des sujets d une monarchie tem- 
pérée dans ses formes extérieures. 




LETTRE LXXL 

Im., 3 août, YIII. 

S'il est une chose dans le spectacle du monde qui m'ar- 
rête quelquefois et quelquefois m'étomie, c'est cet être 
qui nous parait la lin de tant de moyens, et qui semble 
n'être le moyen d'aucune fin; qui est tout sur terre, et 
qui n'est rien pour elle, rien pour lui-même ^ ; qui cherche, 
qui combine, qui s'inquiète, qui réforme, et qui pourtant 
fait toujours de la même manière des choses nouvelles, 
et avec un espoir toujours nouveau des choses toujours 
les mêmes; dont la nature est l'activité, ou plutôt l'in- 
quiétude de l'activité; qui s'agite pour trouver ce qu'il 
cherche, et s'agite bien plus lorsqu'il n'a rien à chercher ; 
qui dans ce qu'il a obtenu ne voit qu'un moyen pour ob- 
tenir une autre chose, et lorsqu'il jouit, ne trouve dans ce 

^ 11 est probable que les autres parties de la nature seraient aussi 
obscures à nos yeux. Si nous trouvons dans l'homme plus de sujets 
de surprise, c'est que nous y voyons plus de choses. C'est surtout 
dans l'intérieur des êtres que nous rencontrons partout les bornes de 
nos conceptions. Dans un objet qui nous est beaucoup connu, nous 
sentons que l'inconnu est lié au connu; nous voyons que nous 
sommes près de concevoir le reste, et que pourtant nous ne le con- 
cevrons pas, 

28. 
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iqpi'il avait dësirë qu'une force nouvelle pour s'avancer vers 
ce qu'il ne désirait pas ; qui aime mieux aspirer à ce qu'il 
craignait que de ne plus rien attendre ; dont le plus grand 
malheur serait de n'avoir à souffrir de rien ; que les ob- 
stacles enivrent, que les plaisirs accablent, qui ne s'at- 
tache au repos que quand il Ta perdu ; et qui, toujours 
emporté d'illusions en illusions, n'a pas, ne peut pas avoir 
autre chose, et ne fait jamais que rêver la vie. 

LETTRE LXXII. 

Im., 6 août, VIU. 

Je ne saurais être surpris que vos amis me blâment de 
m'ôtre confiné dans un endroit solitaire et ignoré. Je 
devais m'y attendre, et je dois aussi convenir avec eux 
que mes goûts paraissent quelquefois en contradiction. Je 
pense cependant que cette opposition. n'est qu'apparente, 
et n'existera qu'aux yeux de celui qui me croira un pen- 
chant décidé pour la campagne. Mais je n'aime pas exclu- 
sivement ce qu'on appelle vivre à la campagne; je n'ai pas 
non plus d'éloignement pour la ville. Je sais lAen lequel 
des deux genres de vie je préfère naturellement, mais je 
serais embarrassé de dire lequel me convient tout à fait 
maintenant. 

A ne considérer que les lieux seulement, il existe peu 
de villes où il ne me fût désagréable de me fixer ; mais il 
n'y en a point peut-être que je ne préférasse à la campagne, 
telle que je l'ai vue dans plusieurs provinces. Si je vou- 
lais imaginer la meilleure situation possible pour moi, ce 
ne serait pas dans une ville. Cependant je ne donne pas 
une préférence décidée à la campagne ; si, dans une si- 
tuation gênée, il y est plus facile qu'à la ville de mener 
une vie supportable, je crois qu'avec de l'aisance il est 
plus facile dans les grandes villes qu'ailleurs de vivre 
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tout à fait bien selon le lieu. Tout cela est donc sujet à 
tant d'exceptions, que je ne saurais décider en général. 
Ce que j*aime, ce n'est pas précisément une chose de 
telle nature, mais celle que je vois le plus près de la per- 
fection dans son genre, celle que je reconnaîtrais être le 
plus selon sa nature. 

Je préférerais la vie d*un misérable Finlandais dans ses 
roches glacées à celle que mènent d'innombrables petits 
bourgeois de certaines villes, dans lesquelles, tout enve- 
loppés de leurs habitudes, pâles de chagrin et vivant de 
bêtises, ils se croient supérieurs à l'être insouciant et 
robuste qui végète dans la campagne, et qui rit tous les 
dimanches. 

J'aime assez une ville petite, propre, bien située, bien 
bâtie, qui a pour promenade publique un parc bien 
planté, et non d'insipides boulevards ; où l'on voit un 
marché commode et de belles fontaines ; où l'on peut 
réunir, quoique en petit nombre, des gens non pas ex- 
traordinaires, célèbres, ni même savants^ mais pensant 
bien, se voyant avec plaisir, et ne manquant pas d'esprit; 
une petite ville enfin où il y a aussi peu qu'il se puisse de 
misère, de boue, de division, de propos de commère, de 
dévotion bourgeoise et de calomnie. 

J'aime mieux encore une très-grande ville qui réunisse 
tous les avantages et toutes les séductions de l'industrie 
humaine ; où l'on trouve les manières les plus heureuses, 
et l'esprit le plus éclairé ; où l'pn puisse, dans son im- 
mense population, espérer un ami, et faire des connais- 
sances telles qu'on les désire ; où l'on puisse se perdre 
quand on veut dans la foule, être à la fois estimé, libre 
et ignoré, prendre le train de vie que l'on aime, et en 
changer même sans faire parler de soi ; où l'on puisse en 
tout choisir, s'arranger, s'habituer, sans avoir d'autres 
juges que les personnes dont on est vraiment connu. Paris 
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est la capitale qui réunit au plus haut degré les avantages 
des villes ; ainsi, quoique je l'aie vraisemblablement quit- 
tée pour toujours, je ne saurais être surpris que tant de 
gens de goût et tant de gens à passions en préfèrent le 
séjour à tout autre. 

Quand on n'est point propre aux occupations de la 
campagne, on s'y trouve étranger; on sent qu'on n'a pas 
les facultés convenables à la vie que l'on a choisie, et 
qu'on ferait mieux un autre rôle que peut-être pourtant 
on aime, ou on approuve moins. Pour vivre dans une 
terre, il faut avoir des habitudes rurales : il n'est guère 
temps de les prendre lorsqu'on n'est plus dans la jeu- 
nesse. 11 faut avoir les bras travailleurs, et s'amuser à 
planter, à greffer, à faner soi-même : il faudrait aussi 
aimer la chasse ou la pêche. Autrement on voit que l'on 
n'est pas là ce qu'on y devrait être, et l'on se dit : A Pa- 
ris, je ne sentirais pas cette disconvenance; ma manière 
serait d'accord avec les choses, bien que ma manière et 
les choses ne pussent y être d'accord avec mes véritables 
goûts. Ainsi l'on ne retrouve plus sa place dans l'ordre 
du monde, quand on en est sorti trop longtemps. Des 
habitudes constantes dans la jeunesse dénaturent notre 
tempérament et nos affections ; et s'il arrive ensuite que 
l'on soit tout à fait libre. Ton ne saurait plus choisir qu'à 
peu près ce qu'il faut : il n'y a plus rien qui convienne 
tout à fait. 

A Paris on est bien pour quelque temps, mais il me 
semble qu'on n'y est pas bien pour la vie entière, et que 
la nature de l'homme n'est pas de rester toujours dans 
les pierres, entre les tuiles et la boue, à jamais séparé des 
grandes scènes de la nature. Les grâces de la société ne 
sont point sans prix, c'est une distraction qui entraîne nos 
fantaisies ; mais elle ne rempUt pas notre âme,.et elle ne 
dédommage pas de tout ce qu'on a perdu : elle ne saurait 
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suffire à celui qui n*a qu*elle dans la ville, qui n'est pas 
dupe des promesses d'un vain bruit, et qui sait le mal- 
heur des plaisirs. 

Sans doute, s'il est un sort satisfaisant, c'est celui du 
propriétaire qui, sans autres soins, et sans état comme 
sans passions, tranquille dans un domaine agréable, di- 
rige avec sagesse ses terres, sa maison, sa famille et lui- 
même, et, ne cherchant point les succès et les amertumes 
du monde, veut seulement jouir chaque jour de ces plai- 
sirs faciles et répétés, de cette joie douce, mais durable, 
que chaque jour peut reproduire. 

Avec une femme comme il en est, avec un ou deux 
enfants, et un ami comme vous savez, avec de la santé, 
un terrain suffisant dans un site heureux et l'esprit 
d'ordre, on a toute la félicité que l'homme sage puisse 
maintenir dans son cœur. Je possède une partie de ces 
biens ; mais celui qui a dix besoins n'est pas heureux 
quand neuf sont remplis : l'homme est, et doit être 
ainsi fait. La plainte me conviendrait mal ; et pourtant le 
bonheur reste loin de moi. 

Je ne regrette point Paris; mais je me rappelle une 
conversation que j'eus un jour avec un officier de distinc- 
tion qui venait de quitter le service et de se fixer à Paris. 
J'étais chez M. T*** vers le soir : il y avait du monde, 
mais on descendit au jardin, et nous restâmes nous trois 
seulement ; il fit apporter du porter ; un peu après il 
sortit, et je me trouvai seul avec cet officier. Je n'ai pu 
oublier certaines parties de notre entretien. Je ne vous 
dirai point comment il vint à rouler sur ce sujet, et si le 
porter après dîner n'entra pas pour beaucoup dans cette 
sorte d'épanchement : quoi qu'il en soit, voici â peu de 
chose prés ses propres termes. Vous verrez un homme 
qui compte n'être jamais las de s'amuser ; et il pourrait 
ne se pas tromper en cela, parce qu'il prétend assujettir 
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ses amusements mêmes à un ordre qui lui soit personnel, 
et les rendre ainsi les instruments d'une sorte de passion 
qui ne finisse qu'aveclui. Je trouvai remarquable ce qu'il 
me disait : le lendemain matin, voyant que je me le rap- 
pelais assez bien, je me mis à récrire pour le garder 
parmi mes notes. Le voici : par ps^ esse, je ne veux pas 
le transcrire, mais vous me le renverrez. 

« J*ai voulu avoir un état, je Tai eu; et j'ai vu que cela 
ne menait à rien de bon, du moins pour moi. J*ai encore 
vu qu'il n*y avait qu'une chose extérieure qui pût valoir 
la peine qu'on s'en inquiétât : c'est l'or. Il en faut, et il 
est aussi bon d'en avoir assez qu'il est nécessaire de n'en 
pas chercher immodérément. L'or est une force : il re- 
présente toutes les facultés de l'homme, puisqu'il lui 
ouvre toutes les voies, puisqu'il lui donne droit à toutes 
les jouissances ; et je ne vois pas qu'il soit moins utile à 
l'homme de bien qu'au voluptueux, pour remplir ses 
vues. J'ai aussi été diipe de l'envie d'observer et de sa- 
voir, je l'ai poussée trop loin; j'ai appris avec beaucoup 
de peine des choses inutiles à la raison de l'homme, Qt 
que j'oublie dès à présent. Ce n'est pas qu'il n'y ait quel- 
que volupté dans cet oubli, mais je l'ai payé trop cher. J'ai 
un peu voyagé, j'ai vécu en Italie, j'ai traversé la Russie, 
j'ai aperçu la Chine. Ces voyages-là m'ayant beaucoup 
ennuyé, quand je n'ai plus eu d'affaires, j'ai voulu voya- 
ger pour mon plaisir. Les étrangers ne parlaient que de 
vos Alpes ; j'y ai couru comme un autre. 

« — Vous avez été dédommagé de l'ennui des plaines 
russes. 

« — Je suis allé voir de quelle couleur est la neige dans 
l'été, si le granit des Alpes est dur, si l'eau descend 
vite en tombant de haut, et diverses autres choses sem- 
blables. 

« — Sérieusement, vous n'en avez pas été satisfait? vous 
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n'en avez rapporté aucun souvenir agréable, aucune ob- 
servation?... 

« — Je sais la forme des chaudières où Ton fait le fro- 
mage, et je suis en état de juger si les planches des 
Tableaux topographiqms de la Suisse sont exactes, ou si 
les artistes se sont amusés, ce qui leur est arrivé souvent. 
Que mlmporte que des rochers roulés par quelques 
hommes aient écrasé un plus grand nombre d'hommes 
qui se trouvaient dessoi^s? Si la neige et la bise régnent 
neuf mois dans les prés où une chose si étonnante arriva 
jadis, je ne les choisirai pas pour y vivre maintenant. Je 
suis charmé qu'à Amsterdam, un peuple assez nombreux 
gagne du pain et de la bière en déchargeant des tonneaux 
de café; pour moi, je trouve du café ailleurs sans res- 
pirer le mauvais air de la Hollande, et sans me morfondre 
à Hambourg. Tout pays a du bon : l'on prétend que Pa- 
ris a moins de mauvais qu'un autre endroit ; je ne décide 
point cela, mais j'ai mes habitudes à Paris, et j'y reste. 
Quand on a du sens et de quoi vivre, on peut s'arranger 
partout où il y a des êtres sociables. Notre cœur, notre 
tète et notre bourse font plus à notre bonheur que les 
lieux. J'ai trouvé le plus hideux libertinage dans les dé* 
serts du Volga ; j'ai vu les plus risibles prétentions dans 
les humbles vallées des Alpes. A Astrakan, à Lausanne, à 
Naples, l'homme gémit comme à Paris : il rit à Paris 
comme à Lausanne ou à Naples: Partout les pauvres souf- 
frent, et les autres se tourmentent. Il est vrai que la ma* 
nière dont le peuple se divertit à Paris n'est guère la 
manière dont j'aime à voir rire le peuple ; mais convenez 
aussi que je ne saurais trouver ailleurs une société plus 
agréable et une vie plus commode. Je suis revenu de ces 
fantaisies qui absorbent trop de temps et de moyens. Je 
n'ai plus qu'un goût dominant ou, si vous voulez, une 
manie ; celle-là ne me quittera pas, car elle n'a rien 
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de chimérique, et ne donne pas de grands embarras pour 
un vain but. J'aime à tirer le meilleur parti de mon 
temps, de mon argent, de tout mon être. La passion de 
Tordre occupe mieux, et produit bien plus que les autres 
passions ; elle ne sacrifie rien en pure perte. Le bonheur 
est moins coûteux que les plaisirs. 

« — Soit ! mais de quel bonheur parlons-nous? Passer 
ses jours à faire sa partie, à diner et à parler*d*une actrice 
nouvelle, cela peut être assez commode, comme vous le 
dites fort bien, mais cette vie ne fera point le bonheur de 
celui qui a de grands besoins. 

c _ Vous voulez des sensations fortes, des émotions 
extrêmes : c'est la soif d'une âme généreuse, et votre âge 
peut encore y être trompé. Quanta moi, je me soucie peu 
d'admirer une heure, et de m'ennuyer un mois; j'aime 
mieux m' amuser souvent, et de m'ennuyer jamais. Ma 
manière d'être ne me lassera pas, parce que j'y joins 
l'ordre, et que je m'attache à cet ordre. » 

Voilà tout ce que j'ai conservé de notre entretien, qui 
a duré une grande heure sur le même ton. J'avoue que, 
s'il ne me réduisit pas au silence, il me fit du moins 
beaucoup rêver. 

LETTRE LXXIIL 

Im., septembre, VUI. 

Vous me laissez dans une grande solitude. Av£c qui 
vivrai-je lorsque vous serez errant par delà les mers? 
C'est maintenant que je vais être seul. Votre voyage ne 
sera pas long; cela se peut : mais gagnerai-je beaucoup à 
votre retour? Ces fonctions nouvelles qui vous assujetti- 
ront sans relâche vous ont donc fait oublier mes mon- 
tagnes et la promesse que vous m'aviez faite? Avez-vous 
cru Bordeaux si prés des Alpes? 
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Je n'écrirai pas jusqu'à votre retour; je n'aime point 
ces lettres aventurées qui ne sauraient rencontrer que par 
hasard celui qui les attend, et dont la réponse, qui ne 
peut venir qu'au bout de trois mois, peut ne venir qu'au 
bout d'un an. Pour moi, qui ne remuerai pas d'ici, j'es- 
père en recevoir avant votre retour. 

Je suis fâché que M. de F*** ait des affaires à terminer 
à Hambourg avant celle de Zurich; mais, puisqu'il prévoit 
qu'elles seront longues, peut-être la mauvaise saison sera 
passée avant qu'il vienne en Suisse. Ainsi vous pourrez 
arranger les choses pour ce temps-là, comme elle» 
étaient projetées pour cet automne. Ne partez point 
sans qu'il ait promis formellement de s'arrêter ici plu- 
sieurs jours. 

Vous voyez si cela m'importe. Je n'ai nul espoir de 
vous avoir; qu'au moins j*aie quelqu'un que vous aimiez. 
Ce que vous me dites de lui me satisferait beaucoup, 
si les projets d'une exécution éloignée me séduisaient 
Je ne veux plus croire au succès des choses incertaines. 

LETTRE LXXIV. 

Im., 15 juin. Neuvième année. 

J*ai reçu votre billet avec une joie ridicule. Bordeaux 
m'a semblé un moment plus près de mon lac que Port- 
au-Prince ou rile de Corée. Vos aflaires ont donc réussi : 
c'est beaucoup. L'âme s'arrange pour se nourrir de cela, 
quand elle n'a pas un autre aliment. 

Pour moi, je suis dans un ennui profond. Vous com- 
prenez que je ne m'ennuie pas; au contraire, je» m'oc- 
cupe; mais je péris d'inanition. 

Il convient d*être concis comme vous. Je suis à Imens- 
trom. Je n'ai aucune nouvelle de H. de Fonsalbe. D'ail- 

29 
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leurs, je n espère plus rien : cependant... Adieu. St voles, 
bene est. 



16 juin. 

Quand je songe que vous vivez occupé et tranquille, 
tantôt travaillant avec intérêt, tantôt prenant plaisir à ces 
distractions qui reposent, j'en viens presque au point de 
blâmer Tindépendance, que j*ainie beaucoup pourtant. U 
est incontestable que Thomme a besoin d'un but qui le 
séduise, d'un assujettissement qui Tentralne et lui com- 
mande. Cependant il est beau d*étre libre, de choisir ce 
qui convient à ses moyens, et de n'être point comme 
l'esclave qui fait toujours le travail d'un autre. Hais j'ai 
trop le temps de sentir toute l'inutilité, toute la vanité de 
ce que je fais. Cette froide estimation de la valeur réelle 
des choses tient de bien près au dégoût de toutes. 

Vous faites vendre Ghessel : vous allez acquérir près dç 
Bordeaux. Ne nous re verrions-nous jamais ? Vous étiez si 
bien ! mais il faut que la destinée de chacun soit remplie. 
U ne suffit pas que l'on paraisse content : moi aussi je 
parais devoir l'être, et je ne suis pas heureux. Quand 
vous le serez, envoyez-moi du sauterae; je n'en veux pas 
auparavant. Mais vous le serez, vous dont le cœur obéit à 
la raison. Vous le serez, homme bon, honmie sage que 
j'admire et ne puis imiter : vous savez employer la vie; 
moi, je l'attends. Je cherche toujours au delà, comme si 
les heures n'étaient pas perdues, conune si l'éternelle 
mort n'était pas plus près que mes songes. 

LETTRE LXXV. 

Imi, ^ juin, It» 

Je n'attendrai plus des jours meilleurs. Les mois chan- 
gent, les années se succèdent : tout se renouvelle en 
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vain ; je reste le même. Au milieu de ce que j*ai désiré , 
tout me manque; je n ai rien obtenu, je ne possède rien : 
l'ennui consume ma durée d'ans un long silence. Soit que 
les vaines sollicitudes de la vie me fassent oublier les 
choses naturelles, soit que l'inutile besoin de jouir me 
ramène à leur ombre, le vide m'environne tous les jours, 
et chaque saison semble l'étendre davantage autour de 
moi. Nulle intimité n'a consolé mes ennuis dans les 
longues brumes de l'hiver. Le printemps vint pour la 
nature, il ne vint pas pour moi. Les jours de vie réveil- 
lèrent tous les êtres r leur feu indomptable me fatigua 
sans me.ranimer; je devins étranger dans le monde heu- 
reux. Et maintenant les fleurs sont tombées, le lis a passé 
lui-même; la chaleur augmente, les jours sont plus longs, 
les nuits sont plus belles. Saison heureuse! Les beaux 
jours me sont inutiles, les douces nuits me sont amères. 
Paix des ombrages 1 brisement des vagues ! silence ! lune ! 
oiseaux qui chantiez dans la nuit ! sentiments des jeunes 
années, qu'êtes-vous devenus? 

Les fantômes sont restés : ils paraissent devant moi : 
ils passent, repassent, s'éloignent, comme une nuée mo- 
bile sous cent formes pâles et gigantesques. Vainement je 
cherche à commencer avec tranquillité la nuit du tom- 
beau; mes yeux ne se ferment point. Ces fantômes de la 
vie se montrent sans relâche, en se jouant silencieuse- 
ment; ils approchent et fuient, s'abîment et reparaissent: 
je les vois tous, et je n'entends rien ; c'est une fumée; je 
les cherche, ils ne sont plus. J'écoute, j'appelle, je n'en- 
tends pas ma voix elle-même, et je reste dans un vide into- 
lérable, seul, perdu, incertain, pressé d'inquiétude et 
d'étonnement, au milieu des ombres errantes, dans l'es- 
pace impalpable et muet. Nature impénétrable ! ta splen- 
deur m'accable, et tes bienfaits me consument. Que sont 
pour moi ces longs jours? Leur lumière commence trop 



340 OBERMANN. 

tôt ; leur brûlantmidi m'épuise ; et la navrante harmonie 
de leurs soirées célestes fatigue les cendres de mon cœur : 
le génie qui s'endormait sous ses ruines a frémi du mou- 
vement de la vie. 

Les neiges fondent sur les sommets ; les nuées orageuses 
roulent dans la vallée : malheureux que je suis ! les cieux 
s'embrasent, la terre mûrit, le stérile hiver est resté dans 
moi. Douces lueurs du couchant qui s'éteint! grandes 
ombres des neiges durables! et Thomme n'aurait que 
d'améres voluptés quand le torrent roule au loin dans 
lé silence universel, quand les chalets se ferment pour la 
paix de la nuit, quand la lune monte au-dessus du Velan ! 

Dès que je sortis de cette enfance que l'on regrette, 
j'imaginai, je sentis une vie réelle ; mais je n'ai trouvé 
que des sensations fantastiques : je voyais des êtres, il 
n'y a que des ombres; je voulais de l'harmonie, je ne 
trouvai que^ des contraires. Alors je devins sombre ; le 
vide creusa mon cœur; des besoins sans bornes me con- 
sumèrent dans le silence, et l'ennui de la vie fut mon seul 
sentiment dans l'âge où l'on commence à vivre. Tout me 
montrait cette félicité pleine, universelle, dont l'image 
idéale est pourtant dans le cœur de l'homme, et dont les 
moyens si naturels semblent effacés de la nature. Je n'es- 
sayais encore que des douleurs tncoimues ; mais quand je 
vis les Alpes, les rives des lacs, le silence des chalets, la 
permanence, l'égalité des temps et des choses, je reconnus 
des traits isolés de cette nature pressentie. Je vis les re- 
flets de la lune sur le schiste des roches et sur les toits 
de bois; je vis des hommes sans désirs ; je marchai sur 
rherbe courte des montagnes ; j'entendis des sons d'un 
autre monde. 

Je redescendis sur la terre ; là s'évanouit cette foi 
aveugle à l'existence absolue des êtres, cette chimère 
de rapports réguliers, de perfections, de jouissances 



LETTRE LXXV. 341 

positives; brillante supposition dont s'amuse un cœur 
neuf, et dont sourit douloureusement celui que plus de 
profondeur a refroidi, ou qu'un plus long temps a mûri. 

Mutations sans terme, action sans but, impénétrabilité 
universelle : voilà ce qui nous est connu de ce monde où 
nous régnons. 

. Une destinée indomptable efface nos songes; et que 
met-elle dans cet espace qu'encore il faut remplir? Le 
pouvoir fatigue; le plaisir échappe ; la gloire est pour nos 
cendres; la religion est un système du malheureux; 
Tamour avait les couleurs de la vie, Tombre vient, la 
rose pâlit, elle tombe, et voici réterneUe nuit. 

Cependant noire âme était grande; elle voulait, elle 
devait : qu'a-t-elle fait? J'ai vu sans peine, étendue sur la 
terre et frappée de mort, la tige antjque fécondée par 
deux cents printemps. Elle a nourri l'être animé, elle l'a 
reçu dans ses asiles ; elle a bu les eaux de l'air, et elle 
subsistait malgré les vents orageux : elle meurt au mi- 
lieu des arbres nés de son fruit. Sa destinée est accom- 
plie; elle a reçu ce qui lui fut promis : elle n'est plus, elle 
a été. 

Hais le sapin placé par les hasards sur le bord du ma- 
rais! il s'élevait sauvage, fort et superbe, comme Tarbre 
des forêts profondes : énergie trop vaine ! Les racines 
s'abreuvent dans une eau fétide, elles* plongent dans la 
vase impure; la*tige s'affaiblit et se fatigue: la cime, pen- 
chée par les vents humides, se courbe avec décourage- 
ment; les fruits, rares et faibles, tombent dans la bourbe 
et s'y perdent inutiles. Languissant, informe, jauni, vieilli 
avant le temps et déjà incliné sur le marais, il semble 
demander l'orage qui doit l'y renverser : sa vie a cessé 
longtemps avant sa chute. 



29. 
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LETTRE LXXVI. 

2 juillet, EL 

Hantz avait raison, il restera avec moi. Il a un frère qui 
était fontainier à six lieues d*ici. 

J'avais beaucoup de tuyaux à poser, je Tai fait venir. 
Il m'a plu ; c'est un homme discret et honnête. Il est 
simple, et il a une sorte d'assurance, telle que la doivent 
donner quelques moyens naturels, et la conscience d'une 
droiture inaltérable. Sans être très-robuste, il est bon tra- 
vailleur ; il fait bien et avec exactitude. 11 n'a été avec 
moi ni gêné ni empressé, ni bas ni familier. Alors 
j'allai moi-même dans son village pour savoir ce qu'on y 
pensait de lui; j'y^is même sa femme. Â mon retour, je 
lui fis établir une fontaine dans un endroit où il ne conce- 
vait guère que j'en pusse faire quelque usage. Ensuite, 
pendant qu'il achevait les autres travaux, on éleva auprès 
de cette fontaine une petite maison de paysan, à la ma- 
nière du pays, contenant sous un même toit plusieurs 
chambres, la cuisine, la grange et l'étable : tout cela suf- 
fisant seulement pour un petit ménage, et pour hiverner 
deux vaches. Vous voyez que lesjroilà installés, lui et sa 
femme : il a le terrain nécessaire et quelques autres 
choses. A présent, les tuyaux peuvent manquer, j'ai un 
fontainier qui ne me manquera pas. En* vingt jours sa 
maison a été prête : c'est un des avantages de ce genre 
de constructions ; quand on a les msttériaux, dix hommes 
peuvent en élever une semblable en deux semaines, et 
l'on n'a pas besoin d'attendre que les plâtres soient res- 
suyés. 

Le vingtième jour tout était prêt. Le soir était beau, je 
le fis avertir de quitter l'ouvrage un peu plus têt, et, le 
menant là, je lui dis : Cette maison, cette provision de 
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bois que vous renouvellerez chez moi tous les ans, ces 
deux vaches, et le pré jusqu'à cette haie, sont désormais 
consacrés à votre usage, et le seront toujours si vous vous 
conduisez bien, comme il m*est presque impossible d'en 
douter. 

Je vais vous dire deux choses qui vous feront voir si cet 
homme ne méritait pas cela, et davantage. Sentant appa- 
remment que rétendue d'un service devait assez répondre 
de celle de la reconnaissance dans un cœur juste, il in-* 
sista seulement sur ce que les choses étaient singulière- 
ment semblables à ce qu'il avait imaginé comme devant 
remplir tousses désirs, à ce que, depuis son mariage, il 
envisageait, sans espérance, comme le bien suprême, à 
ce qu'il eût demandé uniquement au ciel, s'il eût pu for^ 
mer un vœu qui dût être exaucé. Cela vous plaira; mais 
ce qui va vous surprendre, le voici. Il est marié depuis 
huit ans : il n'a pas eu d'enfants; la misère eût été leur 
seul patrimoine, car, chargé d'une dette laissée par son 
père, il trouvait difficilement dans son travail le néces- 
saire pour lui et sa femme. Maintenant elle est enceinte. 
Considérez le peu de facilités ou même d'occasions que 
laisse au développement de nos facultés un état habituel 
d'indigence, et jugez si l'on peut avoir, dans des senti- 
ments sans ostentation ni intérieure ni extérieure, plus de 
noblesse naturelle et plus de justesse. 

Je me trouve bien heureux d'avoir quelque chose sans 
être obligé de le devoir à un état qui me forcerait de 
vivre en riche, et de perdre à des sottises ce qui •peut tant 
produire. Je conviens avec les moralistes que de grands 
biens sont un avantage souvent trompeur, et que nous 
rendons très-souvent funeste; mais je ne leur accor- 
derai jamais qu'une fortune indépendante ne soit pas 
un des grands moyens pour le bonheur, et même pour la 
sagesse. 
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6 juillet, H. 

Dans cette contrée inégale où les incidents de la na- 
ture, réunis dans un espace étroit, opposent les formes, 
les produits, les climats, l'espèce humaine elle-même ne 
peut avoir un caractère uniforme. Les différences des 
races y sont plus marquées qu'ailleurs; elles furent moins 
confondues par le mélange dans ces terres reculées, 
qu'on crut longtemps inaccessibles, dans ces vallées 
profondes, retraite antique des bordes fugitives ou épui- 
sées. Ces tribus étrangères les unes aux autres sont res- 
tées isolées dans leurs limites sauvages ; elles ont conservé 
autant d'habitudes particuhères dans l'administration, 
. dans le langage et les mœurs, que leurs montagnes ont 
de vallons, ou quelquefois de pâturages et de hameaux. Il 
arrive qu'en passant un torrent six fois dans une route 
d'une heure, on trouve autant délaces d'une physionomie 
distincte, et dont les traditions confirment la différente 
origine. 

Les cantons subsistants maintenant^ sont formés d'une 
multitude d'États. Les faibles ont été réunis par crainte, 
par alliance, par besoin ou par force, aux républiques 
déjà puissantes. Celles-ci, à force de négocier, de s'ar- 
rondir, de gagner les esprits, d'envahir ou de vaincre, 
sont parvenues, après cinq siècles de prospérités, à pos- 
séder toutes les terres qui peuvent entendre les cloches 
de leurs capitales. 

Respectable faiblesse! si on a su, si on a pu y trouver 
les moyens de ce bonheur public vraisemblable dans une 
enceinte marquée par la nature des choses, impossible 

* Avant la dernière révolution de la Suisse. 
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dans une contrée immense livrée au sinistre orgueil des 
conquêtes, et à Tostentation de l'empire, plus funeste 
encore. 

Vous jugez bien que je voulais parler seulement des 
traits du visage; je suis persuadé que vous me rendrez 
cette justice. Dans de certaines parties de TOberland, 
dans ces pâturages dont la pente générale est à Touest et 
au nord-ouest, les femmes ont une blancheur que Ton 
remarquerait dans les villes, et une fraîcheur de teint que 
Ton n'y trouverait pas. Ailleurs, au pied des montagnes 
assez près de Fribourg, j'ai vu des traits d'une grande 
beauté dont le caractère général était une majesté tran- 
quille. Une servante de fermier n'avait de remarquable 
que le contour de la joue ; mais il était si beau, il don- 
nait atout le visage une expression si auguste et si calme, 
qu'un artiste eût pu prendre sur cette tête l'idée d'une 
Sémiramis. 

Mais l'éclat du visage et certains traits étonnants ou 
superbes sont très-loin de la perfection générale des 
formes et de cette grâce pleine d'harmonie qui fait la 
vraie beauté. Je ne veux pas juger une question qu'on 
peut trouver très-délicate; mais il me semble qu'il y ait 
ici quelque rudesse dans les formes, et qu'en général on 
y voie des traits frappants ou une beauté pittoresque, plu- 
tôt qu'une beauté finie. Dans les lieux dont je vous parlais 
d'abord, le haut de la joue est très-saillant ; cela est 
presque universel, et Porta trouverait le modèle commun 
dans une tête de brebis. 

S'il arrive qu'une paysanne française* soit jolie à dix- 
huit ans, avant vingt-deux ans son visage hâlé parait 
fatigué, abruti; mais dans ces montagnes les femmes 
conservent, en fanant leurs prés, tout l'éclat de la jeu- 

* Le mot française est trop général. 



346 OBERMANN. 

nesse. On ne traverse point leur pays sans surprise : 
cependant, à ne prendre même que le visage, si un ar- 
tiste y trouvait un modèle, ce serait une exception. 

On assure que rien n'est si rare dans la plus grande 
partie de la Suisse qu un beau sein. Je sais un peintre qui 
va jusqu'à prétendre que beaucoup de femmes du pays 
n'en ont pas même Tidée. 11 soutient que certains défauts 
y sont assez universels pour que la plupart n'imaginent 
pas que Ton doive être autrement, et pour qu'elles re- 
gardent comme chimériques des tableaux faits d'après 
nature en Grèce, en Angleterre, en France. Quoique ce 
genre de perfection paraisse appartenir à une sorte de 
beauté qui n'est pas celle du pays, je ne puis croire qu'il 
y manque universellement, comme si les grâces les plus 
intéressantes étaient exclues par le nom moderne qui 
réunit tant de familles dont l'origine n'a rien de com- 
mun, et dont les difiTérences très-marquées subsistent 
encore. 

Si pourtant cette observation se trouvait fondée, ainsi 
que celle d'une certaine irrégularité dans les formes, on 
l'expliquerait par cette rudesse qui semble appartenir à 
l'atmosphère des Alpes. Il est très-vrai que la Suisse, qui 
a de beaux hommes, et plus particulièrement vers les 
montagnes, comme dans l'Hasli et le haut Valais, contient 
néanmoins une quantité remarquable de crétins, et sur- 
tout de demi-crétins goitreux, imbéciles, difformes. Beau- 
coup d'habitants, sans avoir des goitres, paraissent atta- 
qués de la même maladie que les goitreux. On peut attri- 
buer ces gonflements, ces engorgements, à des parties 
trop brutes de l'eau, et surtout de l'air, qui s'arrêtent, 
embarrassent les conduits, et semblent rapprocher la 
nutrition de l'homme de celle de la plante. La terre y 
serait-elle assez travaillée pour les autres animaux, mais 
trop sauvage encore pour l'homme? 
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Ne se pourrait-il point que les plaines couvertes d'un 
humus élaboré par une trituration perpétuelle donnassent 
à l'atmosphère des vapeurs plus assimilées au besoin de 
l'être très-organisé, et qu'il émanât des rochers, des fon- 
drières et des eaux toujours dans l'ombre, des particules 
grossières, trop incultes en quelque sorte, et funestes à 
des organes délicats? Le nitre des neiges subsistantes au 
milieu de l'été peut s'introduire trop facilement dans nos 
pores ouverts. La neige produit des effets secrets et in- 
contestables sur les nerfs et sur les hommes attaqués de 
goutte ou d'un rhumatisme ; un effet encore plus caché 
sur notre organisation entière n'est pas invraisemblable. 
Ainsi la nature qui mélange toutes choses aurait compensé 
par des dangers inconnus les romantiques beautés des 
terres que l'homme n'a pas soumises. 

LETTRE LXXVIIL 

Im., 16 juillet, IX. 

Je suis tout à fait de votre avis, et même j'aurais dû 
moins attendre pour me décider à écrire. Il y a quelque 
chose qui soutient l'âme dans ce commerce avec les êtres 
pensants des divers siècles. Imaginer que l'on pourra être 
à cêté de Pythagore, de Plutarque ou d'Ossian, dans le 
cabinet d'un L** futur, c'est une illusion qui a de la gran- 
deur, c'est un des plus nobles hochets de l'homme. Celui 
qui a vu comme la larme est brûlante sur la joue du mal- 
heureux se met à rêver une idée plus séduisante encore : 
il croit qu'il pourra dire à l'homme d'une humeur cha^ 
grine le prix de la joie de son. semblable; qu'il pourra 
prévenir les gémissements de la victime qu'on oublie; 
qu'il pourra rendre au cœur navré quelque énergie, en 
lui rappelant ces perceptions vastes ou consolantes qui 
égarent les uns ou soutiennent les autres^ 
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On croit voir que nos maux tiennent à peu de chose, 
et que le bien moral est dans la main de Thomme. On 
suit des conséquences théoriques qui mènent à Tidèe du 
bonheur universel ; on oublie cette force qui nous main- 
tient dans Tétat de confusion où se perd le genre humain ; 
on se dit : Je combattrai les erreurs, je suivrai les résul- 
tats des principes naturels, je dirai des choses bonnes 
ou qui pourront le devenir. Alors on se croit moins inu- 
tile, moins abandonné sur la terre : on réunit le songe 
des grandes choses à la paix d'une vie obscure, et on 
jouit de ridéal, et on en jouit vraiment, parce qu'on croit 
le rendre utile. 

L'ordre des choses idéales est conune un monde nou- 
veau qui n'est, point réalisé, mais qui est possible; le 
génie humain va y chercher l'idée d'une harmom'e selon 
nos besoins, et rapporte sur la terre des modifications 
plus heureuses, esquissées d'après ce type surnaturel. 

La constante versatilité de l'homme prouve qu'il est 
habile à des habitudes contraires. L'on pourrait, en ras- 
semblant des choses effectuées dans des temps et des lieux 
divers, former un ensemble moins difficile à son cœur 
que tout ce qui lui a été proposé jusqu'à présent. Voilà 
ma tâche. 

On n'atteint sans ennui le soir de la journée qu'en s'im- 
posant un travail quelconque, fût-il vain du reste. Je 
m'avancerai vers le soir de la vie, trompé, si je puis, et 
soutenu par l'espoir d'ajouter à ces moyens qui furent 
donnés à l'homme. Il faut des illusions à mon cœur trop 
grand pour n'en être pas avide, et trop faible pour s'en 
passer. 

Puisque le sentiment du bonheur est notre premier 
besoin, que pourra faire celui qui ne l'attend pas à présent, 
et qui n'ose pas l'attendre ensuite? Ne faudra-t-il point 
qu'il en cherche Texpression dans un œil ami, sur le 
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front de Têtre qui est comme lui ^? C'est une nécessité 
qu'il soit avide de la joie de son semblable ; il n'a d'autre 
bonheur que celui qu'il donne. Quand il n'a point ranimé 
dans un autre le sentiment de la vie, quand il n'a pas fait 
jouir, le froid de la mort est au fond de son cœur rebuté : 
il semble qu'il finisse dans les ténèbres du néant. 

On parle d'hommes qui se suffisent à euic-mémes et se 
nourrissent de leur propre sagesse : s'ils ont l'éternité 
devant eux, je les admire et les envie; s'ils ne l'ont point, 
je ne les comprends pas. 

Pour moi, non-seulement je ne suis pas heureux, non- 
seulement je ne le serai pas, mais si les suppositions vrai- 
semblables que je pourrais faire se trouvaient-réaiisées, 
je ne le serais pas encore. Les affections de l'homme sont 
un abime d'avidité, de regrets et d'erreurs. 

Je ne vous dis pas ce que je sens, ce que je voudrais, ce 
que je suis ; je ne vois plus mes besoins, à peine je sais 
mes désirs. Si vous croyez connaître mes goûts, vous y 
serez trompé. Vous direz entre vos landes solitaires et vos 
grandes eaux : Où est celui qui ne m'a plus? Où est l'ami 
que je n'ai trouvé ni en Afrique ni aux Antilles? Voici 
le temps nébuleux que désire sa tristesse ; il se promène, 
iLsonge à mes regrets et au vide de ses années; il écoute 
vers le couchant, comme si les sons du piano de ma fille 
devaient parvenir à son oreille solitaire ; il voit les jas- 
mins rangés sur ma terrasse, il voit mon chapeau gris 
passer derrière les branches, il regarde sur le sable la 
trace de mes pantoufles, il veut respirer la brise du soir. 
Vains songes, vous dis-je, j'aurai déjà changé. Et d'ail- 
leurs, avons-nous le même ciel, nous qui avons cherché 

* Éternel! tu es admirable dans l'ordre des mondes; mais tu es 
adorable' dans le regard expressif de l'homme bon qui rompt le pain 
qui lui reste dans la main de son frère. Ce sont, je crois, les propres 
mots de H". An 2440. 
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dans des climats opposes une terre étrangère à celle de 
nos premiers jours ? 

Pendant tos douces soirées, un yent d'hiver peut ter- 
miner ici des jours brûlants. Le soleil consumait Therbe 
autour des vacheries ; le lendemain, les vaches se pressent 
pour sortir, elles croient la trouver rafraîchie par Thumi- 
dite de la nuit; mais deux pieds de neige surchargent le 
toit sous lequel les voilà retenues, et elles seront réduites 
à boire leur propre lait. Je suis moi-même plus incertain, 
plus variable que ce climat bizarre. Ce que j'aime aujour- 
d'hui, ce qui ne me déplaît pas, lorsque vous l'aurez lu, 
me déplaira peut-être, et le changement ne sera pas grand. 
Le temps me convient, il est calme, tout est muet ; je sors 
pour longtemps : un quart d'heure après on me voit ren- 
trer. Un écureuil, en m'entendant, a grimpé jusqu'à la 
* cime d'un sapin. Je laissais toutes ces idées; un merle 
chante au-dessus de moi. Je reviens, je m'enferme dans 
mon cabinet. 11 faut à la fin chercher un livre qui nem'en- 
nuie pas. Si l'on vient demander quelque chose, prendre 
un ordre, on s'excuse de me déranger; mais ils m'ont 
rendu service. Cette amertume s'en va comme elle était 
venue ; si je suis distrait, je suis content. Ne le pouvais-je 
pas moi-même? non. J'aime ma douleur, je m'y attache 
tant qu'elle dure; quand elle n*est plus, j'y trouve une in- 
signe folie. 

Je suis bien changé, vous dis-je. Je me rappelle que la 
vie m'impatientait, et qu'il y a eu un moment où je la 
supportais comme un mal qui n'avait plus que quelques 
mois à durer. Hais ce souvenir me parait maintenant celui 
d'une chose étrangère à moi; il me surprendrait même, 
si la mobilité dans mes sensations pouvait me surprendre. 
Je ne vois pas du tout pourquoi partir, conune je ne vois 
pas bien pourquoi rester. Je suis las ; mais dans ma lassi- 
tude je trouve qu'on n'est pas mal quand on se repose. La 
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vie m'ennuie et m'amuse. Venir, s'élever, faire grand 
bruit, s'inquiéter de tout, mesurer l'orbite des comètes, 
et, après quelques jours, se coucher sous Therbe d'un 
cimetière ; cela me semble assez burlesque pour être vu 
jusqu'au bout. 

Hais pourquoi prétendre que c'est l'habitude des 
eimuis, ou le malheur d'une manière sombre, qui déran< 
gent, qui confondent nos désirs et nos vues, qui altèrent 
notre vie elle-même dans ce sentiment de la chute' et du 
néant des jours de l'homme? Il ne faut pas qu'une 
humeur mélancolique décide des couleurs de la vie. Ne 
demandez point au fils des Incas enchaîné dans les mines 
d'où Ton tira For du palais d» ses ancêtres et des temples 
du soleil, ou au bourgeois laborieux et irréprochable 
dont îa vieillesse mendie infirme et dédaignée; ne deman- 
dez point à d'innombrables malheureux ce que valent et 
les espérances et les prospérités humaines; ne demandez 
point à Heraclite quelle est l'importance de nos projets, 
ou à Hégésias quelle est celle de la vie. C'est Voltaire 
comblé de succès, fêté dans les cours et admiré dans 
l'Europe ; c'est Voltaire célèbre, adroit, spirituel et géné- 
reux ; c'est Sénèque auprès du trône des Césars, et près 
d*y monter lui-même; c'est Sénèque soutenu par la 
sagesse, amusé par les honneurs, et riche de trente mil- 
lions; c'est Sénèque utile aux hommes, et Voltaire se 
jouant de leurs fantaisies, qui vous diront les jouissances 
de l'âme et le repos du cœur, la valeur et la durée du 
mouvement de nos jours. 

Mon ami ! je reste encore quelques heures sur la terre. 
Nous sommes de pauvres insensés quand nous vivons ; 
mais nous sommes si nuls quand nous ne vivons pas ! Et 
puis on a toujours des affaires à terminer : j'en ai mainte- 
nant une grande, je veux mesurer l'eau qui tombera ici 
pendant dix années. Pour le thermomètre, je l'ai aban- 
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donné : il faudrait se lever dans la nuit ; et quand la nuit 
est sombre, il faudrait conserver de la lumière, et la met- 
tre dans un cabinet, parce que j*aime toujours la plus 
grande obscurité dans ma chambre. (Voilà pourtant un 
point essentiel où mon goût n'a pas encore changé.) 
D'ailleurs, pour que je pusse prendre quelque intérêt à 
observer ici la température, il faudrait que je cessasse 
d'ignorer ce qui se passe ailleurs. Je voudrais avoir des 
observations faites au Sénégal sur les sables, et à la cime 
des montagnes du Labrador. Une autre chose m'intéresse 
davantage; je voudrais savoir si l'on pénètre de nouveau 
dans rintérieur de l'Afrique. Ces contrées vastes, incon- 
nues, où Ton pourrait, je pense... Je suis séparé du 
monde. Si l'on en reçoit des notions glus précises, don- 
nez-les-moi. Je ne sais si vous m'entendez. 
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17 juiUet, IX. 

Si je vous disais que le pressentiment de quelque célé- 
brité ne saurait me flatter un peu, pour la première fois 
vous ne me croiriez pas; vous penseriez qu'au moins je 
m'abuse, et vous auriez raison. 11 est bien difficile que le 
besoin de s'estimer soi-même se trouve entièrement 
détaché de ce plaisir non moins naturel, d'être estimé par 
de certains hommes, et de savoir .qu'ils disent : c'est l'un 
des nôtres. Mais le goût de la paix, une certaine indolence 
de l'âme dont les ennuis ont augmenté chez moi l'habi- 
tude, pourrait bien me faire oublier cette séduction, 
comme j'en ai oublié d'autres. J'ai besoin d'être retenu et 
excité parla crainte du reproche que j'aurais à me faire, 
si, n*améUorantrien, ne faisant rien que d'user pesam- 
ment des choses comme elles sont, j'allais encore négli- 
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ger le seul moyen d'énergie qui s'accorde avec l'obscurité 
de ma vie. 

Ne faut-il point que l'homme soit quelque chose, et 
qu'il remplisse dans un sens ou dans un autre un rôle 
expressif? Autrement il tombera dans l'abattement, et 
perdra la dignité de son être ; il méconnaîtra ses facultés, 
ou s'il les sent, ce sera pour le supplice de son âme com- 
battue. Il ne sera point écouté, suivi, considéré. Ce peu 
de bien même que la vie la plus nulle doit encore produire 
ne sera plus en son pouvoir. C'est un précepte très-beau 
et très-utile, que celui de la simplicité ; mais il a été bien 
mal entendu. L'esprit qui ne voit pas les diverses faces 
des choses pervertit les meilleures maximes ; il avilit la 
sagesse elle-même en lui ôtant ses moyens, en la plon- 
geant dans la pénurie, en la déshonorant par le désordre 
qui en résulte. 

Assurément un homme de lettres * en linge sale, logé 
dans le grenier, recousant ses bardes et copiant je ne sais 
quoi pour vivre, sersi difficilement un être utile au monde 
et jouissant de l'autorité nécessaire pour faire quelque 
bien. A cinquante ans, il s'allie avec la blanchisseuse qui 
a sa chambre sur le même palier; ou s'il a gagné quel- 
que chose, c'est sa servante qu'il épouse. A-t-il donc, 
voulu ridiculiser la morale, et la livrer aux sarcasmes des 
hommes légers? 11 fait plus de tort à l'opinion que le prê- 
tre qu'on paye pour en appeler journellement à un culte 
qu'il a trahi, que le moine factieux qui vante la paix et 
l'abnégation, que ces charlatans de la probité, dont un 
certain monde est plein, qui répètent à chaque phrase, 

* Expression qui ne convient qu'ici. Je n'aime pas qu'on désigne 
ainsi des savants ou de grands écrivains ; mais des folliculaires, des 
gens qui font le métier, ou tout au plus ceux qui sont exactement et 
seulement hommes de lettres. Un vrai magistrat n'est pas un homme 
de loi. Montesquieu n'était pas un homme de lettres; plusieurs au- 
teurs vivants ne le sont pas. 

30. 
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moBursl vertus! honnête homme ! et à qui dès lors on ne 
prêterait pas un louis sans billet. 

Tout homme cpii a l'esprit juste et qui veut être utile, 
ne fût«ce que dans sa vie privée, tout homme enfin qui est 
digne de quelque considération, la cherche. Ilsec(mduit 
de manière à Tobtenir jusque dans les choses où l'opi- 
nion des hommes est vaine par elle-même, pourvu que 
ce soin n'exige de lui rien de contraire à ses devoirs ou 
aux résultats essentiels de son caractère. S'il est une règle 
sans exception, je .pense que ce doit être celle-ci ; j'afiQr- 
merais volontiers que c'.est. toujours par quelque vice du 
cœur ou du jugement que l'on dédaigne et que l'on 
affecte de dédaigner l'estime publique, partout où la jus- 
tice n'en comnmnde pas le sacrifice. 

On peut être considéré dans la vie la plus obscure, si 
on s'environne de quelque aisance, si on a de Tordre 
chez soi et une sorte de dignité dans l'habitude de sa vie. 
On peut l'être dans la pauvreté même, quand on a un 
nom, quand on a fait des choses connues, quand on a une 
manière plus grande que son sort, quand on sait faire 
distinguer de ce qui serait misère dans le vulgaire, jus- 
qu'au dénùment d'une extrême médiocrité. L'honnne qui 
9 un caractère élevé n'est point confondu parmi la foule; 
et si, pour l'éviter, il fallait descendre à des soins minu- 
tieux, je crois qu'il se résoudrait à le faire. Je crois qu'il 
n'y aurait pas en cela de vanité : le sentiment des con- 
venances naturelles porte chaque homme à se mettre à sa 
place, à tendre à ce que les autres l'y mettent. Si c'était 
un vain désir de primer, l'homme supérieur craindrait 
l'obscurité du désert et ses privations, comme il craint la 
bassesse et la misère du cinquième étage ; mais il craint 
de s'avilir, et ne craint point de n'être pas élevé : il ne 
répugne pas à son être de n'avoir pas un grand rôle, mais 
d'en avoir un qui soit contraire à sa nature< 
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Si une sorte d'autorité est nécessaire dans tous les actes 
de la vie, elle est indispensable à Técrivain. La considé- 
ration publique est un de ses plus puissants moyens : sans 
elle il ne fait qu'un état, et cet état devient bas, parce 
qu'il remplace une grande fonction. 

Il est absurde et révoltant qu'un auteur ose pader à 
l'homme de ses devoirs, sans être lui-même homme de 
bien ^ Mais si le moraliste pervers n'obtient que du mé- 

* Il est absurde et révoltant qu'il se charge de chercher les prin- 
cipes, et d'examiner la vérité des vertus, s'il prend pour règle de sa 
propre conduite les faciles maximes de la société, la fausse morale 
convenue. Aucun homme ne doit se mêler de dire aux hommes leurs 
devoirs et la raison morale de leurs actions, s'il n'est rempli du sen- 
timent de l'ordre, s'il ne veut avant tout, non pas précisément la 
prospérité, mais la félicité publique : si l'unique fin de sa pensée 
n'est pas d'ajouter à ce bonheur obscur, à ce bien-être du cœur, 
source de tout bien, que la déviation des êtres altère sans cesse, et 
que l'intelligence doit ramener et maintenir sans cesse. Quiconque a 
d'autres passions, et ne soumet pas à cette idée toute affection hu- 
maine; quiconque peut chercher sérieusement les honneurs, les 
biens, l'amour même ou la gloire, n'est pas né pour la magistrature 
. auguste d'instituteur des hommes. 

Celui qui prêche une religion sans la suivre intérieurement, sans 
y vénérer la loi suprême de son cœur, est un méprisable charlatan. 
Ne vous irritez pas contre lui, n'aller pas ha!r sa personne; mais 
que sa duplicité vous indigne; et, s'il lefaut, pour qu'il ne puisse 
plus corrompre le cœur humain, plongez-le dans l'opprobre. 

Celui qui, sans soumettre personnellement ses goûts, ses désirs, 
toutes ses vues à l'ordre et à l'équité morale, ose parler de morale 
à l'homme, à l'homme qui a comme lui l'égoïsme naturel de l'individu 
et la faiblesse d'un mortel, celui'-là est un charlatan plus détestable : 
il avilit les choses élevées; il perd tout ce qui nous restait. S'il a la 
fureur d'écrire, qu'il fasse des contes, qu'il travaille des petits vers; 
s'il a le talent d'écrire, qu'il traduise, qu'il soit homme de lettres^ 
qu'il explique les arts, qu'il soit utile à sa manière ; qu'il travaille 
pour de l'argent, pour la réputation ; que, plus désintéressé, il tra- 
vaille pour l'honneur d'un corps, pour l'avancement des sciences, 
pour la renommée de son pays; mais qu'il laisse à l'homme de bien 
ce qu'on appelait la fonction des sages, et au prédicateur le métier 
des mœurs. 

L'imprimerie a opéré dans le monde social un grand changement* 
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pris, le moraliste inconnu reste tellement inutile, que, 
quand il n'en devient pas lui-même ridicule, ses écrits 
du moins le deviennent. Tout ce qui devrait être saint 
parmi les hommes perdit sa force lorsque les livres de 
philosophie, de religion, de morale furent étalés au milieu 
de la boue des quais, lorsque des pages solennelles 
furent livrées aux plus vils usages du trafic. 

L'opinion, la célébrité, fussent-elles vaines en elles- 
mêmes, ne doivent être ni méprisées, ni même négligées, 
puisqu'elles sont un des grands moyens qui puissent con- 
duire aux fins les plus louables comme les plus impor- 

lï était impossible que cette influence ne fit aucun mal; mais eUe 
ne pouvait en faire beaucoup moins. Les inconvénients qui devaient 
en résulter ont été sentis, mais les moyens employés pour les arrêter 
n'en ont pas produit de moins graves. Il semble pourtant que, dans 
l'état actuel des choses en Europe, on pourrait concilier et la liberté 
d'écrire et les moyens de séparer de l'utilité des livres les excès qui 
tendent à compenser cette utilité reconnue. Le mal résulte princi- 
palement des démences de l'esprit de parti, et du nombre étonnant 
des livres qui ne contiennent rien. Le temps, du^-t-on, fait oublier 
ce qui est injuste ou mauvais. Il s'en faut de beaucoup que cela 
suffise, soit aux particuliers, soit au public môme. L'auteur est 
mort quand l'opinion se forme ou se rectifie; et le public prend uq 
esprit funeste d'indifférence pour le vrai et l'honnête, au milieu de 
cette incertitude dont il sort presque toujours sur les choses pas- 
sées, mais où il rentre toujours sur les choses présentes. Dans ma 
supposition, il serait permis d'écrire tout ce qui est permis mainte- 
nant : l'opinion même serait aussi libre. Mais ceux qui ne veulent 
pas l'attendre pendant un demi-siècle, ceux qui ne peuvent pas s'en 
rapporter à eux-mêmes, ou qui n'aiment pas à lire vingt volumes 
pour rencontrer un livre, trouveraient aussi commode qu'utile un 
garant indirect, une voie tracée, que rien absolument ne les obli- 
gerait de suivre. Cette institution exigerait la plus intègre impar- 
tialité; mais rien n empêcherait d'écrire contre ce qu'elle aurait 
approuvé : ainsi son intérêt le plus direct serait de mériter la con • 
sidération publique, qu'elle n'aurait aucuu moyen d'asservir. On 
objecte toujours que les hommes justes sont trop rares : j'ignore s'ils 
le sont autant qu'on affecte de le dire ; mais ce qui n'est pas vrai du 
moins, c'est qu'il n'y en ait point. 
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tantes. C'est également un excès de ne rien faire pour 
elles ou de n'agir que pour elles. Les grandes choses que 
l'on exécute sont belles de leur seule grandeur, et sans 
qu'il soit besoin de songer à les produire, à les faire 
valoir ; il n'en saurait être de même de celles que Ton 
pense. La fermeté de celui qui périt au fond des eaux est 
un exemple perdu; la pensée la plus juste, la conception 
la plus sage lé sont également, si on ne les communique 
pas; leur utilité dépend de leur expression, c'est leur 
célébrité qui les rend fécondes. 

Il faudrait peut-être que des écrits philosophiques fus- 
sent toujours précédés par un bon livre d'un genre 
agréable, qui fût bien répandu, bien lu, bien goûté ^ 
Celui qui a un nom parle avec plus de confiance; il fait 
plus et il fait mieux, parce qu'il espère ne pas faire en 
vain. Malheureusement on n'a pas toujours le courage ou 
les moyens de prendre des précautions semblables ; les 
écrits, comme tant d'autres choses, sont soumis à l'occa- 
sion même inaperçue ; ils sont déterminés par une impul- 
sion souvent étrangère à nos plans et à nos projets. 

Faire un livre seulement pour avoir un nom, c'est une 
tâche : elle a quelque chose de rebutant et de servile, et 
quoique je convienne des raisons qui semblent me l'im- 
poser, je n'ose l'entreprendre, et je l'abandonnerais. 

Je ne veux cependant pas commencer par l'ouvrage 
que je projette. 11 est trop important et trop difficile pour 
que je l'achève jamais; c'est beaucoup si je lé vois ap- 
procher un jour de l'idée que j'ai conçue. Celte perspec- 
tive trop éloignée ne me soutiendrait pas. Je crois qu'il 
est bon que je me fasse auteur, afin d'avoir le courage de 
continuer à l'être. Ce sera un parti pris et déclaré; en 
sorte que je le suivrai comme pour remplir ma destination. 

< Ainsi VEsprit des Uns le Tut par les Utires persanes. 



358 OBERMANll 

LETTRE LXXI. 

8 août, IX. 

Je pense comme vous qu'il faudrait un roman, un véri- 
table roman tel qu'il en est quelques-uns; mais c'est un 
grand ouvrage qui m'arrêterait longtemps. A plusieurs 
égards j'y serais assez peu propre, et il faudrait que le 
plan m'en vînt comme par inspiration. 

Je crois que j'écrirai un voyage. Je veux que ceux qui 
le liront parcourent avec moi tout le monde soumis à 
l'homme. Quand nous aurons regardé ensemble, quand 
nous aurons pris l'habitude d'une manière commune à 
eux et à moi, nous rentrerons, et nous raisonnerons. 
Ainsi deux amis d'un certain âge sortent ensemble dans 
la campagne, examinent, révent, ne se parlent pas, et 
s'indiquent seulement les objets avec leur canne; mais le 
soir, auprès de la cheminée, ils jasent sur ce qu'ils ont 
vu dans leur promenade. . 

La scène de la vie a de grandes beautés. Il faut se con- 
sidérer comme étant là seulement pour voir. Il faut s'y 
intéresser sans illusion, sans passion, mais sans indiffé- 
rence, comme on s'intéresse aux vicissitudes, aux pas- 
sions, aux dangers d'un récit imaginaire : celui-là est 
écrit avec bien de Téloquence. 

Le courç du monde est un drame assez suivi pour être 
attachant, assez varié pour exciter l'intérêt, assez fixe, 
assez réglé pour plaire à la raison, pour amuser par des 
systèmes, assez incertain pour éveiller les désirs, pour 
alimenter les passions. Si nous étions impassibles dans la 
vie, l'idée de la mort serait intolérable ; mais les douleurs 
nous aliènent, les dégoûts pous> rebutent, l'impuissance 
et les sollicitudes font oublier de voir ; et l'on s'en va 
froidement, comme on quitte les loges quand un voisiq 
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exigeant, quand la sueur du front, quand l'air vicié par 
la foule ont remplacé le désir par la gène, et la curiosité 
par l'impatience. 

Quelle manière adopterai-je? Aucune. J'écrirai comme 
on parle, sans y songer; s'il faut faire autrement, je 
n'écrirai point. Il y a cette diiïérence, néanmoins, que la 
parole ne peut être corrigée, au lieu que l'on peut ôter 
des choses écrites ce qui choque à la lecture. 

Dans les temps moins avancés, les poètes; et les so- 
phistes lisaient leurs livres aux assemblées des peuples. 
Il faut que les choses soient lues selon la manière dont 
elles ont été faites, et qu'elles soient faites selon qu'elles 
doivent être lues. L'art de lire est comme celui d'écrire. 
Les grâces et la vérité de l'expression dans la lecture 
sont infinies comme les modifications de la pensée ; je 
conçois à peine qu'un homme qui lit mal puisse avoir 
une plume heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec 
génie, et être incapable d'exprimer, paraît aussi incom- 
patible que d'exprimer avec force ce qu'on ne sent pas. 

Quelque parti que l'on prenne sur la question, si tout a 
été ou n'a pas été dit en morale, on ne saurait conclure 
qu'il n'y ait plus rien à faire pour cette science, la seule 
de l'homme. Il ne suffit pas qu'une chose soit dite, il 
faut qu'elle soit publiée, prouvée, persuadée à tous, uni- 
versellement reconnue. Il n'y a rien de fait tant que la 
loi expresse n'est pas soumise aux lois de la morale S tant 
que l'opinion ne voit pas les choses sous leurs véritables 
rapports. 

* On trouve le passage suivant, qui m'a paru curieux, dans des 
lettres publiées par un nommé Matthew : 

c C'est une suite nécessaire et du degré de dépravation où en est 
tt arrivée l'espèce humaine, et de l'état actuel de la société en géné-^ 
a rai, qu'il y ait beaucoup d^nstitutions également incompatibles 
« avec le ohristianisme et la morale. » 

{Voyage à la riv. de Sierra-leone.) 
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Il faudra s^élever contre le désordre, tant que le dès- 
ordre subsistera. Ne voyons-nous pas tous les jours de 
ces choses qui sont plutôt la faute de Tesprit que la suite 
des passions, où il y a plus d'erreur que de perversité, et 
qui sont moins le crime d'un particulier, qu'un effet pres- 
que inévitable de l'insouciance ou de l'ineptie publique? 

N'est-il plus besoin de dire aux riches dont la fortune 
est indépendante : Par quelle fatalité vivez-vous plus 
pauvres, plus inquiets que ceux qui travaillent à la jour- 
née dans vos terres? 

De dire aux enfants qui n'ont pas ouvert les yeux sur 
la bassesse de leur infidélité : Vous êtes de véritables 
voleurs, et des voleurs que. la loi devrait punir plus sé- 
vèrement que celui qui vole un étranger. Au vol mani- 
feste, vous ajoutez la plus odieuse perfidie. Le domestique 
qui prend est puni avec plus de rigueur qu'un étranger, 
parce qu'il abuse de la confiance, et parce qu'il est né- 
cessaire que l'on jouisse de la sécurité, du moins chez 
soi. Ces raisons, justes pour un homme à gages, ne sont- 
elles pas bien plus fortes pour le fils de la maison ? Qui- 
peut tromper plus impunément? Qui manque à des de- 
voirs plus sacrés? A qui est-il plus triste de ne pouvoir 
donner sa confiance? Si l'on objecte des considérations 
qui peuvent arrêter la loi, c'est prouver davantage la 
nécessité d'éclairer l'opinion, de ne pas l'abandonner 
comme on l'a trop fait, d'en fixer les variations, et sur- 
tout de la faire assez respecter pour qu'elle puisse ce 
que n'osent pas nos lois irrésolues. 

N'est-il plus besoin de dire à ces femmes pleines de 
sensibilité, d'intentions pures, de jeunesse et de candeur : 
Pourquoi livrer au premier fourbe tant d'avantages ines- 
timables ? Ne voyez-vous pas dans ses lettres mêmes, au 
milieu du jargon romanesque de ses gauches sentiments, 
des expressions dont une seule suffirait pour déceler la 
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mince estime qu'il a pour vous, et la bassesse dans 
laquelle il se sent lui-même? Il vous amuse, il vous en- 
traîne, il vous joue ; il vous prépare la honte et l'abandon. 
Vous le sentiriez, vous le sauriez ; mais, par faiblesse, 
par indolence peut-être, vous hasardez l'honneur de vos 
jours. Peut-être c'est pour l'amusement d'une nuit que 
vous corrompez votre vie entière. La loi ne l'atteindra 
pas ; il aura l'infâme liberté de rire de vous. Comment 
avez-vous pris ce misérable pour un homme? Ne valait-il 
pas mieux attendre et attendre encore? Quelle distance 
d'un homme à un homme! Femmes aimables, ne senti- 
rez-vous pas ce que vous valez? — Le besoin d*aimer ! 

— Il ne vous excuse pas. Le premier des besoins est celui 
de ne pas s'avilir, et les besoins du cœur doivent eux* 
mêmes vous rendre indifférent quiconque n'a de l'homme 
autre chose que de n'être pas femme. — Ceux de l'âge ! 

— Si nos institutions morales sont dans l'enfance, si nous 
avons tout confondu, si notre raison va à tâtons, votre 
imprudence, moins impardonnable alors, n'est pas pour 
cela justifiée. 

Le nom de femme est grand pour nous, quand notre 
âme est pure. Apparemment le nom d'homme peut aussi 
imposer un peu à des cœurs jeunes ; mais, de quelque 
douceur que ces illusions s'environnent, ne vous y laissez 
pas trop surprendre. Si l'homme est Fami naturel de la 
femme, les femmes n'ont souvent pas de plus funeste 
ennemi. Tous les hommes ont les sens de leur sexe; mais 
attendez celui qui en a l'âme. Que peut avoir de commun 
avec vous cet être qui n'a que des sens * ? 

* J'ai supprimé quelques pages où il s'agissait de circonstances 
parliculières, et d'une personne dont je ne vois pas qu'il soit parle 
dans aucun autre endroit de ces lettres. J'y ai, en quelque sorte, 
substit ué ce qui suit : c'est un morceau tiré d'ailleurs, qui dit à peu 
près les mêmes choses d'une manière générale, et que son analogie 
avec oe que j'ai retranché m'a engagé à placer ici. 

31 
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Tâme, si faîtes pour être puremrat, tendrement, constam- 
ment aimées 1... n'aimez pas. )) 

LETTRE LXXXI. 

5 août, II. 

Vous convenez que la morale doit seule occuper sé- 
rieusement l'écrivain qui veut se proposer un objet utile 
et grand ; mais vous trouvez que de certaines opinions 
sur la nature des êtres pour lesquelles, dites-vous, j'ai 
paru pencher jusqu'ici ne s'accordent pas avec la re- 
cherche des lois morales et de la base des devoirs. 

Je n'aimerais pas à me contredire, et je tâcherai de 
l'éviter ; mais je ne puis reprocher à ma faiblesse les 
variations de l'incertitude. J'ai beau examiner, et mettre 
à cet examen de l'impartialité et même quelque sévérité, 
je ne puis trouver là de véritables contradictions. 

11 pourrait y en avoir entre diverses choses que j'ai 
dites, si on voulait les regarder comme des affirmations 
positives, comme les diverses parties d'un même système, 
d'un même corps de principes donnés pour certains, liés 
entre eux et déduits les uns des autres. Hais les pensées 
isolées, les doutes sur des choses impénétrables, peuvent 
varier sans être contradictoires. J'avoue même qu'il y a 
telle conjecture sur la marche de la nature que je trouve 
quelquefois très-probable, et d'autres fois beaucoup 
moins, selon la manière dont mon imagination s'arrête 
à la considérer. 

11 m'arrive de dire : Tout est nécessaire ; si le monde 
est inexplicable dans ce principe, dans les autres il sem- 
ble impossible. Et après avoir vu ainsi, il m* arrivera le 
lendemain de me dire au contraire : Tant de choses sont 
conduites selon l'intelligence, qu'il parait évident que 
beaucoup d'autres choses sont conduites par elle. Peut- 
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ôtre elle choisit dans les possibles qui résultent de l'es- 
sence nécessaire des choses, et la nature de ces possibles 
contenus dans une sphère limitée est telle, que le monde 
ne pouvant exister que selon de certains modes, chaque 
chose néanmoins est susceptible de plusieurs modifica- 
tions différentes. L'intelligence n'est pas souveraine de la 
matière, mais elle l'emploie : elle ne peut ni la faire, ni 
la détruire, ni la dénaturer ou en changer les lois ; mais 
elle peut l'agiter, la travailler, la composer. Ce n'est pas 
une toute-puissance ; c'est une industrie immense, mais 
pourtant bornée par les lois nécessaires de l'essence des 
êtres ; c'est une alchimie sublime que l'homme appelle 
surnaturelle, parce qu'il ne peut la concevoir. 

Vous médites que voilà deux systèmes opposés, et qu'on 
ne saurait admettre en même temps. J'en conviens ; mais 
il n'y a point là de contradiction, je ne vous les donne 
que pour des hypothèses: non-seulement je ne les admets 
pas tous deux, mais je n'admets positivement ni l'un ni 
l'autre, et je ne prétends pas connaître ce que l'homme 
ne connaît point. 

Tout système général sur la nature des êtres et les lois 
du monde n'est jamais qu'une idée hasardée. Il se peut 
que quelques hommes aient cru à leurs songes ou aient 
voulu que les autres y crussent; mais c'est un charlata- 
nisme ridicule ou un prodige d'entêtement. Pour moi, je 
ne sais que douter, et si je dis positivement : Tout est né- 
cessaire, ou bien : Il est une force secrète qui se propose 
un but que quelquefois nous pouvons pressentir, je n'em- 
ploie ces expressions affirmatives que pour éviter de 
répéter sans cesse : Il me semble, je suppose, j'imagine. 
Cette manière de parler ne saurait annoncer qne je m'en 
prétende certain, et je ne dois pas craindre que l'on 
s'y trompe ; quel homme, s'il n'est en démence, s'avisera 
d'arfirmer ce qu'il est impossible que Ton sache ? 

31. 
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Il en est tout autrement lorsque, abandonnant ces 
recherches obscures, nous nous attadions à la seule science 
humaine, à la morale. L'œil de Thomme, qui ne peut rien 
discerner dans l'essence des êtres, peut tout Toîr dans les 
relations de l'homme. Là nous trouvons une lumière dis^ 
posée pour nos orgapes ; là nous pouTons découvrir, rai- 
sonner, affirmer. C'est là que nous sommes responsables 
de nos idées, de leur enchaînement, de leur accord, de 
leur vérité; c'est là qu'il faut chercher des principes cer- 
tains, et que les conséquences contradictoires seraient 
inexcusables. 

On peut faire une seule objection c(mtre l'étude de la 
morale ; c'est une difficulté trés-forte, il est vrai, mais qui 
pourtant ne doit pas nous arrêter. ^ tout est nécessaire, 
que produiront nos recherches, nos préceptes, nos vertus? 
Mais la nécessité de toutes choses n'est pas prouvée ; le 
sentiment contraire conduit l'homme, et c'est assez pour 
que dans tous les actes de la vie ilse regarde comme livré à 
lui-même. Le stoïcien croyait à la vertu malgré le destin, 
et ces Orientaux qui conservent le dogme de la fatalité 
agissent, craignent, désirent comme les autres hommes. 
Si même je regardais comme probable la loi universelle 
de la nécessité, je pourrais encore chercher les principes 
des meilleures institutions humaines. En traversant un 
lac dans un jour d'orage, je me dirai : Si les événements 
sont invinciblement déterminés, il m'importe peu que les 
bateliers soient ivres ou non. Cependant, comme il en peut 
être autrement, je leur recommanderai de ne boire qu'a- 
près leur arrivée. Si tout est nécessaire, il 1 est que j'ai ce 
soin, il Test encore que je l'appelle faussement de la pru- 
dence. 

Je n'entends rien aux subtilités par lesquelles on pré^ 
tend accorder le libre arbitre avec la prescience, le choix 
de l*homme avec l'absolue puissance de Dieu; l'horreur 
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infinie que Fauteur de toute justice a nécessairement pour 
le péché, ainsi que les moyens inconcevables qu'il a em- 
ployés pour le prévenir ou le réparer, avec Tempire conti- 
nuel de rinjustice, et notre pouvoir de faire des crimes tant 
que bon nous semble. Je trouve quelques difficultés à con- 
cilier et labontéinfinie qui créa volontairement Tliomme, et 
la science indubitable de ce qui en résulterait, avec Téter* 
nitéde supplices affreux pour les quarante-neuf ciûquan- 
tiémes des hommes tant aimés. Je pourrais comme un 
autre parler longuement, adroitement ou savamment sur 
ces questions impénétrables ; mais, si jamais j*écris, je 
m'attacherai plutôt à ce qui concerne l'homme réuni en 
société dans sa vie temporelle, parce qu'il me semble qu'en * 
observant seulement les conséquences pour lesquelles 
on a des données certaines, je pourrai penser des choses 
vraies et en dire d'utiles. 

Je parviendrai jusqu'à un certain point à connaître 
l'homme, mais je ne puis deviner la nature. Je n'entends 
pas bien deux principes opposés, coéterneUeiiieilt Caiaani 
et défaisant. Je n'entends pas bien l'univers formé si tard, 
là où il n'y avait rien , subsistant pour un temps seu- 
loment, et coupant ainsi en trois parties l'indivisible 
éternité. Je n'aime point à parler sérieusement de ce que 
j'ignore ; aninialis homo non pei^cipit ea qUa^ sunt ^t« 
ritûsDei. 

Je n'entendrai jamais comment l'homine, qui reconnaît 
en lui de l'intelligence, peut prétendre que le monde ne 
contient pas d'intelligence. Malheureusement, je ne vois 
pas mieux comment une faculté se trouve être une sub- 
stance. On me dit : La j)ensée n'est pas un corps, un être 
physiquement divisible, ainsi la mort ne la détruira pas ; 
elle a commencé pourtant, mais vous voyez qu'elle ne 
saurait finir, et que, puisqu'elle n'est pas un corps, elle^ 
est nécessairement un esprit. Je l'avoue, j'ai le ipalheur 
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de ne pas trouver que cet argument victorieux ait le sens 
commun. 

Celui-ci est plus sérieux. Puisqu'il existe des religions 
anciennement établies, puisqu'elles font partie des insti- 
tutions humaines, puisqu'elles paraissent naturelles à notre 
faiblesse, et qu'elles sont le frein ou la consolation de plu- 
sieurs, il est bon de suivre et de soutenir la religion dii 
pays où Ton vit ; si l'on se permet de n*'y point croire, il 
faut du moins n'en rien dire, quand on écrit pour les 
hommes, il ne faut pas les dissuader d'une croyance qu'ils 
aiment. C'est votre avis ; mais voici pourquoi je ne saurais 
le suivre. 

Je n'irai pas maintenant affaiblir une croyance religieuse 
dans les vallées des Cévennes ou de T^pennin, ni même 
auprès de moi dans la Haurienne ou le Schweitzerland ; 
mais, en parlant de morale, comment ne rien dire des 
religions? Ce serait une affectation déplacée: elle ne trom- 
perait personne ; elle ne ferait qu'embarrasser ce que 
j'aurais à dire, et en ôter l'ensemble qui peut seul le 
rendre utile. On prétend qu'il faut respecter des opinions 
sur lesquelles reposent l'espérance de beaucoup d'hom- 
mes et toute la morale de plusieurs. Je crois cette réserve 
convenable et sage chez celui qui ne traite qu'accidentel- 
lement des questions morales, ou qui écrit dans des vues 
différentes de celles qui seront nécessairement les mien- 
nes. Mais, si en écrivant sur les institutions humaines je 
plirvenais à ne point parler des systèmes religieux, on n*y 
verrait autre chose que des ménagements pour qudque 
parti puissant. Ce serait une faiblesse condamnable : en 
osant me charger d'une telle fonction, je dois surtout m'en 
imposer les devoirs. Je ne puis répondre de mes moyens, 
et ils seront plus ou moins insuffisants ; mais les inten- 
tions dépendent de moi : si elles ne sont pas invariablement 
pures et fermes, je suis indigne d'un aussi beau ministère. 
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Je n'aurai pas un ennemi personnel dans la littérature, 
comme je n'en aurai jamais dans ma vie privée : mais, 
quand il s'agit de dire aux hommes ce que je regarde 
comme vrai, je ne dois pas craindre de mécontenter une 
secte ou un parti. Je n'en veux à aucun, mais je n'ai de 
lois à recevoir d'aucun. J'attaquerai les choses et non les 
hommes ; si les hommes s'en fâchent, si je deviens un 
objet d'horreur pour la charité de quelques-uns, je n'en 
serai point surpris, mais je ne veux pas même le prévoir. 
Si l'on peut se dispenser de parler des religions dans bien 
des écrits, je n'ai pas cette liberté, que je regrette à plu- 
sieurs égards : tout homme impartial avouera que ce 
silence est impossible dans un ouvrage tel que doit être 
celui que je projette, le seul auquel je puisse mettre de 
l'importance. 

En écrivant sur les affections de l'homme et sur le sys- 
tème général de l'éthique, je parlerai donc des religions ; 
et certes, en en parlant, je ne puis en dire d'autres choses 
que celles que j'en pense. C'est parce que je ne saurais 
éviter d'en parler alors que je ne m'attache point à écarter 
de nos lettres ce qui par hasard s'y présente sur ce sujet : 
autrement, malgré une certaine contrainte qui en résul- 
terait, j'aimerais mieux taire ce que je sens devoir vous 
déplaire, ou plutôt vous affliger. 

Je vous le demande à vous-même, si dans quelques 
chapitres il m'arrive d'examiner les religions comme des 
institutions accidentelles*, et de parler de celle qu'on dit 
être venue de Jérusalem, comme on trouverait bon que 
j'en parlasse si j'étais né à Jérusalem ; je vous le demande, 
quel inconvénient véritable en résultera-t-il dans les lieux 
où s'agite l'esprit européen, où les idées sont nettes et les 

* n est certain que réloignement d'Obermann pour des doctrines 
qui toutes lui paraissent accidentelles ne s'étend pas jusqu'aux idées 
religieuses fondamentales. 
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conceptions désenchantées-, où l'on vit dans Foubli des 
prestiges, dans l'étude sans voile des sciences positives 
et démontrées? 

Je voudrais ne rien ôter de la tète de ceux qui l'ont 
déjà assez vide pour dire : S'il n'y avait pas d'ttdfar^ ce 
ne serait pas la peine d'être honnête .homme. Peut-être 
arrivera-t-il cependant que je soia lu par ua de ces 
hommes-là, Je ne me flatte pas qu'il ne puisse résulter 
aucun mal quelconque de ce que je ferai dans fintentioa 
de produire un bien ; mais peut-être ausft diminuend-je 
le nombre de ces bonnes âmes qui ne croient au devoir 
qu'en croyant à l'epfer. Peut-être parviendrai-je à ce que 
le devoir reste, quand les reliques et les démons cornus 
auront achevé de passer de mode. 

On ne peut pas éviter que la foule elle-même en vienne 
plus ou moins vite, et certainement d^ns peu de temps, 
à mépriser l'une des deui idées qu'on l'a très-impru- 
demment habituée à ne recevoir qu'ensemble : il faut 
donc lui prouver qu'elles peuvent tr^s-hien être séparées 
sans que loubli de l'une entraine la subversion de l'autre. 

Je crois que ce moment s'approche beaucoup : l'on 
reconnaîtra plus universellement la nécessité, de ne plus 
fonder sur ce qui s'écroule cet.asîle inoral, hors duquel 
on vivrait dans un état de guerre secrète, et.au milieu 
d'une perfidie plus odieuse que les vengeances et les lon- 
gues haines des hordes sauvages. 

LETTRE LXXXII. 

Im., 6 août, IX. . 

Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses , 
si j'irai voir cette jolie campagne dont vous me faites 
une description si intéressante , où l'hiver est si facile et 
le printemps si doux, où les eaux vertes brisent leurs 
vagues nées en Amérique. Celles que je vois ne viennent 
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pas de si loin : dans les fentes de mes rochers , où je 
cherche la nuit comme le triste chat-huant, retendue 
conviendrait mal à mon œil et à ma pensée. Le regret de 
ne pas être avec vous s'accroit.tous les jours. Je ne me 
le reproche pas, j'en suis plutôt surpris; je cherche 
pourquoi , je ne trouve rien , mais je vous dis que je 
.n'ai pu faire autrement. J*irai un jour ; cela est résolu. 
Je veui vous voir chez vous : je veux rapporter de là le 
secret d*être heureux , quand rien ne manque que nous- 
mêmes. 

Je verrai en même temps le pont du Gard et le canal 
de Languedoc. Je verrai la (k*anderChartreuse, en allant, 
et non en rentrant ici ; et vous savez pourquoi. J*aimè 
mon asile; je Taimerai tous Jes jours davantage , mais je 
ne me sens plus assez fort pour vivre seul. Nous allons 
parler d*autre chose. 

Tout sera achevé dans trés-peu de jours. En voici déjà 
quatre que je couche dans mon appartement. 

Quand je laisse mes fenêtres ouvertes pendant la nuit, 
J'entends distinctement Teau de la fontaine tomber dans 
le bassin : lorsqu'un peu de vent Tagite, elle se brise sur 
les barres de fer destinées à soutenir les vases que l'on 
veut remplir. Il n'est guère d'accidents naturels aussi 
romantiques que le bruit d'un peu d'eau tombant sur 
Teau tranquille, quand tout est nocturne, et qu'on dis- 
tingue seulement dans le fond de la vallée un torrent qui 
roule sourdement derrière les arbres épais, au milieu du 
silence. 

La fontaine est sous un grand toit , comme je pense 
vous l'avoir dit : le bruit de sa chute est moins agreste 
que si elle était en {^ein air; mais il est plus extraordi- 
naire et plus heureux. Abrité sans être enfermé, repo- 
sant dans un bon lit au milieu du désert, possédant chez 
soi les biens sauvages, on réunit les commodités de la 
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mollesse et la force de la nature. * Il semble que notre 
industrie ait disposé des choses primitites sans changer 
leurs lois, et qu'un empire si facile ne connaisse point 
de bornes. Voilà tout rbonune. 

Ce grand toit, ce couvert dont vous voyez que je suis 
trës-content], a sept toises de large , et plus de vingt en 
longueur sur la même Ugne que les autres bâtiments. 
C'est en effet la chose la plus conunode : il joint la grange 
à la maison ; il ne touche point à celle-ci, il ne communi- 
que avec elle que par une galeried'une construction légère, 
et qu'on pourrait couper facilement en cas d'incendie. 
Voiture, char à bancs, chars de travail, outils, bois à 
bhUer , atelier de menuiserie, fontaine, tout s*y trouve 
sans confusion, et l'on peut y travailler, y laver, y faire 
toutes les choses nécessaires sans être gêné par le soleil, 
la neige ou la boue. 

Puisque je n'espère plus vous voir ici que dans un 
temps reculé, je vous dirai toute ma manière d'être. Je 
vous décrirai toute mon habitation, et peut-être il y aura 
des instants où je me figurerai que vous la partagez, que 
nous examinons, que nous délibérons , que nous réfor- 
mons. 

LETTRE LXXXllI. 

24 septembre, IX. 

J'attendais avec quelque impatience que vous eussiez 
fini vos courses; j'ai des choses nouvelles à vous dire. 

M. de Fonsalbe est ici. Il y est depuis cinq semaines, 
il y restera : sa femme y a été. Quoiqu'il ait passé des 
années sur les mers, c'est un homme égal et tranquille. 
Il ne joue pas, ne chasse pas, ne fîime pas; il ne boit 
point; il n'a jamais dansé, il ne chante jamais ; il n'est 
point triste; mais je crois qu'il l'a été beaucoup. Son 
front réunit les traits heureux du calme de l'âme, et les 
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traits profonds du malheur. Son œil , qui n'exprime or- 
dinairement qu'une sorte de repos et de découragement, 
est fait pour tout exprimer; sa tête a quelque chose d'ex- 
traordinaire, et, au milieu de son calme habituel, si une 
idée grande , si un sentiment énergique vient l'éveiller, 
il prend, sans y penser, l'attitude muette du comman- 
dement. J'ai vu admirer un acteur qui disait fort bien le 
Je le veux y je V ordonne ^ de Néron; mais Fonsalbe le 
dirait mieux. 

Je vous parle sans partialité. Il n'est pas aussi égal 
intérieurement qu'au dehors ; mais, s'il a le malheur ou 
le défaut de ne pouvoir être heureux, il a trop de sens 
pour être mécontent. C'est lui qui achèvera de guérir 
mon impatience : il a pris son parti, et de plus il m'a 
prouvé, sans réplique, que je devais prendre le mien. 
Il prétend que lorsque avec la santé on a une vie indé- 
pendante , et que l'on n'a que cela, il faut être un sot 
pour être heureux, et un fou pour être malheureux. 
Diaprés quoi vous sentez que je ne pouvais dire autre 
chose, sinon que je n'étais ni heureux ni malheureux : 
je l'ai dit , et maintenant il faut que je m'arrange de 
manière à avoir dit vrai. 

Je commence pourtant à trouver quelque chose de 
plus que la vie indépendante et la santé. Fonsalbe sera 
un ami , et un ami dans ma solitude. Je ne dis pas un 
ami tel que nous Tentendions autrefois. Nous ne sommes 
plus dans un âge d'héroïsme. Il s'agit de passer douce- 
ment ses jours : les grandes choses ne me regardent 
pas. Je m'attache à trouver bon, vous dis-je, ce que 
ma destinée me donne : le beau moyen pour cela que 
de rêver l'amitié à la manière des anciens ! Laissons les 
amis selon l'antiquité, et les amis selon les villes. Ima- 
ginez un terme moyen. Que cela? direz vous. Et moi je 
vous dis que c'est beaucoup. 

32 
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J'ai encore une antre pensée : Fonsalbe a un fils et 
une fille. Mais j'attends, pour vous en dire davantage, 
que mon projet soit définitivement arrêté; d'ailleurs ceci 
tient à plusieurs détails qui vous sont encore inconnus, 
el dont je dois vous instruire. Fonsalbe m'a déjà^it que 
je pouvais vous parler de tout ce qui le conceifie, et 
qu'il ne vous regardait point comme un tiers : seulement 
vous brûlerez les lettres. 

LETTRE LXXXIV. 

Saint-Maurice, 7 octobre, IX. 

Un Américain ami de Fonsalbe vient de passer ici pour 
se rendre en Italie. Us sont allés ensemble jusqu'à Saint- 
Branchier, au pied des montagnes. Je les accompagnai : 
je comptais m'arrêter à Saint-Maurice, mais j'ai continué 
jusqu'à la cascade de Pissevaçbe , qui est entre cette ville 
etMartigni, et que j'avais vue autrefois seulement depuis 
la route. 

Là, j'ai attendu le retour de la voiture. Il faisait un 
temps agréable, l'air était calme et très-doux : j'ai pris, 
tout habillé, un bain de vapeurs froides. Le volume d*eau 
est considérable, et la chute a près de trois cents pieds. 
Je m'en approchai autant qu'il me parut possible; et en 
un moment je fus mouillé comme si j'eusse été plongé 
dans l'eau. 

Je retrouvai pourtant quelque chose des anciennes im- 
pressions lorsque je fus assis dans la vapeur qui rejaillit 
vers les nues, au bruit si imposant de cette eau qui sort 
d'une glace muette, et coule sans cesse d'une source im- 
mobile, qui se perd avec fracas sans jamais finir, qui se 
précipite pour creuser des abîmes, et qui semble tomber 
éternellement. Nos années et les siècles de l'homme des- 
cendent ainsi : nos jours s'échappent du silence, la néces- 
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site, les montre, ils glissent dans l'oubli. Le cours de leurs 
fantômes pressés s'écoule avec un bruit uniforme, et se 
dissipe en se répétant toujours. Il en reste une fumée qui 
monte, qui rétrograde, et dont les ombres déjà passées 
enveloppent cette chaîne inexplicable et inutile, monu-- 
ment perpétuel d'une force inconnue, expression bizarre 
et mystérieuse de l'énergie du monde. 

Je vous avoue qu'Imenstrôm, et mes souvenirs, et mes 
habitudes, et mes projets d'enfant, mes arbres, mon ca- 
binet, tout ce qui a pu distrake mes affections, fut alors 
bien petit, bien misérable à mes yeux. Cette eau active, 
pénétrante, et comme remplie de mouvement, ce fracas 
solennel d'un torrent qui tombe, ce nuage qui s'élance 
perpétuellement dans les airs, cette situation du corps et 
de la pensée, dissipa l'oubli où des années d'efforts par- 
venaient peut-être à me plonger. 

S^aré de tous les lieux par cette atmosphère d^eau et 
par ce bruit immense, je voyais tous les lieux devant moi, 
je ne me voyais plus dans aucun. Immobile, j'étais ému 
pourtant d'un mouvement extraordinaire. En sécurité au 
milieu des ruines menaçantes, j'étais comme englouti 
par les eaux et vivant dans l'abîme. J'avais quitté la terre, 
et je jugeais ma vie ridicule; elle me faisait pitié : un 
songe de la pensée remplaça ces jours puérils par des 
jours employés. Je vis plus distinctement que je ne les 
avais jamais vues ces pages heureuses et éloignées du rou- 
leau des temps. Les Moïse, les Lycurgue, prouvèrent indi- 
rectement au monde leur possibilité : leur existence future 
m'a été prouvée dans lès Alpes. 

Quand les hommes des temps où il n'était pas ridicule 
d'être un homme extraordinaire se retiraient dans une 
solitude profonde, dans les antres des montagnes, ce n'é- 
tait pas seulement pour méditer sur les institutions qu'ils 
préparaient; on peut aussi penser chez soi, et, s'il faut du 
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silence, on peut le trouver dans une ville. Ce n'était pas 
seulement pour imposer aux peuples; un simple miracle 
de la Magie eût été plus tôt fait, et n'eût pas eu moins de 
pouvoir sur les imaginations. Hais l'âme la moins assujettie 
n'échappe pas entièrement à l'empire de l'habitude, à 
cette conclusion si persuasive {four la foule, et spécieuse 
pour le génie lui-même, à cet argument de la routine qui 
tire de l'état le plus ordinaire de l'homme un témoignage 
naturel et une preuve de sa destination. Il faut se séparer 
des choses humaines, non pas pour voir qu'elles pour- 
raient être changées, mais pour oser le croire. On n'a pas 
besoin de cet isolement pour imaginer les moyens qu'on 
veut employer, mais pour en espérer le succès. On va 
dans la retraite, on y vit; l'habitude des choses anciennes 
s'affaiblit, l'extraordinaine est jugé sans partialité, il n'est 
plus romanesque : on y croit, on revient, on réussit. 

Je me rapprochai de la route avant le retour de Fon- 
salbe. J'étais très-mouillé ; il prétendit qu'on eût pu arri- 
ver jusqu'àl'endroit même de la chute sans cet inconvé- 
nient-là. C'est où je l'attendais : il réussit d'abord ; mais la 
colonne d'eau qui s'élève était très-mobile, quoiqu'il n'y 
eût aucun vent sensible dans la vallée. Nous allions nous 
retirer, lorsqu'en une seconde il fut inondé; alors il se 
laissa entraîner, et je le menai .à la place même où je 
m'étais assis. Mais je craignais que les variations inopinées 
de la pression de l'air n'affectassent sa poitrine, moins 
forte que la mienne ; nous nous retirâmes presque aussi- 
tôt. J'avais essayé en vain de m'en faire entendre autre- 
ment que par signes; mais, lorsque nous fûmes éloignés 
de plusieurs toises, je lui demandai^ avant-que son éton- 
nement cessât, ce que devenaient dans une semblable 
situation les habitudes de l'homme, ou même ses affec- 
tions les plus puissantes, et les passions qu'il croit in- 
domptables. 
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Nous nous promenions, allant et revenant de la cascade 
à la route. Nous convînmes que Thomme le plus fortement 
organisé peut n'avoir aucune passion positive, malgré son 
aptitude à toutes,' et qu'il y eut plusieurs fois de tels 
hommes, soit parmi les maîtres des peuples, soit parmi 
les mages, les gymnosophistes, soit parmi les fidèles vrais 
et persuadés de certaines religions, comme l'islamisme, 
le christianisme, le bouddhisme. 

L'homme supérieur a toutes les facultés de l'homme, et 
il peut éprouver toutes les affections humaines; il s'arrête 
aux plus grandes de celles que sa destinée lui donne. 
Celui qui fait céder de grandes pensées à des idées petites 
ou personnelles, celui qui, ayant à faire ou à décider des 
choses importantes, est ému par de petites afTections et 
des intérêts misérables, n'est pas un homme supérieur. 

L'homme supérieur voit toujours au delà de ce qu'il est 
et de ce qu'il fait ; loin de rester en arriére de sa destinée, 
il devance toujours ce qu'elle peut lui permettre, et ce 
mouvement naturel de son âme n'est point la passion du 
pouvoir ou des grandeurs. Il est au-dessus des grandeurs 
et du pouvoir : il aime ce qui est utile, noble et juste; il 
aime ce qui est beau. Il reçoit la puissance, parce qu'il en 
faut pour rétablir ce qui est utile et beau ; mais il aime- 
rait une vie simple, parce qu'une vie simple peut être 
pure et belle. Il fait quelquefois ce que les passions hu- 
maines peuvent faire ; mais il y a dans lui une chose im- 
possible, c'est qu'il lofasse par passion. Non-seulement 
l'homme supérieur, le véritable homme d'État n'est point 
passionné pour les femmes, n'aime point le jeu, n'aime 
point le vin, mais je prétends qu'il n'est pas mêmeambi* 
tieux. Quand il agit comme les êtres nés pour le regarder 
avec surprise, il ne le fait point par les mobiles qu'ils 
connaissent. Il n'est ni défiant ni confiant, ni dissimulé ni 
ouvert, ni reconnaissant ni ingrat ; il n'est rien de tout 
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cela : son cœur attend, son intelligence conduit. Pendant 
qu'il est à sa place, il marche à sa fin, qui est l'ordre en 
grand, et une amélioration du sort des honmies. Il voit, 
il veut, il fait. Celui dont on peut dire : Il a tel faible ou 
tel penchant, sera un homme comme les autres. Nais 
l'homme né pour gouverner est juste et absolu. Désabusé, 
il serait plus encore; il ne serait pas absolu, il ne serait 
pas le maître : il deviendrait un sage. 

LETTRE LXXXV. 

Im., 12 octobre, K. 

Je le craignais comme vous. Il était naturel de penser 
que cette sorte de mollesse où mon ennui m'a jeté devien- 
drait bientôt une habitude presque insurmontable; mais, 
quand j'y ai songé davantage, j'ai cru voir que je n'avais 
plus rien à en craindre, que le mal était déjà dans moi, 
et qu'il me serait toujours trop naturel d'être ainsi dans 
des circonstances semblables aux circonstances présentes. 
J'ai cru voir de même que dans une autre situation 
j'aurais toujours un autre caractère. La manière dont je 
végète dans l'ordre de choses où je me trouve n'aura au- 
cune influence sur celle que je prendrais si les temps 
venaient à me prescrire autant d'activité que maintenant 
ils en demandent peu de moi. 

Que me servirait de vouloir rester debout à l'heure da 
repos, ou vivant dans ma tombe? Un homme laborieux 
et qui ne veut point perdre le jour doit-il pour cela se 
refuser au sommeil de la nuit? Ma nuit est trop longue à 
la vérité ; mais est-ce ma faute si les jours sont courts, 
si les nuits sont ténébreuses dans la saison où je suis né? 
Je veux, comme un autre, me montrer au dehors quand 
Tété viendra; en attendant je dors auprès du feu pendant 
les frimas. Je crois que Fonsalbe devient dormeur comme 
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moi. C'est une bizarrerie bien digne de la misère de 
rhomme, que notre manière triste et tranquille dans la 
plus belle retraite d un si beau pays, et dans Taisance au 
milieu de quelques infortunés plus contents que nous ne 
le serons jamais. 

Il faut que je vous apprenne quelque chose de nos ma- 
nies, vous trouverez qu'habituellement notre langueur 
n*a rien d'amer. 11 est inutile de vous dire que je n'ai pas 
une nombreuse hyrèe. A la campagne, et dans notre ma- 
nière de vivre, les domestiques ont leurs occupations ; 
les cordons pourraient aller dix fois avant que personne 
vint. J'ai cherché la commodité et non l'appareil; j'ai 
d'ailleurs évité les dépenses sans but; et j'aime autant me 
fatiguer moi-même à verser de l'eau d'une carafe dans un 
verre, que de sonner pour qu'un laquais vigoureux ac- 
coure le faire depuis l'extrémité de la maison. Gomme 
Fonsalbe et moi nous ne faisons guère un mouvement 
l'un sans l'autre» un cordon communique de sachambre 
à coucher à la mienne et à mon cabinet. La manière dé 
le tirer varie : nous nous en avertissons ainsi, non pas 
selon le besoin, mais selon nos fantaisies ; en sorte que le 
cordon va très-souvent. 

Plus ces fantaisies sont burlesques, plus elles nous amu- 
sent. Ce sont les jouets de notre oisiveté; nous sommes 
princes en ceci, et, sans avoir d'États à gouverner, nous 
suivons des caprices un peu bouffons. Nous croyons que 
c'est toujours quelque chose d'avoir ri ; avec cette diffé- 
rence néanmoins que notre rire ne mortifiera personne. 
Quelquefois une puérilité nous arrête pendant que nous 
comptons les mondes avec Lambert; quelquefois, encore 
remplis de l'enthousiasme de Pindare, nous nous amu- 
sons de la démarche imposante d'un poulet d'Inde, ou 
des manières athlétiques de deux matous épris d'amour 
qui se disputent leur héroïne. 
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Depuis quelque temps nous nous sommes avisés de 
convenir que celui qui serait une demi-heure sans pou- 
voir se rendormir éveillerait Tautre, afin qu'il eût aussi 
son heure de patience ; et que celui qui ferait un songe 
bien comique, ou de nature à produire une émotion forte, 
en avertirait aussitôt, afin que le lendemain, en prenantle 
thé, on l'expliquât selon l'antique iscience secrète. 

Je puis maintenant me jouer un peu avec le sommeil ; 
je commence à le retrouver depuis que j'ai renoncé au 
café, depuis que je ne prends de thé que fort modéré- 
ment, et que je le remplace quelquefois par du petit-lait, 
ou simplement par un verre d'eau. Je dormais sans m'en 
apercevoir pour ainsi dire, et sans repos comme sans 
jouissance. En m'endormant et en m'éveillant, j'étais ab- 
solument le même qu'au milieu du jour; mais à présent 
j'obtiens, pendant quelques minutes, ce sentiment des 
progrès du sommeil, cet affaiblissement voluptueux qui 
annonce l'oubli de la vie, et dont le retour joumaUer la 
rend supportable aux malheureux en la suspendant, en la 
divisant sans cesse. Alors on est bien au lit, même lors- 
qu'on n'y dort point. Vers le matin, je me mets sur l'es^- 
tomac. Je ne dors pas, je ne suis pas éveillé ; je suis bien. 
C'est, alors que je rêve en paix. Dans ces moments de 
calme, j'aime à voir la vie ; il me semble alors qu'elle 
m'est étrangère, je n'y ai point de rôle. Ce qui m'arrête 
surtout maintenant, c'est le fracas des moyens et le néant 
des résultats ; cet immense travail des êtres, et cette fin 
incertaine, stérile et peut-être contradictoire, ou ces fins 
opposées et vaines. La mousse mûrit sur la roche battue 
des flots ; mais son fruit périra. La violette fleurit inutile 
sous le buisson du désert. Ainsi l'homme désire, et 
mourra. Il naît au hasard, il s'essaye sans but, il lutte sans 
objet, il sent et pense en vain, il passe sans avoir vécu, el 
celui qui obtient de vivre passera aussi. César a gagné 
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cinquante batailles, il a vaincu l'Occident; il a passé. 
Mahomet, Pythagore, ont passé. Le cèdre qui ombrageait 
les troupeaux a passé comme le gramen que les trou- 
peaux foulaient. 

Plus on cherche à voir, plus on se plonge dans la nuit. 
Tous agissent pour se conserver et se reproduire : la fm 
de leurs actions est visible, comment celle de leur être ne 
Test-elle pas? L'animal a les organes, les forces, Tindus- 
tne pour subsister et se perpétuer; il agit pour vivre, et 
il vit; il agit pour se reproduire, et il se reproduit. Mais 
pourquoi vivre ? pourquoi se perpétuer? Je n'entends rien 
à cela. La bête broute et meurt; l'homme mange et 
meurt. Un matin je songeais à tout ce qu'il fait avant de 
mourir ; j'eus tellement besoin de rire, que je tirai deux 
fois le cordon. Mais en déjeunant nous ne pûmes jamais 
rire; ce jour- là Fonsalbe imagina de trouver du sérieux 
dans les arts, dans la gloire, dans les hautes sciences, 
dans la métaphysique des trinités, je ne sais encore dans 
quoi. Depuis ce déjeuner, j'ai remis sur ma table De V Es- 
prit des choses^ et j'en ai lu un volume presque entier. 

Je vous avoue que ce système de la réparation du 
monde ne me choque point du tout. Il n'est pas moderne, 
mais cela ne peut lui donner que plus d'autorité. II est 
grand, il est spécieux. L'auteur est entré dans ces pro- 
fondeurs, et j'ai pris le parti de lui savoir gré de l'extrême 
obscurité des termes ; on en sera d'autant moins frappé 
de celle des choses. Je croirais volontiers que cette hy- 
pothèse d'une dégradation fortuite, et d'une lente régé- 
nération; d'une force qui vivifie, qui élève, qui subtilise, 
et d'une autre qui corrompt et qui dégrade, n'est pas le 
moins plausible de nos rêves sur la nature des choses. 
Je voudrais seulement qu'on nous dit comment s'est faite 
ou du moins comment s'est dû faire celte grande révolu- 
tion; pourquoi le monde échappa ainsi à l'Éternel ; com- 
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ment il s est pu qu'il le permit, ou qu'il ne pût pas 
Tempècher; et quelle force étrangère à la puissance uni- 
Yerselle a produit luniversel cataclysme? Ce système 
expliquera tout, excepté la principale difficulté ; mais le 
dogme oriental des deux principes était plus clair. 

Quoi qu'il en puisse être sur une question peu £aite 
sans doute pour l'habitant de la terre, je ne connais rien 
qui rende raison du phénomène perpétuel dont tous les 
accidents accablent notre intelligence, et déconcertent 
notre curieuse avidité. Nous voyons les individus s'ag- 
glomérer et se propager en espèces, pour marcher avec 
une force multipliée et continue vers je ni sais quel bot 
dont ils sont repoussés sans cesse. Une industrie céleste 
produit sans relâche, et par des moyens infinis. Un prin* 
cipe d'inertie, une force morte résiste froidement; elle 
éteint, elle détroit en masse. Tous les agents particuliers 
sont passifs ; ils tendent néanmoins avec ardeur vers ce 
qu'ils ne sauraient soupçonner, et le but .de cette ten- 
dance générale, inconnu d'eux, parait l'être de tout ce 
qui existe. Non-seulement le système des êtres semble 
plein de contrastes dans les moyens, et d'oppositions dans 
les produits ; mais la fcurce qui le meut parait vagué, in- 
quiète, énervée ou balancée par une force indéfinissable : 
la nature paraît empêchée dans sa marche, et comme 
embarrassée et incertaine. 

Nous croirons discerner une lueur dans l'abime, si 
nous entrevoyons les mondes comme des sphères d'acti- 
vité, comme des ateliers de régènék'atioh où la matière 
travaillée graduellement, et subtilisée par un principe de 
vie, doit passer de l'état passif et brut à ce point d'élabo- 
ration, de ténuité, qui la rendra ^fin susceptible d'être 
imprégnée de feu et pénétrée de lumière. Elle sera em- 
ployée par l'intelligence, non plus comme des matériaux 
informes, mais comme un instrument perfectionné, puis 
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comme un agent direct, et enfin comme une partie es- 
sentielle de l'être unique, qui alors deviendra vraiment 
universel et vraiment un. 

Le bœuf est fort et puissant ; il ne le sait même pas. 11 
absorbe une multitude de végétaux, il dévore un pré ; 
quel grand avantage en va-t-il retirer? Il rumine, il vé- 
gète pesamment dans Tétable où l'enferme un homme 
triste, pesant, inutile comme lui.. L'homme le tuera, il le 
mangera, il n'en sera pas mieux ; et, après que le bœuf 
sera mort, l'homme mourra. Que res(era-t-il de tous 
deux? un peu d'engrais qui produira des herbes nou- 
velles, et un peu d'herbe qui nourrira des chairs nou- 
velles. Quelle vaine et muette vicissitude de vie et de 
mort! quel froid univers! Et comment est-il bon qu'il 
soit au lieu de n'être pas? 

Mais, si cette fermentation silencieuse et terrible qui 
semble ne produire que pour immoler, ne faire que pour 
que l'on ait été, ne montrer les germes que pour les dis- 
siper, ou n'accorder le sentiment de la vie que pour don- 
ner le frémissement de la mort ; si cette force qui meut 
dans les ténèbres la matière éternelle, lance quelques 
lueurs pour essayer la lumière ; si cette puissance qui 
combat le repos et qui promet la vie, broie et pulvérise 
son œuvre afin de la préparer pour un grand dessein; si 
ce monde où nous paraissons n'est que l'essai du monde; 
si ce qui est ne fait qu'annoncer ce qui doit être; cette 
surprise que le mal visible excite en nous ne paraît-elle 
pas expliquée? Le présent travaille pour l'avenir, et l'ar- 
rangement du monde est que le monde actuel soit con- 
sumé; ce grand sacrifice était nécessaire, et n'est grand 
qu'à nos yeux. Nous passons dans l'heure du désastre ; 
mais il le fallait, et l'histoire des êtres d'aujourd'hui est 
dans ce seul mot: ils ont vécu. L'ordre fécond et invaria- 
ble sera le produit de la crise laborieuse qui nous anéan- 
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tit : Fœuvre est déjà commencée, et les siècles de vie 
subsisteront quand nous, nos plaintes, notre espérance et 
nos systèmes aurons à jamais passé. 

Voilà ce que les anciens pressentaient : ils conservaient 
le sentiment de la détresse de la terre. Cette idée vaste 
et profonde a produit les institutions des premiers âges , 
elles durèrent dans la mémoire des peuples comme le 
grand monument d'une mélancolie sublime. Mais des 
hordes restées barbares, et des hordes formées par quel- 
ques fugitifs qui avaient oublié les traditions antiques en 
errant dans leurs forêts, des Pélasges, des Scythes, des 
Scandinaves, ont répandu les dogmes gothiques, les fic- 
tions des versificateurs, et la fausse magie ^ des sauvages : 
alors rhistoire des choses en est devenue Ténigme, jus- 
qu'au jour où un homme, qui a trop peu vécu, s'est mis 
à déchirer quelque partie du voile étendu par les bar- 
bares '. 

Ensuite je fais un mouvement qui me distrait, je change 
d'attitude, et je ne vois plus rien de tout cela. 

D'autres fois je me trouve dans une situation indéfinis- 
sable ; je ne dors ni ne veille, et cette incertitude me 
plaît beaucoup. J'aime à mêler, à confondre les idées du 
jour et celles du sommeil. Souvent il me reste un peu de 
l'agitation douce que laisse un songe animé, effrayant, 
singulier, remph de ces rapports mystérieux et de celte 
incohérence pittoresque qui amusent l'imagination. 

Le génie de l'homme éveillé n'atteindrait pas à ce que 
lui présentent les caprices de la nuit. Il y a quelque 
temps que je vis une éruption de volcan ; mais jamais 
l'horreur des volcans ne fut aussi grande, aussi épou- 

^ On voit que le mot magie doit être pris ici dans son premier 
sens, et non pas dans Facceplion nouvelle : en sorte que, par fausse 
magie, il faut entendre à peu près la magie des modernes. 

' B mourul à trente-sept ans, et il avait fait [^Anliq. d€v. 
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vantable, aussi belle. Je voyais d'un lieu élevé; j'étais, je 
crois, à la fenêtre d'un palais, et plusieurs personnes 
étaient auprès de moi. C'était pendant la nuit, mah elle 
était éclairée. La lune et SatUrne paraissaient dans le ciel, 
entre des nuages épars, et entraînés rapidement, quoique 
tout le reste fût calme. Saturne était près de la terre ; il 
paraissait plus grand que la lune, et son anneau, blanc 
comme le métal que le feu va mettre en fusion, éclairait 
la plaine immense cultivée et peuplée. Une longue chaîne, 
très-éloignée, mais bien visible, de monts neigeux, éle- 
vés, uniformes, réunissait la plaine et les cieux. J'exami- 
nais : un vent terrible passe sur la campagne, enlève et 
dissipe culture, habitations, forêts ; et en deux secondes 
ne laisse qu'un désert de sable aride, rouge et comme 
embrasé par un feu intérieur. Alors l'anneau de Saturne 
se détache, il glisse dans les cieux, il descend avec une 
rapidité sinistre, il va toucher la haute cime des neiges; 
et en môme temps elles sont agitées et comme travaillées 
dans leurs bases ; elles s'élèvent, s'ébranlent, et roulent 
sans changer, comme les vagues énormes d'une mer que 
le tremblement du globe entier soulèverait. Après quel- 
ques instants, des feux vomis du sommet.de ces ondes 
blanches retombent des cieux où ils se sont élancés, et 
coulent en fleuves brûlants. Les monts étaient pâles et 
embrasés selon qu'ils s'élevaient ou s'abaissaient dans 
leur mouvement lugubre ; et ce grand désastre s'accom- 
plissait au milieu d'un silence plus lugubre encore. 

Vous pensez sans doute que, dans cette ruine de la terre, 
je m'éveillai plein d'horreur avant la catastrophe; mais 
mon songe n'a pas fini selon les règles. Je ne m'éveillai 
point; les feux cessèrent. Ton se trouva dans un grand 
calme. Le temps était obscur \ on ferma les fenêtres, on 
se mit à jaser dans le salon, nous parlâmes du feu d'arti- 
fice, et mon rêve continua. 

33 
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J'entends dire et répéter que nos rêves dépendent de 
ce dont nous avons été frappés les jours précédents. Je 
crois bien que nos rêves, ainsi que toutes nos idées et nos 
sensations, ne sont composa que de parties déjà fami- 
lières et dont nous avons fait l'épreuve ; mais je pense que 
ce composé n'a souvent pas d'autre rapport avec le passé. 
Tout ce que nous imaginons ne peut être formé que de ce 
qui est; mais nous rêvons, comme nous imaginons, des 
choses nouveOes', et qui n'ont souvent, avec ce que nous 
avons vu précédemment, aucun rapport que nous puis- 
sions découvrir. Quelques-uns de ces rêves reviennent 
constamment de la même manière, et semblables dans 
plusieurs de leurs moindres détails, sans que nous y pen- 
sions durant l'intervalle qui s'écoule entre ces diverses 
époques. J'ai vu en songe des sites plus beaux que tous 
ceux que j'aurais pu imaginer, et je les ai vus toujours 
les mêmes. Dès mon enfance je me suis trouvé, en rêve, 
auprès d'une des premières villes de l'Europe. L'aspect 
du pays différait essentiellement de celui des terres qui 
environnent réellement cette capitale, que je n'ai jamais 
vue; et, toutes les fois que j'ai rêvé qu'étant en voyage 
j'approchais de cette ville, j'ai toujours trouvé le pays tel 
que je l'avais rêvé la première fois, et non pas tel que je 
le sais être. 

Dou2e ou quinze fois peut-être, j'ai vu en rêve un lieu 
de la Suisse que je connaissais déjà avant le premier de 
ces rêves ; et néanmoins, quand j'y passe ainsi en songe, 
je le vois très-différent de ce qu'il est réellement, et tou- 
jours comme je l'ai rêvé la première fois. 

11 y a plusieurs semaines que j'ai vu une vallée déli- 
cieuse, si parfaitement disposée selon mes goûts, que je 
doute qu'il en existe de semblables. La nuit dernière je 
l'ai vue encore, et j'y ai trouvé de plus un vieillard, tout 
seul, qui mangeait de mauvais pain à la porte d'une petite 
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cabane fort misérable. Je VOUS attendais, m*a-t-il dit; je 
savais que vous deviez venir ; dans quelques jours je n'y 
serai plus, et vous trouverez ici du changement. Ensuite 
nous avons été sur le lac, dans un petit bateau qu'il a fait 
tournçr en, se jetant dans l'eau. J'allai au fond ; je me 
noyais et je m'éveillai. 

Fon^albe prétend qu'un tel rêve doit être prophétique, 
et que je verrai un lac et une vallée semblables. Afin que 
le songe s'accomplisse, nous avons arrêté que, si je trouve 
jamais un pareiUieu, j'irai sur l'eau, pourvu que le ba- 
teau soit bien construit, que le temps soit calme, et qu'il 
n'y ait point de vieillard. 

LETTRE LXXXVI. 

Im., 16 novembre, IX. 

Vous avez très-bien deviné ce que je n'avais fait que 
laisser entrevoir. Vous en concluez que déjà je me regarde 
comme un célibataire, et j'avoue que celui qui se regarde 
comme destiné à l'être est bien prés de s'y résoudre. 

Puisque la vie se trouve sans mouvement quand on lui 
ôte ses plus honnêtes mensonges, je crois avec vous que 
l'on peut perdre plus qu'on ne gagne à se tenir trop sur la 
défensive, à se refuser à ce lien hasardeux qui promet 
tant de délices, qui occasionne tant d'amertumes. Sans 
lui la vie domestique est vide et froide, surtout pour 
l'homme sédentaire. Heureux celui qui n^ vit pas seul, 
et qui n'a pas à gémir de ne point vivre seul. 

Je ne vois rien que l'on puisse de bonne foi nier ou 
combattre dans ce que vous dites en faveur du mariage. 
Ce que je vous objecterai, c'est ce dont vous ne parlez 
pas. 

On doit se marier, cela est prouvé ; mais ce qui est de- 
voir sous un rapport peut devenir folie, bêtise ou crime 
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SOUS un autre. Il n'est pas si facile de concilier les divers 
principes de notre conduite. On sait que le célibat en gé- 
néral est un mal ; mais que l'on puisse en blâmer tel ou 
tel particu^er, c'est une question très-différente. Je me 
défends, il est vrai, et ce que je dis tend à m'excuser moi- 
même ; mais qu'importe que cette cause soit la mienne, 
si elle est bonne. Je ne veux faire en sa faveur qu'une ob- 
servation dont la justesse me paraît évidente. Je suis bien 
aise de vous la faire à vous, qui m*auriez volontiers con- 
testé, un certain soir, l'extrême besoin d'une réforme pour 
mettre de l'unité, de l'accord, de la simplicité dans les 
règles de nos devoirs ; à vous, qui m'avez accusé d'exa- 
gération lorsque j'avançais qu'il est plus difficile et plus 
rare d'avoir assez de discernement pour connaître le 
devoir que de trouver assez de forces pour le suivre. Vous 
aviez pour vous de grandes autorités anciennes et mo- 
dernes; j'en avais d'aussi grandes, et de très-bonnes in- 
tentions peuvent avoir trompé sur cela les Solon, les Cicé- 
ron, et d'autres encore. 

L'on suppose que notre code moral est fait. Il n'y a 
donc plus qu'à dire aux hommes : Suivez-le; si vous étiez 
de bonne foi, vous seriez toujours justes^ Mais moi, j'ai 
le malheur de prétendre que ce code est encore à faire; 
je me mets au nombre de ceux qui y voient des contra- 
dictions, principes de fréquentes incertitudes, et qui 
plaignent les hommes justes, plus embarrassés dans le 
choix que faibles dans l'exécution. J'ai vu*des circon- 
stances où je défie l'homme le plus inaccessible à toute 
considération personnelle de prononcer sans douter, et 
où le moraliste le plus exercé ne prononcera jamais aussi 
vite qu'il est souvent nécessaire d'agir. 



* C'eist le sens du mot de Solon et du passage du de Officiit qui ont 
apparemment donne lieu de âtev Gicéron et Solon. 
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Mais de tous ces cas difficiles, je n'en veux qu'un : c'est 
celui dont j'ai à me disculper, et j'y reviens. Il faut rendre 
une femme heureuse, et préparer le bonheur de ses en- 
fants; il faut donc avant tout s'arranger de manière à 
avoir la certitude, ou du moins la probabilité de le pou- 
voir. On doit encore à soi-même et à ses autres devoirs 
futurs de se ménager la faculté de les remplir, et par con- 
séquent la probabilité d'être dans une situation qui nous 
le permette, et qui nous donne au moins la partie du bon- 
heur nécessaire à l'emploi de la vie. C'est autant une 
faute qu'une imprudence de prendre une femme qui 
remplira nos jours de désordre, de dégoûts ou d'oppro- 
bre ; d'en prendre une qu'il faudra chasser ou abandon- 
ner; ou une avec qui tout bonheur mutuel sera impos- 
sible. C'est une faute de donner la naissance à des êtres 
pour qui on ne pourra probablement rien. Il fallait être 
à peu près assuré, sinon de leur laisser un sort indépen- 
dant, du moins de leur donner les avantages moraux de 
l'éducation, et les moyens de faire quelque chose, de 
remplir dans la société un rôle qui ne fftt ni misérable ni 
déshonnête. 

Vous pouvez, en route, ne point choisir votre gtte, et 
considérer comme supportable l'aubei^e que vous ren- 
contrez. Hais vous choisirez au moins votre domicile; 
vous ne vous fixerez pas pour la vie, vous n'acquen-ezpas 
un domaine sans avoir examiné s'il vous convient. Vous 
ne ferez donc pas au hasard un choix plus important en- 
core, et par lui-même, et parce qu'il est irrévocable. 

Sans doute il ne faut pas aspirer à une perfection ab- 
solue ou chimérique ; il ne faut pas chercher dans les 
autres ce qu'on n'oserait prétendre leur offrir soi-même, 
et juger ce qui se présente avec assez de sévérité pour ne 
jamais atteindre à ce qu'on cherche. Mais approuverons- 
nous rhomme impatient qui se jette dans les bras du 

53. 
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premier venu, et qui sera forcé de rompre danâ trois mois 
avec l'ami si inconsidérément choisi, ou de s'interdire 
toute sa vie une amitié réelle pour en conserver une 
fausse ? 

Ces difficultés dans le mariage ne sont pas les mêmes 
pour tous; elles sont en quelque soite particulières à une 
certaine classe d'hommes, et dans cette classe elles sont 
fréquentes et grandes. On répond du sort d'autrui ; on est 
assujetti à des considérations multipliées, et il peut arri«- 
ver que les circonstances ne permettent aucun choix rai- 
sonnable jusqu'à l'Âge de n'en plus espérer. 

LETTRE LXXXVII. 

90 novembre, IX. 

Que la vie est mélangée ! que l'art de s'y conduire est 
difficile ! Que de chagrins pour avoir bien fait ! que de 
désordres pour avoir tout sacrifié à l'ordre ! que de trou- 
ble pour avoir voulu tout régler, quand notre destinée ne 
voulait point de ïrègle ! 

Vous ne savez trop ce que je veux vous dire avec ce 
préambule ; mais, occupé de Fonsalbe, plein de l'idée de 
ses ennuis, de ce qui lui est arrivé, de ce qui devait lui 
arriver, de ce que je sais, de ce qu'il m'a appris, je vois 
un abîme d'injustices, de dégoûts, de regrets; et, ce qui 
est plus déplorable, dans cette suite de misères je ne vois 
rien d'étonnant, et rien qui lui soit particulier. Si tous les 
secrets étaient connu6,'Si l'on voyait dans l'endroit caché 
des cœurs l'amertume qui les ronge, tous ces hommes 
contents, ces maisons agréables, ces cercles légers, ne 
seraiait plus qu'une multitude d'infortunés rongeant le 
frein qui lés comprime, et dévorant la lie Caisse de ce 
calice de douleurs dont ils ne verront pas le fond. Ils voi- 
lent tous leurs peines ; ils élèvent leurs fausses joies, ils 
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s'agitent pour les faire briller à des yeux jaloun toujours 
ouverts sur autrui. Us se placent«daiis le poi^t de vue fa- 
vorable, afin que cette larme qui reste dans leur ceil lui 
donne un éclat apparent» et soit enviée de loin conune 
Texpression du plaisir. 

La vanité sociale est de paraître heureux. Tout hoimne 
se prétend seul à plaindre dans tout, et s'arrange de ma- 
nière à être félicité de tout. S'il parie au confident de ses 
peines, son <Bil, sa bouche, son attitude, tout est douleur ; 
malgré la force de son caractère, de profonds soupirs 
accusent sa destinée lamentable, et sa démarche est celle 
d'un homme qui n'a plus qu'à mourir. Des étrangers 
entrent; «a tête s'affermit, son sourcil s'élève, son œil se 
fixe, il fait entendre que les revers ne sauraient l'atteindre, 
qu'il se Joue du sort, qu*ii peut payer tous les plaisirs: il 
n'est pas jusqu'à sa cravate qui ne se trouve aussitôt dis* 
posée d'une manière plus heureuse ; et il marche comme 
un homme que le bonheur agite, et qui cède aux grands 
résultats de sa destinée. 

Cette vaine montre, cette manie des beaux dehors n'est 
ignorée .que des sots, et pourtant presque tous les hom- 
mes en sont dopes. La fête où vous n'êtes pas vous parait 
un plaisir, au moment même où celle qui vous occupe 
n'est qu'un fardeau de plus. — Il jouit de cent choses! 
dites-vous. — Ne jouissez-vous pas de ces mêmes choses, 
et de beaucoup d'autres peut-être? — Je parais en jouir, 
mais. .. — Homme trompé ! ces mais ne sont-ils pas aussi 
pour lui? Tous ces heureux se montrent avec leur visage 
des fêtes, comme le peuple sort, avec l'habit des diman- 
ches. La misère reste dans les greniers et dans les cabinets. 
La joie ou la patience sont sur ces lèvres qu'on observe ; 
le découragement, les douleurs, la. rage des passions et 
de l'ennui^ sont au fond des cœurs ulcérés. Dans cette 
grande population, tout l'extérieur est préparé ; il eM 
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brillant ou supportable, et l'intérieur est afîreux. C'est à 
ces conditions que nous«Tons obtenu d'espérer. Si nous 
ne pensions pas que les autres sont mieux, et qu'ainsi 
nous pourrons être mieux nous-mêmes, qui de nous traî- 
nerait jusqu'au bout de ses jours imbéciles? 

Plein d'un projet beau, raisonné, mais un peu romanes- 
que, Fonsalbe partit pour l'Amérique espagnole. Il fut 
retenu à la Martinique par un incident assez bizarre qui 
paraissait devoir être de peu de durée, et qui eut pourtant 
de longues suites. Forcé d'abandonner enfin ses desseins, 
il allait repasser la mer, et n'en attendait que l'occasion. 
Un parent éloigné chez qui il avait demeuré pendant tout 
son séjour aux Antilles tombe malade, et meurt au bout de 
peu de jours. Il lui fait entendre en mourant que sa con- 
solation serait de lui laisser sa fille, dont il croyait faire le 
bonheur en la lui donnant. Fonsalbe, qui n'avait nullement 
pensé à elle, lui objecte qu'ayant vécu plus de six mois 
dans le même maison sans avoir formé avec elle aucune 
Maison particulière, il lui était sans doute et lui resterait 
indifférent. Le père insiste, il lui apprend que sa fille était 
portée à l'aimer, et qu'elle le lui avait dit en refusant de 
contracter un autre mariage. Fonsalbe n'objecte plus rien, 
il hésite ; il met à la place de ses projets renversés celui 
de remplir doucement et honnêtement le rôle d'une vie 
obscure, de rendre une femme heureuse, et d'avoir de 
bonne heure des enfants, afin de les former. Il songe que 
les défauts de celle qu'on lui propose sont ceux de l'édu- 
cation, et que ses qualités sont naturelles; il se décide, il 
promet. Le père meurt.; quelques mois se passent ; son 
fils et sa fille se préparent à diviser le bien qu'il leur a 
laissé. On était en guerre ; des vaisseaux ennemis croisent 
devant l'ile, on s'attend à un débarquement. Sous ce pré- 
texte, le futur beau-frère de Fonsalbe dispose tout, comme 
pour se retirer subitement lorsqu'ille faudra, et se mettre 
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en sûreté ; mais, pendant la nuit, il se rend à la flotte avec 
tous les nègres de Thabitation, emportant ce qui pouvait 
être emporté. On a su depuis qu'il s*était établi dans une 
ile anglaise, où son sort ne fut pas heureux. 

Sa sœur ainsi dépouillée parut craindre que Fonsalbe ne 
Fabandonnât malgré sa^promesse. Alors il précipita son 
mariage pour lequel il eût attendu le consentement de sa 
famille ; mais ce soupçon, auquel il ne daigna faire aucune 
autre réponse, n*était pas propre à augmenter son estime 
pour une femme qu*il prit ainsi sans en avoir ni bonne ni 
mauvaise opinion, et sans autre attachement qu'une amitié 
ordinaire. 

Une union sans amour peut fort bien être heureuse. 
Hais les caractères se convenaient peu : ils se convenaient 
pourtant en quelque chose, et c'est dans un cas semblable 
que l'amour serait bon, je pense, pour les rapprocher 
tout à fait. La raison était peut-être une ressource suffi- 
sante ; mais la raison n*agit pleinement qu'au sein de l'or- 
dre : la fortune s'opposait à une vie suivie et réglée. . . . 

On ne vit qu'une fois : on tient à son système, quand il 
est en même temps celui de la raiijon et celui du cœur, et 
on croit devoir hasarder le bien qu'on ne pourra jamais 
faire si on attend des certitudes. Je ne sais si vous verrez 
de môme ; mais je sens que Fonsalbe a bien fait. Il en a 
été puni, il devait l'être ; a-t-il donc mal fait pour cela ? Si 
on ne vit qu'une fois... Devoir réel, seule consolation 
d'une vie fugitive I sainte morale ! sagesse du cœur de 
l'homme ! il n'a point manqué à vos lois. Il a laissé cer- 
taines idées d'un jour, il a oublié nos petites règles : Fha- 
bituè du coin, le législateur du quartier, le condamne- 
raient; mais ces hommes de l'antiquité que trente siècles 
vénèrent, ces hommes justes et grands, ils auraient fait, 
ils ont fait comme lui... 

Plus je connais Fonsalbe, plus je vois que nous reste- 
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rons ensemble. Nous Tavons décidé ainsi ; la nature des 
choses Tavait décidé avant nous : je suis heureux qu'il n ait 
pas d'état. Il tiendra ici votre place, autant qu'un ami nou- 
veau peut remplacer un ami de vingt années, autant que 
je pourrai trouver dans mon sort une ombre de nos anciens 
songes. 

L'intimité entre Fonsalbe et moi devance le progrès du 
temps, et elle a déjà le caractère vénérable de Tanden- 
neté. Sa confiance n'a point de bornes; et, comme c'est un 
homme très-discret et naturellement réservé, vous jugez 
si j'en sens le prix. Je lui dois beaucoup; ma vie est un 
peu moins inutile, et elle deviendra tranquille malgré ce 
poids intérieur qu'il peut me faire oublier quelquefois, 
mais qu'il ne saurait lever. Il a rendu à mes déserts quel- 
que chose de leur beauté heureuse, et du romantisme de 
leurs sites alpestres : un infortuné, un ami y trouve des 
heures assez douces qu'il n'avait pas connues. Nous nous 
promenons, nous jasons, nous allons au hasard ; nous 
sommes bien quand nous sommes ensemble. Je vois tous 
les jours davantage quels cœurs une destinée contraire 
peut cacher parmi les hpmmesqui ne les connaissent pas, 
et dans un ordre de choses où ils se chercheraient eux- 
mêmes. 

Fonsalbe a vécu tristement dans de perpétuelles inquié- 
tudes, et sans jouir de rien. 11 a deux ou trois ans de plus 
que moi; il sent que la vie s'écoule. Je lui disais: Le passé 
est plus étranger pour nous que l'existenCiS d'un incomm, 
il n'en reste rien de réel ; les souvenirs qu'il laisse sont 
trop vains pour être comptés comme des biens ou des 
maux par un homme sage. Quel fondement peuvent avoir 
les plaintes ou les regrets de ce qui n'est plus? Si vous eus- 
siez été le plus heureux des hommes, le jour présent 
serait-il meilleur? Si vous eussiez souffert des maux 
fiffreux... Il me laissait dire, mais je m'arrêtai moi-fnèiDe. 
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Je sentis que, s'il eût passé dix années dans un caveau 
humide, sa santé en fût restée altérée ; que les peines mo- 
rales peuvent aussi laisser des impressions ineffaçables, 
et que, quand un homme sensé se plaint des malheurs qu'il 
parsdt ne plus éprouver, ce sont leurs suites et leurs con- 
séquences diverses qu'il déplore. 

Quand on a volontairement laissé échapper Toccasion 
de bien faire, on ne la retrouve ordinairement pas ; c'est 
ainsi qu'est punie la négligence de ceux dont la nature 
était de faire le bien, mais que retiennent les considéra- 
tions du moment, ou les intérêts de leurs passions. Quel- 
ques-uns de nous joignent à cette disposition naturelle la 
volonté raisonnée de la suivre, et Thabitude de faire taire 
toute passion contraire ; leur unique intention, leur pre- 
mier désir est de jouer bien en tout le rôle d'homtne, et 
d'exécuter ce qu'ils jugent être bon. Verront-ils sans regret 
s'éloigner d'eux toute possibilité de faire bien ces choses 
qui n'appartiennent qu'à la vie privée, mais qui sont im- 
portantes parce que très-peu d'hommes songent réelle- 
ment à les bien faire ? 

Ce n'est pas une partie de la vie aussi peu étendue, 
aussi secondaire qu'on le pense, de faire pour sa femme 
non pas seulement ce que le devoir prescrit, mais ce 
qu'une raison éclairée conseille, et même tout ce qu'elle 
permet. Bien des hommes remplissent avec honneur de 
grandes fonctions publiques, qui n'eussent pas su agir 
dans leur intérieur, comme Fonsalbe eût fait s'il eût eu 
une femme d'un esprit juste et d'un caractère sûr, une 
femme qui fût ce qu'il fallait pour qu'il suivît sa pensée. 

Les plaisirs de la confiance et de l'intimité sont grands 
entre des amis ; mais, animés et multiphés par tous ces 
détails qu'occasionne le sentiment de la différence des 
sexes, ces plaisirs déUcats n'ont plus de bornes. Est il une 
habitude domestique plus délicieuse que d'être bon et 
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juste aux yeux d'une femme aimée ; de faire tout pour elle 
et de n'en rien exiger ; d'en attendre ce qui est naturel et 
honnête et de n'en rien prétendre d'exclusif ; de la rendre 
estimable, et de la laisser à elle-même ; de la soutenir, de 
la conseiller, de la protéger, sans la gouverner, «ans Tas. 
sujettir ; d'en faire une amie qui ne cache rien et qui n'ait 
rien à cacher, sans lui interdire des choses, indifférentes 
alors, mais que d'autres tairaient et devraient s'interdire ; 
de la rendre la plus parfaite, mais la plus libre qu'il se 
puisse ; d'avoir sur elle tous les droits, afin de lui rendre 
toute la liberté qu'une âme droite puisse accepter ; et de 
faire ainsi, du moins dans l'obscurité de notre vie, la féli- 
cité d'un être humain digne de recevoir le bonheur sans 
le corrompre et la liberté de l'esprit sans en être cor- 
rompu? 

LETTRE LXXXVIII. 

Im., 30 novembre, IX. 

Il fait aigourd'hui le temps que j'aimerais pour écrire 
des riens pendant cinq ou six heures, pour jaser de choses 
insignifiantes, pour Ure de bonnes parodies, fonv passer 
le temps. Depuis plusieurs jours je suis aulant que jamais 
dans cette disposition; et vous auriez la lettre la plus 
longue qu'on ait encore reçue à Bordeaux, si je ne devais 
pas mesurer avec Fonsaibe la pente d'un filet d'eau qu'il 
veut amener dans la partie la plus haute de mes prés, et 
qu'aucune sécheresse ne pourra tarir, puisqu'il sort d'un 
petit glacier. Cependant on peut bien prendre le temps 
de vous dire que le ciel est précisément tel que je l'atten- 
dais. 

Ils n'ont pas besoin d'attendre, ceux qui vivent comme 
il convient, qui ne prennent de la nature que ce qu'ils en 
ont arrangé à leur manière, et qui sont les hommes de 
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l'homme. Les saisons, le moment du jour, l'état du ciel, 
tout cela leur est étranger, tieurs habitudes sont comme 
la règle des moines; c'est une autre loi qui ne considère 
qu'elle-même. Elle ne voit point dans la loi naturelle un 
ordre supérieur, mais seulement une suite d'incidents à 
peu près périodiques, une série de moyens ou d'obstacles 
qu'il faut employer ou vaincre selon la fantaisie des cir- 
constances. Sans décider si c'est un mai ou non, j'avoue 
qu'il en doit être ainsi. Les opérations publiques, et pres- 
que tous les genres d'affaires, ont leur moment réglé 
longtemps d'avance; elles exigent, à époque fiie, le con- 
cours de beaucoup d'hommes, et on ne saurait comment 
s'entendre si elles suivaient d'autres convenances que 
celles qui leur sont propres. Cette nécessité entraine le 
reste : l'homme des villes, qui ne dépend plus des événe- 
ments naturels, qui même les voit ou le gêner souvent ou 
le servir par hasard, se décide et doit se décider à arran- 
ger ses habitudes selon son état, selon les habitudes de 
ceux qu'il voit, selon l'habitude publique, selon l'opinion 
de la classe dont il est, ou que ses prétentions envisa- 
gent. 

Une grande ville a toujours à peu près le même aspect ; 
les occupations ou les délassements y sont toujours à peu 
prés les mêmes, et on y prend volontiers une manière 
d'être uniforme. Il serait effectivement fort incommode 
de se lever dès le matin dans les longs jours, et de se 
coucher plus tôt en décembre. Il est agréable et salubre 
de voir l'aurore; mais que ferait-on après l'avoir vue en- 
tre les toits, après avoir entendu deux serins pendus à 
une lucarne saluer le soleil levant? Un beau ciel, une 
douce température, une nuit éclairée par la lune, ne 
changent rien à votre manière; vous finissez par dire : 
A quoi cela sert-il? Et même, en tfouvant mauvais l'or- 
dre de choses qui le fait dire, il faudrait convenir que 

34 
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celui qui le dit n*a pas tout à fait tort. On serait au moins 
original si on allait faire lever exprès son portier et courir 
de grand matin pour entendre les moineaux chanter sur 
le boulevard ; si on allait s'asseoir à la fenêtre d'un salon, 
derrière les rideaux, pour se séparer des lumières et du 
bruit, pour donner un moment à la nature, pour voir 
avec recueillement l'astre des nuits briller dans le ruis- 
seau de la rue. 

Mais dans mon ravin des Alpes, les jours de dix-huit 
heures ressemblent peu aux jours de neuf heures. J'ai 
conservé quelques habitudes de la ville, parce que je les 
trouve- assez douces, et même convenables pour moi qui 
ne saurais prendre toutes celles du lieu ; cependant, avec 
quatre pieds de neige et douze degrés de glace, je ne puis 
vivre précisément de la même manière que quand la sé- 
cheresse allume les pins dans les bois, et que l'on fait 
des fromages à cinq mille pieds au-dessus de moi. 

Il me faut un certain mauvais temps pour agir an de- 
hors, un autre pour me promener, un autre pour faire 
des courses, un autre pour rester auprès du feu, quoiqu'il 
ne fasse pas froid, et uii autre encore pour me placer à la 
cheminée de la cuisine, pendant que l'on fait ces choses 
du ménage qui ne sont pas de tous les jours, et que 
je réserve, autant qu'il se peut, pour ces moments-là. 
Vous voyez qu'afin de vous dire mon plan, je mêle ce qui 
est déjà pratiqué à ce qui le sera seulement; je suppose 
que j'ai déjà suivi mon genre de vie tel que je commence 
à le suivre en effet, et tel que je le dispose pour les autres 
saisons et pour les choses encore à faire. 

Je n'osais parler des beaux jours. 11 faut pourtant le 
confesser enfin, je ne les aime pas; je veux dire que je 
ne les aime plus. Le beau temps embellit la campagne, il 
semble y augmenter l'existence ; on l'éprouve générale- 
ment ainsi. Mais moi, je suis plus mécontent quand il fait 
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très-beau. J*ai vainement lutté contre ce mal-être inté- 
rieur, je n'ai pas été le plus fort; alors j'ai pris un autre 
parti beaucoup plus commode, j'ai éludé le mal que je ne 
pouvais détruire. Fonsalbe veut bien condescendre à ma 
faiblesse : les excès modérés de la table seront pour ces 
jours sans usages, si beaux à tous les yeux et si accablants 
aux miens, lisseront les jours de la mollesse; nous les 
commenceront tard, et nous les passerons aux lumières. 
S'il se rencontre des choses plaisantes à lire, des choses 
d'un certain comique, on les met de côté pour ces mati- 
nées-là. Après le dîner, on s'enferme, avec dju vin ou du 
léger punch. Dans la liberté de l'intimité, dans la sécu- 
rité de l'homme qui n'a jamais à craindre son propre 
cœur, trouvant quelquefois insuffisant et tout le reste et 
l'amitié elle-même, avides d'essayer un peu cette folie que 
nous avons perdue sans être sages, nous cherchons le 
sentiment actif et passionné de la chose présente, à la 
place de ce sentiment exact et mesuré de toutes les cho- 
ses, de ce penser silencieux qui refroidit l'homme et sur- 
charge sa faiblesse. 

Minuit arrive ainsi, et l'on est délivré... oui, l'on est 
délivré du temps, du temps précieux et irréparable, qu'il 
est souvent impossible de ne pas perdre, et plus souvent 
impossible d'aimer. 

Quand la tète a été dérangée par l'imagination, l'ob- 
servation, l'étude, par les dégoûts et les passions, par les 
habitudes, par la raison peut-être, croyez-vous que ce 
soit une chose facile d'avoir assez de temps, et surtout de 
n'en avoir jamais trop ? Nous sommes, il est vrai, des so- 
litaires, des campagnards, mais nous avons nos manies; 
nous sommes au milieu de la nature, mais nous l'obser- 
vons. D'ailleurs, je crois que, même dans l'état sauvage, 
beaucoup d'homme ont trop d'esprit pour ne pas s'ennuyer. 

Nous avons perdu les passe-temps d'une société choisie; 
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nous prétendons nous en consoler en songeant aux en- 
nuis, aux contraintes futiles et inévitables de la société 
en général. Cependant n*auraît-on pas pu parvenir à ne 
voir que des connaissances intimes? Que mettrons-nous 
à la place de cette manière que les femmes seules peu- 
vent avoir, qu'elles ont dans les capitales de la France, 
de cette manière qu'elles rendent si heureuse, et qui les 
rend aussi nécessaires à l'homme de goût qu'à l'homme 
passionné? C'est par là que notre solitude est profonde, 
et que nous y sommes dans le vide des déserts. 

A d'autrçs égards, je croirais que notre manière de 
vivre est à peu près celle qui emploie mieux le temps. 
Nous avons quitté le mouvement delà ville; le silence 
qui nous environne semble d'abord donnera la durée des 
heures une constance, une immobilité qui attriste l'homme 
habitué à précipiter sa vie. Insensiblement et en chan- 
geant de régime, on s'y fait un peu. En redevenant 
calme, on trouve que les jours ne sont pas beaucoup plus 
longs ici qu'ailleurs. Si je n'avais cent raisons, les unes 
assez solides, les autres un peu misérables de ne point 
vivre en montagnard, j'aurais un mouvement égal, une 
nourriture égale, une manière égale. Sans agitation, sans 
espoir, sans désir, sans attente, n'imaginant pas, ne pen- 
sant guère, ne voulant rien de plus, et ne songeant à rien 
de nouveau, je passerais d'une saison à une autre et du 
temps présent à la vieillesse, comme on passe des longs 
jours aux jours d'hiver, sans en apercevoir TalTaiblisse- 
ment uniforme. Quand la nuit viendrait, j'en conclurais 
seulement qu'il faut des lumières, et quand les neiges 
commenceraient, je dirais qu'il faut allumer les poêles. 
De temps à autre j'apprendrais de vos nouvelles, et je 
quitterais un moment ma pipe pour vous répondre que 
je me porte bien. Je deviendrais content ; je parviendrais 
à trouver l'anéantissenient des jours assez rapide dans la 
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froide tranquillité des Alpes, et je me livrerais à cette 
suite d'incuriosité, d'oubli, de lenteur, où repose Thomine 
des montagnes dans l'abandon de ces grandes solitudes. 

LETTRE LXXXIX. 

Im., 6 décembre, IX. 

J'ai voulu vous annoncer dès le jour même ce moment, 
jadis si désiré, qui pourrait faire époque dans ma vie, si 
j'étais entièrement revenu de mes songes, ou peut-être si 
jen'avais rien perdu de mes erreurs. Je suistoutàfaitchez 
moi; les travaux sont finis. C'est enfin l'instant de pren- 
dre un train de vie qui emploie de certaines heures, et qui 
fasse oublier les autres : je puis faire ce que je veux ; mais 
le malheur est que je ne vois pas bien ce que je dois faire. 

C'est cependant une douce chose que l'aisance; on 
peut tout arranger, suivre les convenances, choisir et ré- 
gler. Avec de l'aisance, la raison peut éviter le malheur 
dans la vie ordinaire. Les riches seraient heureux s'ils 
avaient de l'aisance ; mais les riches aiment mieux se 
faire pauvres. Je plains celui que des circonstances im- 
périeuses réduisent à monter sa maison au niveau de ce 
qu'il possède. Il n'y a point de bonheur domestique sans 
une certaine surabondance nécessaire à la sécurité. Si on 
trouve plus de paix et de bonne humeur dans les cabanes 
que dans les palais, c'est que l'aisance est plus rare dans 
les palais que dans les cabanes. Les malheureux, au mi- 
lieu de l'or, ne savent comment vivre ! S'ils avalent su 
borner leurs prétentions et celles de leurs familles, ils au- 
raient tout; car l'or fait tout : mais dans leurs mains in- 
considérées l'or ne fait rien. Ils le veulent ainsi : que 
leurs goûts soient satisfaits! Hais, dans notre médiocrité, 
donnons du moins d'autres exemples. 

Pour n'être pas vraiment malheureux, il ne faut qu'un 
bien ; on le nomme raison, sagesse ou vertu. Pour être 

54. 
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satisfait, je crois qu'il en faut quatre : beaucoup de rai- 
son, de la santé, quelque fortune, et un peu de ce bon- 
heur qui consiste à avoir le sort pour soi. A la vérité, 
chacun de ces trois autres biens n'est rien sans la raison, 
et la raison est beaucoup sans eux. Elle peut les donner 
enfin, ou consoler de leur perte ; mais eux ne la donnent 
pas, et ce qu'ils donnent sans elle n'a qu'un éclat exté- 
rieur, une apparence dont le cœur n'^st pas longtemps 
abusé. Avouons que l'on est bien sur la terre quand on 
peut et qu'on sait. Pouvoir sans savoir est fort dange- 
reux ; savoir sans pouvoir est inutile et triste. 

Pour moi, qui ne prétends pas vivre, mais seulement 
regarder la vie, je ferai bien de me mettre à imaginer du 
moins le rôle d'un homme. Je veux passer tous les jours 
quatre heures dans mon cabinet. J'apJ^ellerai cela du tra- 
vail; ce n'en est pas un pourtant, car il n^est pas permis 
de poser une serrure ou d'ourler un mouchoir le jour du 
repos, mais on est très-libre de faire un chapitre du Monde 
primitif. Puisque j'ai résolu d'écrire, je ne serais pas ex- 
cusable si je ne le faisais pas maintenant ^ J'ai tout ce qu'il 
me faut : loisir, tranquillité, bibliothèque bornée, mais 
suffisante; et au lieu de secrétaire, un ami qui me fera 
continuer, et qui soutient qu'en écrivant on peut faire 
quelque bien tôt ou tard. 

^ Des jours pleins de tristesse, l'habitude rêveuse d'une âme com- 
primée, les longs ennuis qui perpétuent le sentiment du néant de la 
vie, peuvent exciter ou entretenir le besoin de dire sa pensée ; ils 
furent souvent favorables à des écrits dont la poésie exprime les pro- 
fondeurs du sentiment, et les conceptions vastes de l'âme humaine 
que ses douleurs ont rendue impénétrable et comme infinie. Mais un 
ouvrage important par son objet, par son ensemble et son étendue, 
un ouvrage que l'on consacre aux hommes, et qu'on destine à rester, 
ne s'entreprend que lorsqu'on a une manière de vivre à peu près 
fixe, et qu'on est sans inquiétude sur le sort des siens. Pour Ober- 
mann, il vivait seul, et je ne vois pas que la situation favorable où il 
se trouve maintenant lui fût indispensable. 
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Avant de m'occuper des faiblesses des hommes, il faut 
que je vous parle de la mienne pour là dernière fois. Fon- 
salbe, avec qui je n'aurais pas d'autres secrets, mais qui 
ne soupçonne rien de ceci , me fait sentir tous les jours, 
et par sa présence, et par nos entretiens où le nom de sa 
sœur revient si souvent, combien j'étais éloigné de cet 
oubli devenu mon seul asile. 

n a parlé de moi dans ses lettres à madane Del***, et il 
a paru le faire de ma part. Je ne savais comment prévenir 
cela , ne pouvant en donner à Fonsalbe aucune raison ; 
mais j'en suis d'autant plus fâché, qu'elle aura dû juger 
contradictoire que je ne suivisse pas ce que moi-même 
j*avais dit. 

Ne trouvez point bizarre l'amertume que je cherche dans 
ces souvenirs., et les soins inutiles que je prends pour les 
éloigner, comme si je n'étais pas sûr de moi. Je ne suis 
ni fanatique, ni incertain dans ma droiture. Mes intentions 
me resteront soumises, mais ma pensée ne l'est pas; et si 
j'ai toute l'assurance de l'homme qui veut ce qu'il doit, 
j'ai toute la faiblesse de celui que rien n'a fixé. Cependant 
je n'aime point ; je suis trop malheureux pour cela. Com- 
ment donc se fait-il...? Vous ne sauriez m'entendre, quand 
je ne m'entends pas moi-même. 

Il y a bien des années que je la vis, mais comme j'étais 
destiné à n'avoir que le songe de mon existence, il en ré- 
sulta seulement que son souvenir restait attaché au senti- 
ment de continuité de mon être. Voilà pour ces temps dont 
tout est perdu. 

Le besoin d'aimer était devenu l'existence elle-même, et 
le sentiment des choses n'était que l'attente et le pressen- 
timent de cette heure qui commence la lumière de la 
vie. Mais si dans le cours insipide de mes jours , il s'en 
trouvait un qui parût offrir le seul bien que la nature con- 
tint alors pour mon cœur, ce souvenir était dans moi 
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comme pour m*en éloigner. Sans avoir aimé, je me voyais 
dans une sorte d'impuissance d'aimer désormais, ainsi 
que ces hommes en qui une passion profonde a détruit le 
pouvoir de sentir une affection nouvelle. Ce souvenir n'é- 
tait pas Famour, puisque je n'y trouvais point de conso- 
lation , point d'aliment : il me laissait dans le vide , et il 
semblait m'y retenir; il ne me donnait rien, et il semblait 
s'opposer à ce qu'il me fût donné quelque chose. Je res- 
tais ainsi sans posséder ni l'ivresse heureuse que l'amour 
soutient, ni cette mélancolie amère et voluptueuse dont 
aiment à se consumer nos cœurs encore remplis d'un 
amour malheureux. 

Je ne veux point vous faire la fatigante histoire de mes 
ennuis. J'ai caché dans mes déserts ma fortune sinistre; 
elle entraînerait ce qui m'environne, elle a manqué vous 
envelopper vous-même. Vous avez voulu tout quitter pour 
devenir triste et inutile comme moi, mais je vous ai forcé 
de reprendre vos distrations. Vous avez dru même que j'en 
avais aussi trouvé; j'ai entretenu doucement votre erreur. 
Vous avez su que mon calme ressemblait au sourire du 
désespoir, j'aurais voulu que vous y fussiez plus long- 
temps trompé. Je prenais pour vous écrire le moment où 
je riais.... où je ris de pitié sur moi-même, sur ma desti- 
née, sur tant de choses dont je vois les hommes gémir en 
répétant qu'elles vont cesser. 

Je vous en dis trop ; mais le sentiment de ma destinée 
m'élève et m'accable. Je ne puis chercher quelque chose 
en moi, sans y trouver le fantôme de ce qui ne me sera 
jamais donné. 

C'est une nécessité qu'en vous parlant à*elle je sois 
tout à fait moi. Je n'entends pas bien quelle réserve je 
devais m'imposer en cela. Elle sentait comme moi, une 
même langue nous était commune : sont-ils si nombreux 
ceux qui s'entendent? Cependant je ne me livrais pas à 
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tant d'illusions. Je vous le répète, je ne veux point vous 
arrêter sur ces temps que Toubli doit effacer, et qui sont 
déjà dans l'abîme : le songe du bonheur a passé avec leurs 
ombres dans la mort de Thomme et des siècles. Pourquoi 
ces souvenirs exhalés d'un long trépas? ils viennent^ éten- 
dre sur les restes vivants de l'homme l'amertunc du sé- 
pulcre universel où il descendra. Je ne cherche point à 
justifier ce cœur brisé qui vous est^rop bien connu, et 
qui ne conserve dans ses ruines que Tinquiétude de la vie. 
Vous savez, vous seul, ses espérances éteintes, ses désirs 
inexplicables, ses besoins démesurés. Ne l'excusez pas, 
soutenez-le, relevez ses débris; rendez-lui, si vous en 
avez les moyens, et le feu de la vie, et le calme de la rai- 
son, tout le mouvement du génie, et toute l'impassibilité 
du sage : je ne veux point vous porter à plaindre ses folies 
profondes. 

Enfin le hasard le plus inattendu me fit la rencontrer 
près de la Saône, dans un jour de tristesse. Cet événement 
si simple m* étonna pourtant. Je trouvai de la douceur à 
la voir quelquefois. Une êjne ardente, et tranquille, fati- 
guée, désabusée, immense, devait fixer Finquiélude et le 
perpétuel supplice de mon cœur. Cette grâce de tout son 
être, ce fini inexprimable dans le mouvement , dans la 
voix!... Je n'aime point, souvenez-vous-en, et dites-vous 
bien tout mon malheur. 

Hais ma tristesse Revenait plus constante et plus amère. 
Si madame Del*** eût été libre, j'y eusse trouvé lé plaisir 
d'être enfin malheureux à ma manière; mais elle ne Tétait 
point, et je me retirai, avant qu'il me devint impossible de 
supporter ailleurs -le poids du temps. Tout m'ennuyait 
alors, mais actuellement tout m'est indifférent. Il arrive 
même que quelque chose m'amuse; je pouvais donc vous 
parler de tout ceci. Je ne suis plus fait pour aimer, je suis 
éteint. Peut-être serais-je bon mari; j'aurais beaucoup 
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d'attachement. Je commence à songer aux plaisirs de l'a- 
mour, je ne suis plus digne d'une [amante. L'amour lui- 
même ne me domierait plus qu'une femme, et un ami. 
Comme nos affections changent ! comme le cœur se détruit! 
comq^e la vie passe, avant de finir! 

Je vous disais donc combien j'aimais à être ennuyé 
avec elle de tout ce qui fait les délices de la vie; j'aimais 
bien plus les soirées tranquilles. Gela ne pouvait pas 
durer. 

Il m'est arrivé rarement, mais quelquefois, d'oublier 
que je suis sur la terre comme une ombre qui s*y pro- 
mène, qui voit et ne peut rien saisir. C'est là ina loi; 
quand j'ai voulu m'y soustraire, j'en ai été puni. Quand 
une illusion commence, mes misères s'aggravent. Je me 
suis senti à cdté du bonheur, j'en ai été épouvanté. Peut- 
être ces cendres que je crois éteintes se seraient-elles ra- 
nimées? Il fallut partir. 

Maintenant je suis dans un vallon perdu. Je m'attache à 
oublier de vivre. J ai cherché le thé pour m'affaiblir, et 
jusqu'au vin pour m'égarer. Je bâtis, je cultive, je.me joue 
avec tout cela. J'ai trouvé quelques bonnes gens, et je 
compte aller au cabaret ' pour découvrir des hommes. Je 
me lève tard; je me couche tard; je suis lent à manger; 
je m'occupe de tout, j'essaye de toutes les attitudes, j'aime 
la nuit et je presse le temps : je dévore mes heures froides, 
et suis avide de les voir dans le passé. 

Fonsalbe est son frère. Nous parlons d'elle; je ne puis 
Ten empêcher, il l'aime beaucoup. Fonsalbe sera mon 
ami: je le veux, il est isolé. Je le veux aussi pour moi; 

* Ce qui est impraticable en France est encore faisable dans 
presque toute la Suisse. Il y est reçu de s'y rencontrer vers le soir 
dans des maisons qui ne sont autre chose que des cabarets choisfs. 
Ni l'âge, ni la noblesse, ni les premières magistratures ne font une 
loi du contraire. 
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sans lui, que deYiendrais-je?Mais il ne saura pas combien 
ridée de sa sœur est présente dans ces solitudes. Ces 
gorges sombres! ces eaux romantiques! elles étaient 
muettes, elles le seront toujours ! Cette idée n y met point ' 
la paix de Toubli du monde, mais l'abandon des déserts. 
Un soir nous étions sous les pins; leurs cimes agitées 
étaient remplies des sons de la montagne, nous parlions, 
il la pleurait ! Mais un frère a des larmes. 

Je ne fais point de serments, je ne fais point de vœux ; 
je méprise ces protestations si vaines, cette éternité que 
rhomme croit ajouter à ses passions d'un jour. Je ne 
promets rien, je ne sais rien : tout passe, tout homme 
change; mais je me trompe bien moi-même, ou il ne 
m'arrivera pas d'aimer. Quand le dévot a rêvé sa béati- 
tude, il n'en cherche plus dans le monde terrestre ; et s'il 
vient à perdre ses ravissantes illusions, il ne trouve aucun 
charme dans les choses trop inférieures aux premiers 



songes. 



£t elle traînera la chaîne de ses jours avec cette force 
désabusée, avec ce cahne de la douleur qui lui va si bien. 
Plusieurs de nous seraient peut-être moins à leur place 
s'ils étaient moins éloignés d'être heureux. Cette vie pas- 
sée dans l'indifférence au milieu de tous les agréments 
de la vie, et dans l'ennui avec une santé inaltérable ; ces 
chagrins sans humeur, cette tristesse sans amertume, ce 
sourire des peines cachées, cette simplicité qui abandonne 
toul quand on pourrait prétendre à tout, ces regrets sans 
plainte, cet abandon sans effort, ce découragement dont 
on dédaigne l'affliction ; tant de biens négligés, tant de 
pertes oubliées, tant de facultés dont on ne veut plus rien 
faire : tout cela est plein d'harmonie, et n'appartient qu'à 
elle. Contente, heureuse, possédant tout ce qui semblait 
lui être dû, peut-être eût-elle moins été elle-même. L'ad- 
versité est bonne à qui la porte ainsi ; et je suppose que 
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le bonheur vint maintenant, qu'en ferait-elle? ilnlest plus 
temps. 

Que lui reste-t-il? Que nous restera-t-il dans cet aban- 
don de la vie, seule destinée qui nous soit commune? 
Quand tout échappe jusqu'aux rêves de nos désirs ; quand 
le songe de Taimable et de l'honnête vieillit lui-môme 
dans notre pensée incertaine ; quand l'harmonie, dans sa 
grâce idéale, descend des Ueux célestes, s'approche de la 
terre, et se trouve enveloppée de brumes, de ténèbres; 
quand rien ne subsiste de nos besoins, de nos affections^ 
de nos espérances ; quand nous passons nous-mêmes avec 
la fuite invariable des choses, et dans l'inévitable in- 
stabilité du monde ! mes amis, mes seuk amis, elle que 
j'ai perdue, vous qui vivez loin de moi, vous qui seuls 
me donnez encore le sentiment de la vie ! que nous restera- 
t-il, et que sonunes-nous (N) ? 
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Imenstrôm, 28 juin, X. 

La sœur de Fonsalbe est ici. Elle est venue sans être 
attendue, et dans le dessein de rester seulement quelques 
jours avec son frère. 

Vous la trouveriez à présent aussi aimable, aussi re- 
marquable, et plus peut-être qu'elle ne le fut jamais. Cette 
apparition inopinée, le changement des temps, d'inefTa 
cables souvenirs, les lieux, la saison, tout semblait d'ac- 
cord. Et il faut vous dire que, s'il peut être une beauté 
plus accomplie aux yeux d'un artiste, aucune ne réuni- 
rait davantage ce qui fait généralement pour moi le 
charme des femmes. 

Nous ne pouvions ici la recevoir comme vous l'eussiez 
fait à Bordeaux; mais, au pied de nos montagnes, il jious 
restait à nous arranger selon la circonstance. On devajt 
faucher deux prés, le soir, jusqu'à une heure assez avan- 
cée, puis, de grand matin, pour éviter entièrement Tar- 
deur du jour. J'avais déjà eu le projet de donner, dans 

^ Ce qui le compose n'a été recueilli que vers l'année 1833, époque 
de la seconde édition, ou depuis. 

35 
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cette occasion, quelque encouragement à mes travailleurs: 
des musiciens furent appelés de Vevay. Une collation, ou, 
si on veut, un souper champêtre commençant à minuit, 
et assez varié pour ^tre du goût des faucheurs même, fut 
destiné à remplir l'intervalle entre les travaux du soir et 
ceux du lendemain. 

Il arriva qu'un peu avant la fin du jour je passai devant 
un escalier de six à sept marches. Elle était au-dessus ; 
elle prononça mon nom. C'était bien sa voix, mais avec 
quelque chose d'imprévu, d'inaccoutumé, de tout à fait 
inimitable. Je regardai sans répondre, sans savoir que je 
ne répondais pas. Un demi-jour fantastique, un voile 
aérien, unbrouiUard l'environnait. C'était une forme in- 
décise qui faisait presque disparaître tout vêtement; c'é- 
tait un parfum de beauté idéale, une illusion voluptueuse, 
ayant un instant d'inconcevable vérité. Ainsi devait finir 
mon erreur enfin connue. Il est donc vrai, me disais-je 
deux pas plus loin, cet attachement tenait de la passion: 
le joug a existé. De cette faiblesse ont dépendu d'autres 
incertitudes. Ces années-là sont irrévocabl.es ; mais au- 
jourd'hui demeure libre, aujourd'hui est encore à moi. 

Je m'absentai en prévenant Fonsalbe. Je m'avançai 
vers le haut de la vallée. Je marchais sans bruit dans ma 
préoccupation attentive. J'étais fortement averti; mais le 
prestige me suivait, et la puissance du passé me parais- 
sait invincible. Toutes ces idées d'aimer, et de n'être plus 
seul m'inondaient dans la tranquille obscurité d'un lieu 
désert. Il y eut un moment où j'aurais dit, comme ceux 
dont plus d'une fois j'ai condamné la mollesse : La possé- 
der et mourir I 

Cependant, se figurer dans le silence que demain tout 
peut finir sur la terre, c'est en même temps apprécier 
d'un regard plus ferme ce qu'on a fait et ce qu'on doit 
faire des dons de la vie. Ce que j'en ai fait! jeune encorCi 
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je m*arrête au moment fatal. EUe et le désert^ ce serait le 
triomphe du cœur. Non; l'oubli du monde, et sans elle, 
voilà ma loi. L'austère travail et l'avenir ! 

Je me trouvais placé au détour de. la vallée, entre les 
rocs d'où le torrent se précipite, et les chants que j'avais 
moi-même ordonnés ; ils commençaient au loin. Mais ces 
bruits de fête, le simple mouvement de l'air les dissipait 
par intervalles, et je savais Finstant où ils cesseraient. Le 
torrent au contraire subsistait dans sa force, s'écoulant, 
mais s'écoulant toujours, à la manière des siècles. La 
fuite de l'eau est comme la fuite de nos années. On Ta 
beaucoup redit, mais dans plus de mille ans on le redira : 
le cours de l'eau restera, pour nous, l'image la plus frap- 
pante de l'inexorable passage des heures. Voix du torrent 
au milieu des ombres, seule voix solennelle sous la paix 
des cieux, sois seule entendue. 

. Rien n'est sérieux, s'il ne peut être durable. Vues de 
haut, que sont les choses dont nous séparera notre der- 
nier souffle? Hésiterai-je entre une rencontre du hasard 
et les fins de ma destinée, entre une séduisante fantaisie, 
et le juste, le généreux emploi des forces de la pensée? 
Je céderais à Tidée d'un lien imparfait, d'une affection 
sans but, d'un plaisir aveugle ! Ne sais-je pas les pro- 
messes qu'en devenant veuve elle a faites à sa famille? 
Ainsi l'union entière se trouve interdite; ainsi la question 
.est simple, et ne doit plus m'arrêter. Qu'y aurait-il de 
digne de l'homme dans l'amusement trompeur d'un sté- 
rile amour? Consacrer au seul plaisir les facultés de la 
vie, c'est se Uvrer soi-même à l'éternelle mort. Quelque 
fragiles que soient ces facultés, j'en suis responsable : il 
faut qu'elles portent leurs fruits. Ces bienfaits de l'exis- 
tence, je les conserverai, je les honorerai ; je ne veux du 
moins m'affaiblir au dedans de moi qu'à l'instant inévi- 
table. Profondeurs de l'espace, serait-ce en vain qu'il 
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nous est douiié de vous apercevoir? La majesté de la nuit 
répète d*âge en âge : inalheur à toute âme qui se complaît 
dans la servitude! 

Sommes-nous faits pour jouir ici de Tentrainement des 
désirs? Après cette attente, après les succès, que dirons- 
nous de la satisfaction de quelques journées? Si la vie n'est 
que cela, elle n'est rien. Un an, dix ans de volupté, c'est 
un futile amusement, et une trop prompte amertume ! Que 
restera-t-il de ces désirs, quand les générations souf- 
frantes ou follement distraites passeront sur nos cendres? 
.Comptons pour peu de chose ce qui se dissipe rapide- 
ment. Au milieu du grand jeu du monde, cherchoi^ un 
autre partage : c'est de nos fortes résolutions que quelque 
effet subsistera peut-être. — L'homme est périssable. — 
11 se peut ; mais périssons en résistant, et, si le néant 
nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une jus- 
tice. 

Vous le savez, je me décourageais, croyant que mes 
dispositions changeaient déjà. Trop facilement je m'étais 
persuadé que ma jeunesse n'était plus. Mais ces diffé- 
rences avaient eu pour cause, comme je crois vous l'avoir 
dit depuis, des erreurs de régime, et cela est en grande 
partie réparé. J'avais mal observé la mobilité qui me ca- 
ractérise, et qui contribue à mes incertitudes. C'est con- 
stamment une grande inconstance, bien plus dans les im- 
pressions que dans les opinions, ou même dans les 
penchants. Elle ne tient pas au progrès des années; elle 
redevient ce qu'elle était. L'habitude de me contenir et de 
réprimer d'abord tous mes mouvements intéiieurs m'en 
avait laissé méconnaître souvent moi-même les opposi- 
tions. Mais, je le vois, à quarante ans de distance, je ne 
différerai pas plus que cent fois je n'ai différé d'un quart 
d'heure à l'autre. Ainsi est agitée, au milieu de l'air, la 
cime d'un arbre trop flexible ; et, si vous la regardez à 
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une aulre époque, vous la verrez céder encore, mais céder 
de même. 

Chaque incident, chaque idée qui survient, les moindres 
détails opportuns ou incommodes, quelques souvenirs, de 
légères craintes, toutes ces émotions fortuites peuvent 
changer, à mes yeux, l'aspect du monde, l'appréciation 
de nos facultés et la valeur de nos jours. Tandis qu'on me 
parle de choses indifférentes, et que j'écoute avec tran- 
quillité, avec indolence ; tandis que, me reprochant ma 
froideur dans ces conversations, je sais gré à ceux qui me 
la pardonnent, j'ai passé plusieurs fois du dégoût de cette 
existence si bornée, que tout embarrasse et tout inquiète, 
au sentiment non moins naturel de la curieuse variété des 
choses, ou de Tamusante sagacité qui nous appelle à en 
jouir quelque temps encore. Néanmoins ce qui me paraît 
si facilement offrir un autre aspect, c'est moins l'ensemble 
du grand phénomène que chaque conséquence relative à 
nous, et moins l'ordre général quç ma propre aptitude. 
Cet ordre visible a deux faces; l'une nous caplive, et 
l'autre nous déconcerte, tout dépend d'une certaine con- 
fiance en nous-mêmes. Sans cesse elle me manque, et elle 
renaît sans cesse. Nous sommes si faibles, mais noire in- 
dustrie a tant de dextérité ! Un hasard favorable, un vent 
plus doux, un rayon de lumière, le mouvement d'une 
herbe. fleurie, les gouttes de la rosée me disent que je 
m'arrangerai de toute chose. Mais les nuages se rappro- 
chent, le bouvreuil ne chante plus, une lettre se fait 
attendre, ou dans mes essais quelque pensée mal rendue 
restera inutile; je ne vois plus alors que des obstacles, 
des lenteurs, de sourdes résistances, des desseins trom- 
pés, les déplaisirs des heureux, les souffrances de la mul- 

« 

titude, et me voici le jouet de la force qui nous brisera 
tous. 
Du moins cette mobilité n'est pas de nature à ébranler 

55. 
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les principes de conduite. Il n'importe même que le but 
se présente seulement comme vraisemblable, s'il est uni- 
que. Affermis en un sens, n'attendons pas d'autres clartés; 
nous pouvons marcber dans les sentiers peu connus. 
Ainsi tout se décide. Je suis ce que j'étais : si je le veux, 
je serai ce que je pouvais être: Certainement c'est peu de 
chose ; mais enfin ne descendons plus au-dessous de nous- 
mêmes. 



30 juin. 

Je VOUS écris longuement. Je dis on beaucoup de pa- 
roles ce que j*aurais pu vous apprendre en trois lignes ; 
mais c'était ma manière, et d'ailleurs j'ai du loisir. Rien 
ne m'occupe, riea ne m'attache; je me sens encore 
suspendu dans le vide. Il me faut, je pense, un jour de 
pluSyUnseul. Cela finira, puisque je l'ai résolu; mais à 
présent tout me semb}e attristé. Je ne suis pas indécis, 
mais ému jusqu'à une sorte de stupeur et de lassitude. Je 
continue ma lettre pour m'appuyer sur vous. 



Je restai seul quelque temps encore. Déjà j'étais moins 
étranger à la tranquille harmonie de la nature. Je ren- 
trai pendant le souper, avant que les chants cessas- 
sent. 

Désormais n'attendez plus de moi ni une paresse 
inexcusable, ni l'ancienne irrésolution. La santé et l'ai- 
sance sont des facilités qu'on ne réunit pas toujours : je 
les possède, et j'en ferai usage. Que cette déclaration de- 
vieniie ma règle. Si je parle aux hommes de leur faiblesse 
volontaire, ne convient-il pas que je ne m'en permette 
aucune? Vous savez que jadis j'ai eu, dans mes vains 
projets, quelques veliéilés africaines. Mais, à cette épo- 
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qae, tout s* est accordé pour rendre impraticable un 
dessein que d'ailleurs il aurait fallu mûrir davantage, et 
maintenant il serait trop tard pour se livrer aux études 
qui en prépareraient Fexécution. 

Que faire donc? Je crois définitivement qu'il ne m'est 
donné que d'écrire. — Sur quels sujets? — Déjà vous le 
savez à peu près. — D'après quel modèle? — Assurément 
je n*imiterai personne, à moins que ce ne soit par une 
sorte de caprice, et dans un court passage. Je crois très- 
déplacé de prendre la manière d*un autre, si on peut en 
avoir une à soi. Quant à celui qui n'a pas la sienne, c'est- 
à-dire qui n'est jamais entrsdné, jamais inspiré, à quoi lui 
sert d'écrire? — Quel style enfin? — Ni rigoureusement 
classique, ni inconsidérément libre. Pour mériter d'ê- 
tre lu, il faut observer les convenances réelles. — Mais 
qui en jugera? — Moi, apparemment. N'ai-je pas lu les 
auteurs qui travaillèrent avec circonspection, comme ceux 
qui écrivirent avec plus d'indépendance? C'est à moi de 
prendre, selon mes moyens, un milieu qui convienne, 
d'un côté à mon sujet ou à mon siècle, et de l'autre à 
mon caractère, sans manquer à dessein aux règles ad- 
mises, mais sans les étudier expressément. — Quelles 
seront les garanties de succès? — Les seules naturelles. 
S'il ne suffit pas de dire des choses vraies et de s'effor- 
cer de les exposer d'une manière persuasive, je n'aurai 
point de succès : voilà tout. Je ne crois pas qu'il soit in- 
dispensable d'être approuvé de son vivant, à moins qu'on 
ne se voie condamné au malheur d'attendre de sa plume 
ses moyens de subsistance. 

Passez les premiers, vous qui demandez de la gloire 
de salon. Passez, hommes de société, hommes considé- 
rables dans les pays où tout dépend de ces accointances, 
vous qui êtes féconds en idées du jour, en livres de parti, 
en expédients pour produire de l'effet, et qui, même après 
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avoir tout adopte, tout quitté, tout repris, tout usé, trou- 
vez encore à^esquisser quelques pamphlets indécis, afin 
de faire dire : Le voilà avec ses mots expressifs et ingé- 
nieusement accolés, bien qu*un peu rebattus. Passez les 
premiers, hommes séduisants et séduits; car enfin vous 
passerez vite, et il est bon que vous ayez votre temps. 
Hontrez'vous donc aujourd'hui dans votre adresse et votre 
prospérité. 

Ne serait-on pas à peu prés sûr de rendre un ouvrage 
utile, sans le déshonorer par des intrigues, pour hâter la 
célébrité de l'auteur? Restez-vous dans la retraite, ou 
même vivez-vous sans bruit dans une capitale; enfin 
votre nom est-il inconnu, et votre livre ne s'écoule-t-il 
pas? Qu'un certain nombre d'exemplaires en soient dé- 
posés dans les bibliothèques, ou envoyés, sans en deman- 
der compte, à des Ubraires dans les grandes villes; tôt 
ou tard cet écrit sera mis à sa place avec autant de vrai- 
semblance que si vous aviez mendié des suffrages. 

Ainsi ma tâche est indiquée. 11 ne me reste plus qu'à 
la remplir, si ce n'est avec bonheur, avec éclat, du moins 
avec quelque zélé et quelque dignité. Je renonce à di- 
verses choses, me bornant presque à éviter la douleur. 
Serai-je à plaindre dans la retraite, ayant l'activité, l'es- 
pérance et lamitie? Etre occupé sans devenir trop labo- 
rieux, contribue essentiellement à la paix de l'âme, de 
tous les biens le moins illusoire. On n'a plus besoin de 
plaisirs, puisque les avantages les plus simples donnent 
des jouissances : c'est ainsi que tant d'hommes bien por- 
tants s'accommodent des aliments les moins recherchés. 
Qui ne voit que l'espérance est préférable aux souvenirs? 
Dans notre vie, continuel passage, l'avenir importe seul. 
Ce qui est arrivé disparait, et le présent même nous 
échappe s'il ne sert de moyen. D*agréables traces du passé 
no me paraissent un grand avantage que pour les imagi- 
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nations faibles, qui, après avoir été un peu vives, de- 
viennent débiles. Ces honunes-là, s'étant figuré les choses 
autrement qu'elles ne doivent être, se sont passionnés. 
L'épreuve les a désabusés ; ne pouvant plus imaginer avec 
exagération, ils n'imaginent plus. Les fictions vraies, pour 
ainsi dire, leur étant interdites, ils auraient besoin de 
riants souvenirs; sans cela nulle pensée ne les flatte. 
Mais celui dont l'imagination est puissante et juste peut 
toujours se faire une idée assez positive des divers biens, 
lorsque le sort lui laisse jdu calme ; il n'est pas au nom- 
. . bre de ceux qui ne connaissent 'en cela que ce qu'ils ont 
appris anciennement. 

Il me restera pour la douceur journalière de la vie 
notre correspondance et Fonsalbe : ces deux liens me 
suffiront. Jusque dans nos lettres, cherchons le vrai sans 
pesantes di^'serlations comme sans systèmes opiniâtres : 
invoquons le vrai immuable. Quelle autre conception sou- 
tiendrait l'âme, fatiguée quelquefois de ces vagues espé- 
rances, mais bien plus étonnée d'elle-même, bien plus 
délaissée quand elle a perdu et les langueurs et les dé- 
lices de cette active incertitude? La justice du moins a 
son évidence. Généralement vous recevez en paix les lu- 
mières morales; je les poursuis dans mon inquiétude : 
notre union subsistera. 

LETTRE XCL 

Sans date connue '. 

Je ne vous ai jamais conté l'eaibarras où je me suis 
vu, un jour que je voulais franchir les Alpes d'Italie. 

Je viens de me rappeler fortement cette circonstance, 
en lisant quelque part : « Nous n'avons peut-être reçu la 

* Cette lettre d'Obermann, recueillie depuis l'édition précédente, a 
déjà été imprimée dans les Navigateurs. 
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vie présente qoe pour rencontrer, malgré nos faiblesses, 
des occasions d'accomplir avec énergie ce que le moment 
veut de nous. » Ainsi, employer toutes ses forces à pro- 
pos, et sans passion comme sans crainte, ce serait être 
pleinement homme. On a rarement ce bonheur. Quant à 
moi, je ne Tai éprouvé qu*à demi dans ces montagnes, 
puisqu'il ne s'agissait que de mon propre salut. 

Je ne pourrai vous rendre compte de l'événegient, 
qu'«ivec des détails tout personnels : il ne se compose pas 
d'autre chose* 

J'allais à la cité d'Aoste, et j'étais déjà dans le Valais, 
lorsque j'entendis un étranger dire, dans l'auberge, qu'il 
ne se hasarderait point à passer sans guide le Saint-Ber- 
nard. Je résolus aussitôt de le passer seul : je prétendis 
que d'après la disposition des goi^es, ou la direction des 
eaux, j'arriverais à l'hospice en devançant les muletiers, 
et en ne prenant d'eux aucun renseignement. 

Je sortis de Martigny à plied par un temps très-beau. 
Impatient de voir du moins dans l'éloignement quelque 
site curieux, je marchais d'autant plus vite qu'au-dessus de 
Saint-Branchier je n'apercevais rien de semblable. Arrivé 
à Liddes, je me figurai que je ne trouverais plus avant 
l'hospice aucune espèce d'hôtellerie. Celle de Liddes 
avait épuisé sa provision de pain, et n'était pourvue d'au- 
cun légume. 11 y restait uniquement un morceau de mou- 
ton, auquel je ne touchai pas. Je pris peu de vin; mais, à 
cette heure inusitée, il n'en fallut pas plus pour me don- 
ner un tel besoin d'ombre et de repos, que je m'endormis 
derrière quelques arbustes. 

J'étais sans montre, et au moment de mon réveil je ne 
soupçonnai pas que j'eusse demeuré là pluâeurs heures. 
Quand je me remis en chemin, ce fut avec la seule idée 
d'arriver au but ; je n'avais plus d'autre espérance. La 
nature n'encourage pas toujours les illusions que pourtant 
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elle nous destina. Âucunejdiversion ne s'offrait, ni la beauté 
des vallées, ni la singularité des costumes, ni même Teffet 
de Tair accoutumé des montagnes. Le ciel avait entière- 
ment changé d'aspect. De sombres nuages enveloppaient 
les cimes dont Je m'approchais ; toutefois cela ne put me 
désabuser à l'égard de l'heure, puisque à cette élévation 
ils s'amassent souvent avec promptitude. 

Peu de minutes après, la neige tombait en abondance. 
Je passai au village de Saint-Pierre, sans questionner 
personne. J'étais décidé à poursuivre mon entreprise, 
malgré le froid, et qu'au delà il n'existât plus de chemin 
tracé. De toute manière, il n'était plus question de se diri- 
ger avec quelque certitude. Je n'apercevais les rochers 
qu'à l'instant d'y toucher, mais je n'en ôherchais d'autre 
cause que l'épaisseur du nuage et de la neige. Quand l'obs- 
curité fut assez grande pour que la nuit seule pût l'expli- 
quer, je compris enfin ma situation. 

La glace vive au pied de laquelle j'arrivai, ainsi que le 
manque de toute issue praticable pour des mulets, me 
prouva que j'étais hors de la voie. Je m'arrêtai, comme 
pour délibérer à loisir ; mais un total engourdissement des 
bras m'en dissuada aussitôt. S'il devenait impraticable 
d'attendre le jour dans le lieu où j'étais parvenu, il sem- 
blait également impossible de trouver le monastère, dont 
nie séparaient peut-être des abîmes. Un seul parti se pré- 
senta, de consulter le bruit de l'eau, afin de me rappro- 
cher du courant principal qui, de chute en chute, devait 
passer auprès des dernières habitations que j'eusse vues 
en montant. A la vérité j'étais dans les ténèbres, et au mi- 
lieu de roches dont j'aurais eu peine à sortir en plein 
jour. L'évidence du danger me soutint. Il fallait ou périr, 
ou se rendre sans trop de retard au village qui devait être 
distant de près de trois lieues. 

J'eus assez promptement un succès ; j'arrivai au torrent 
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qu'il importait de ne plus quitter. Si je m*étais engagé de 
nouveau dans les roches, peut-être n*aurais-je pas su en 
redescendre. Nivelé à demi par Teffet des siècles, le lit de 
la Drance devait présenter, une aspérité moins redoutable 
en quelques endroits que les continuelles anfractuosités 
des masses voisines. Alors s'établit la lutte contre les 
obstacles; alors commença la jowssanee toute particulière 
que suscitait la grandeur du péril. J'entrai dans le courant 
bruyant et inégal, avec la résolution de le suivre jusqu'à 
ce que cette tentative hasardeuse se terminât ou par quel- 
que accident tout à fait grave, ou par la vue d'une lumière 
au village. Je me livrai ainsi au cours de cette onde glaciale. 
Quand elle tombait de haut, je tombais avec elle. Une fois 
la chute fut si forte, que je croyais le terme arrivé, mais 
un bassin assez profond me reçut. Je ne sais comment j'en 
sortis : il me semble que les dents, à défaut des mains, 
saisirent quelque avance de roche. Quant aux yeux, ils 
n'étaient guère utiles, et je les laissais, je crois, se fermer 
lorsque j'attendais un choc trop violent. J'avançais avec 
une ardeur que nuUe lassitude ne paraissait devoir sus- 
pendre, heureux apparemment de suivre une impulsion 
fixe, de continuer un effort sans incertitude. Commençant 
à me faire à ces mouvements brusques, à cette sorte d'au- 
dace, j'oubliais le village de Saint-Pierre, seul asile auquel 
je pusse atteindre, lorsqu'une clarté me l'indiqua. Je la 
vis avec une indifférence qui, sans doute, tenait plue de 
l'irréflexion que du vrai courage, et néanmoins je me 
rendis, comme je pus, à cette demeure dont les habitants 
étaient auprès du feu. Un coin manquait au volet de la 
petite fenêtre de leur cuisine : je dus la vie à cet incident. 
C'était une auberge comme on en rencontre dans les 
montagnes. Naturellement il y manquait beaucoup de 
choses, mais j'y trouvai des soins dont j'avais besoin. 
Placé à l'angle intérieur d'une vaste cheminée, principale 
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pièce de la maison, je passai une heure, ou davantage, 
dans Toubli de cet état d*exaltation dont j'avais entretenu 
le singulier bonheur. Nul et triste depuis ma délivrance, 
je fis ce qu'on voulut: on me donna du vin chaud, ne 
sachant pas que j'avais surtout besoin d'une nourriture 
plus solide. 

Un de mes hôtes m'atait vu gravir la montagne vers la 
fin du jour pendant ces bourrasques de neige que redou- 
tent les montagnards mêmes, et il avait dit ensuite dans le 
village : Il a passé ce soir un étranger qui allait là-haut; 
de ce temps-ci, c'est autant de mort. Lorsque plus tard 
ces braves gens reconnurent qu'effectivement j'eusse été 
perdu sans le mauvais état de leur volet, un d'eux s'écria 
en patois : Mon Dieu, ce que c'est que de nous I 

Le lendemain on m'apportâmes vêtements bien séchés 
et à peu près réparés; mais je ne pus me défaire d'un 
frisson assez fort, et d'ailleurs plusieurs pieds de neige 
sur le sol s'opposaient à ce que je me remisse volontiers 
en routp. Je passai la moitié de la journée chez le curé de 
cette faible bourgade, et je dinai avec lui : je n'avais pas 
mangé depuis quarante et quelques heures. Le jour sui- 
vant, la neige ayant disparu sous le soleil du matin, je 
franchis sans guide les cinq lieues difficiles, et les sym- 
ptômes de fièvre me quittèrent pendant ma marche. A 
l'hospice, où je fus bien accueiUi^ j'eus néanmoins le 
malheur de ne pas tout approuver. Je trouvais déplacée 
une variété de mets qu'en des lieux semblables je ne qua- 
lifiais pas d'hospitalité attentive, mais de recherche ; et il 
me sembla aussi que dans la chapelle, cette église de la 
montagne, une simplicité plus solennelle eût mieux con- 
venu que la prétention des enjolivements. Je restai le soir 
au petit village de Saint-Remi en Italie. Le torrent de la 
Doire se brise contre un angle des murs de l'auberge. Ha 
fenêtre resta ouverte, et, toute la nuit, ce fracas m'éveilla 
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OU m'assoupit alternativement à ma grande satisfaction. 
Plus bas, dans U vallée, je rencontrai des gens chargés 
de ces goitres énormes qui m'avaient beaucoup frappé de 
l'autre côté du Saint-Bernard, à Tépoque de mes pre- 
mières incursions dans le Valais. A un quart de lieue de 
Saint-Maurice, il est un village tellement garanti des vents 
froids par sa situation trés-remarquable, que des lauriers 
ou des grenadiers pourraient y subsister sans d'autre abri 
en toute saison ; mais assurément les habitants n'y son- 
gent guère. Trop bien préservés des firimas, et dès lors 
affligés du crétinisme, ils végètent indifférents au pied de 
leurs immenses rochers, ne sachant pas même ce que 
c est que ce mouvement des étrangers qui passent à- si 
peu de distance de l'autre côté du fleuve. Je résolus d'aller 
voir de plus près, en redescendant vers la Suisse,' ces 
hommes endormis dans une lourde ignorance, pauvres 
sans le savoir, et infirmes* sans précisément souffrir : je 
crois ces infortunés plus heureux que nous. 



Sans l'exactitude scrupuleuse de mon récit , il serait si 
peu susceptible d'intérêt, que votre amitié même ne lui 
en trouverait pas. Pour moi , je ne me rappelle que trop 
une fatigue que je^ne ressentais pas alors, mais qui 
m'a privé sans retour de la fermeté des pieds. J'oubherai 
moins encore que, jusqu'à présent, les deux heures de 
ma vie où je fus le plus animé, le moins mécontent de 
moi-même, le moins éloigné de l'enivrement du bon- 
heur, ont été celles où, pénétré de froid , consumé d'ef- 
forts, consumé de besoin, poussé quelquefois de préci- 
pices en précipices avant de les apercevoir et n'en sortant 
vivant qu'avec surprise, je me disais toujours, et je disais 
simplement dans ma fierté sans témoins : Pour cette mi- 
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nute encore , je veux ce que je dois, je fais ce que je 
veux. 



Dernière partie d'une lettre sans date connue. 

...Que d*infortunés auront dit, de siècle en siècle , 
que les fleurs nous ont été accordées pour couvrir notre 
chaîne, pour nous abuser tous au commencement, et con- 
tribuer même à nous retenir jusqu'au terme ! Elles font 
plus, mais aussi vainement peut-être : elles semblent in- 
diquer ce que nulle tête mortelle n'approfondira. 

Si les fleurs n'étaient que belles sous nos yeux, elles sé- 
duiraient encore ; mais quelquefois ce parfum entraîne , 
comme une heureuse condition de l'existence, comme un 
appel subit, un retour à la vie plus intime. Soit que j'aie 
dierché ces émanations invisibles, soit surtout qu'elles 
s'offrent, qu'elles surprennent, je les reçois comme une 
expression forte , mais précaire , d'une pensée dont le 
monde matériel renferme et voile le secret. 

Les couleurs aussi doivent avoir leuc éloquence :1out 
peut être symbole. Hais les odeurs sont plus pénétrantes, 
sans doute parce qu'elles sont plus mystérieuses, et que , 
s'il nous faut dans notre conduite ordinaire de palpables 
' vérités , les grands mouvements de l'âme ont pour prin- 
cipe une vérité d'un autre ordre, le vrai essentiel, et ce- 
pendant inaccessible dans nos voies Chancelantes. 

Jonquille ! violette ! tubéreuse ! vous n*avez que des in- 
stants, afin de ne pas accabler notre faiblesse, ou peut-être 
pour nous laisser dans l'incertitude où s'agite notre esprit, 
tantôt généreux, tantôt découragé. Non, je n'ai vu ni le 
sindrimal de Geylan, ni le guimikek de Perse , ni le pé- 
gé-hong de la Chine méridionale , mais ce serait assez de 
la jonquille ou du jasmin pour me faire dire que, tels que 
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nous sommes, nous pourrions séjourner dans un monde 
meilleur. 

Que veux-je? Espérer, puis n'espérer plus, c'est être ou 
n'être plus : voilà l'homme, sans doute. Mais comment se 
fait-il qu'après les chants d'une voix émue, après les par- 
fums des fleurs, et les soupirs de l'imagination, et les élans 
de la pensée, il faille mourir? 

Et il se peut que, le sort le voulant ainsi, on entende 
s'approcher secrètement une femme remplie de grâce ai- 
mante, et que derrière quelque rideau, mais sûre d'être 
bien visible, à cause des rayons du couchant, elle se montre 
sans autre voile, pour la première fois, se recule vite, et 
revienne d'elle-même, en souriant de sa voluptueuse ré- 
solution. Mais ensuite il faudra vieillir. Où sont aujourd'hui 
les violettes qui fleurirent pour d'anciennes générations? 

Il est deux fleurs silencieuses en quelque sorte, et à 
peu près dénuées d'odeur, mais qui, par leur attitude 
assez durable, m'attachent à un point que je ne saurais 
dire. Les souvenirs qu'elles suscitent ramènent fortement 
au passé , comme si ces liens des temps annonçaient des 
jours heureux. Cas fleurs simples, ce sont le barbeau des 
champs et la hâtive pâquerette, la marguerite des prés. 

Le barbeau est la fleur de la vie rurale. Il faudrait le 
revoir dans la liberté des loisirs naturels , au milieu des 
blés, au bruit des fermes, au chant des cçqs (0), sur le 
sentiers des vieux cultivateurs : je ne voudrais pas ré- 
pondre que cela quelquefois n'allât jusqu'aux larmes. 

La violette et la marguerite des prés sont rivales. Même 
saison, même simplicité. La violette captive dès le pre- 
mier printemps ; la pâquerette se fait aimer d'année en 
année. Elles sont lune à l'autre ce qu'est un portrait, ou- 
vrage du pinceau, à côté d'un buste en marbre. La violette 
rappelle le plus pur sentiment de l'amour; tel il se pré- 
sente à des cœurs droits. Mais enfln cet amour même, si 
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persuasif et si suave, n'est qu'un bel accident de la vie. Il 
se dissipe tandis que la paix des campagnes nous reste 
jusqu'à-la dernière heure. La marguerite est le signe pa- 
triarcal de ce doux repos. 

Si j'arrive à la vieillesse , si, un jour, plein de pensées 
encore, mais renonçant à parler aux hommes, j'ai auprès 
de moi un ami pour recevoir mes adieux à la terre, qu'on 
place ma chaise sur l'herbe courte, et que de tranquilles 
marguerites soient là devant moi , sous le soleil , sous le 
ciel immense, afin qu'en laissant la vie qui passe, je re- 
trouve quelque chose de l'illusion infinie. 
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NOTES 



Note A. (Observations.) 

Obermann a besoin d'être un peu deviné. Il est loin, par 
exemple^ de prendre un parti définitif sur plusieurs questions 
qu'il aborde ; mais peut-être conclut-il davantage dans la suite de 
ses lettres. Jusqu'à présent cette seconde partie manque presque 
entière. 

Note B. (Lettre deuxième,) 

n est à croire que le ciel de Genève ressemble beaucoup à 
celui des lieux voisins. 

Note G. (Lettre deuxième,) 

Cette hauteur peut être considérée comme se rattachant aux 
Alpes, mais difficilement au Jura. 

Note D. (Lettre septième,) 

On ne sait pas précisément où commence ce qui est ici appelé 
éther. 

Note E. (Lettre vingtième,) 

Sans doute Tauteur de ces lettres aurait demandé grâce pour 
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ces délails et pour quelques autres, s*il en avait prévu la publi- 
cation. 

Note F. (Même lettre.) 

Celte circonstance du tonneau est contestée pour plusieurs 
raisons. 

Note G. (Lettre trente-huitièfiie.) 

On a fait plusieurs essais de paroles adaptées à cette marche 
des pasteurs. Un de ces morceaux, en patois de la Gruyère, con- 
tient quarante-huit vers : 

Les armaillis di Columbette 
Dé bon matin se son leva, etc. 

Une de ces sortes d'églogues, composée, dit-on, dans TÂp- 
penzel, en langage allemand, finit à peu près ainsi : c Retraites 
profondes, tranquUle oubli! paix des hommes et des lieux, ô 
paix des vallées et des lacs! pasteurs indépendants, familles 
ignorées, naïves coutumes! donnez à nos cœurs le charme des 
dialets et le renoncement sous le ciel sévère. Montagnes in- 
domptées! froid asile! dernier repos d'une âme libre et 
simple! » i 

Note H. (Lettre quarante^troisième.) 

L'auteur ne dit pas expressément ce qu'il entend ici par reli- 
gion, mais on voit qu'il s'agit en particulier de la croyance des 
Occidentaux. 

Note I. (Lettre soixante-deuxième,) 

A cette lettre était joint ce qui suit : 

« Le Manuel me fait souvenir de quelques autres morceaux 
que m'a aussi communiqués le même savant. Ses recherches 
avaient moins pour objet ce qu'il pouvait trouver précieux que 
ce qui lui paraissait original ou même bizarre. 

• Toici le plus court de ces morceaux de littérature, ou, 
voulez, de philosophie étrange. 
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c Examinez toutefois : il se peut que les aperçus d*un homme 
du Danube ne s'éloignent pas de la vérité : 

CHANT FUNÈBRE d'uN MOLDAVE. 

Traduit de VeseUwon. 

a Si nous sommes émus profondément, aussitôt nous songeons à 
quitter la terre. Qu'y aurait-il de mieux, après une heure de délices? 
Comment imaginer un autre lendemain à de grandes jouissances? 
Mourons, c'est le dernier espoir de la volupté, le dernier mot, le 
dernier cri du désir. 

a Si TOUS désirez vivre encore, contenez-vous; suspendez ainsi 
votre chute. Jouir, c'est commencer à périr; se priver, c'est s'ar- 
ranger pour vivre. La volupté apparaît à l'issue des choses, à l'un et 
à l'autre terme; elle communique la vie, et elle donne la mort. 
L'entière volupté, c'est la transformation. 

< Gomme un enfant, Thomme s'amuse de peu de chose sur la 
terre, mais enfin sa destination est de choisir parmi ce qu'elle offre. 
Quand ces choix sont accomplis, c'est la mort qu'il veut voir; ce jeu 
longtemps redouté pourra seul désormais lui faire impression. 

c N'avez-vous jamais désiré la mort? C'est que vous n'avez pas 
achevé l'expérience de la vie. Mais si vos jours sont faciles et volup- 
tueux, si le sort vous poursuit de ses faveurs, si vous êtes au faite, 
tombez ; la mort devient votre seul avenir. 

< On aime à s'approcher de la mort, à se retirer, à la considérer 
de nouveau, jusqu'à ce que la saisir paraisse une forte joie. Que de 
beauté dans la tempête! C'est qu'elle promet la mort. Les éclairs 
montrent les abîmes, et la foudre les ouvre. 

a Quel plus grand objet de curiosité? Quel besoin plus impérieux? 
Il est fini pour chacun de nous, selon ses forces, l'examen des choses 
du monde. Mais derrière la mort se trouve la région immense avec 
toute sa lumière, ou la nuit perpétuelle. 

< Ils redoutent moins la mort, les hommes d'un grand caractère, 
les hommes de génie, les hommes qui sont dans la force de l'âge. 
Serait-ce parce qu'ils ne croient pas à la destruction malgré leur 
indépendance, et que d'autres y croient malgré leur foi? 

« La mort n'est pas un mal, puisqu'elle est universelle. Le mal, 
c'est l'exception aux lois suprêmes. Réunissons sans amertume ce qui 
est ilécessairement notre partage. Comme accident, et lorsqu'elle 
étonne, la mort peut affliger ; quand on y arrive naturellement, elle 
est consolante. 

< Attendons et puis mourons. Si la vie actuelle n'est qu'une sujé- 
tion, qu'elle finisse; si elle ne conduit à rien, s'il doit être inutile 
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devoir vécu, soyons délivrés de ce leurre. Mourons, ou pour vivre 
réellement, ou pour ne plus feindre de vivre, 
t La mort reste inconnue. Lorsque nous l'interrogeons, elle n'est 

de VOIX. La mort retient un des mots de l'énigme universelle un 
mot que la terre n'entendra jamais. . universelle, mi 

Condamnerons-nous ce rêveur du Danube? Mettrons-nous au 
nombre des vaines fantaisies de l'imagination toute idée étran- 
gère à une frivolité dont la multitude ne veut pas sortir? 

Peut-être, dans c^ moments où semble comlhencer une 
heure de sommeil dans les campagnes, vers midi, peut-être 
avez-vous éprouvé une impression indéfinissable, heureux senti- 
ment d une vie chancelante, pom- ainsi dire, mais plus natu- 
reUe et plus libre. Tous les bruits s'éloignent, tous les objets 
échappent. Une pensée dernière se présente avec tant de vérité 
qu après cette sorte d'illusion demi-vivante, imprévue et fuoi- 
tive, Il ne peut y avoir rien, si ce n'est l'entier oubli, ou ^ 
réveil subit. 

Nous aurions à remanquer surtout de quoi se composent alors 
ces rapides images. Souvent une femme apparaît. D ne s'agit 
pas de grâce ordinaire, de charme prolongé, de voluptueuse 
fôpérance. C'est plus que le plaisir, c'est la pureté de l'idéal: 
c est la possession entrevue comme un devoir, comme un simple 
fait, comme une entraînante nécessité. Mais le sein de cette 
femme exprime avec énergie qu'elle nourrira.' Ainsi est accom- 
pUe notre mission. Sans trouble et sans regret nous pourrions 
mounr. Donner la vie et franchir, en fermant l'œil, les bornes 
du monde connu, voilà peut-être ce qu'il y a d'essentiel ici 
dans notre destination. Le reste ne serait qu'un moyen asses 
indifférent de consumer les autres minutes pour arriver au 
but. 

Je ne dis pas que ce léger rêve, dans les instants doût nous 
parlons, que cette figure abrégée de la vie, au milieu du tran- 
quille oubh de tant de choses, que cette paisible et puissante 
émotion soit la même chez la plupart des hommes. Je l'ignore ; 
mais enfin elle ne m'est pas particulière, sans doute. 

Transmettre la vie et la perdre, ce serait dans l'ordre appa- 
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rent notre principal office sur la terre. Cependant je demanderai 
s'il n'est plus de sojiges dans le dernier sommeil? Je demande 
si réellement la loi de mort sera inflexible ? Plusieurs d'entre 
nous ont vu se fortifier à quelques égards leur intelligence : ne 
pourraient-ils résister quand d'autres succombent? 

Note K. (Lettre soixante-troisième.) 

Il faut redire ici que, sauf lés additions désignées comme 
telles, rédijion présente diffère peu de la première. 

Note L. (Lettre soixante-septième,) 

On peut douter que la vigne ait jamais donné quelque pro- 
duit dans ce vallon. 

Note M. (Lettre soixante-huitième,) 

L'anecdote connue à laquelle ceci parait faire allusion n'a 
rien d'authentique. 

Note N. (Lettre quatre-vingt-neuvième,) 

Il parait que cette lettre devait se terminer comme il suit : 

« Quand 1^ songe de l'aimable et de Thonnète vieillit en 

notre pensée incertaine ; quand l'image de l'harmonie descend 
des lieux célestes, s'approche de la terre, et se trouve enveloppée 
de brumes et de ténèbres; quand rien ne subsiste de nos 
affections ou de notre espoir; quand nous passons avec la fuite 
invariable des choses et dans l'inévitable instabilité du monde ! 
mes amis! elle que j'ai perdue, vous qui vivez loin de -moi! 
comment se féliciter du don d'existence? 

« Qu'y a-t-il qui nous soutienne réellement? Que sommes- 
nous? triste composé de matière aveugle et de libre pensée, 
d'espérance et de servitude ; poussés par un souffle invisible 
malgré nos murmures; rampants à la vue des clartés de l'espace 
sur un sol immonde, et roulés comme des insectes dans les 
sentiers fangeux de la vie, mais, jusqu'à la dernière chute, r6> 
vaut les pures délices d'une destination sublime. » 
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Note 0. (Dernière lettre.) 

A cette époque, Obermann avait peut-être quitté Imenstrôm. 
Peut-être aussi, sans avoir été obligé de rentrer dans les villes, 
regrettait-ii le mouvement si champêtre des grandes métairies. 
Les pâturages des Alpes septentrionales et des hautes Alpes^soot 
souvent dans des situations très-pittoresques; mais on n'y 
connaît qu'une récolte, et on n*y fait toute Tannée qu'une même 
chose. 



FIN 
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